CLINIQUE DE L’ HOMME A L’ETUI 1
Marie MORISSEAU

CLINIQUE DE L'HOMME A L'ETUI

La notion de pochlost' est au centre d'une grande partic de la littérature critique
tchékhovienne. Ce mot difficilement traduisible, «synthése», comme le dit subtilement Jean
Bonamour!, du comique et du tragique de la vie, a la fois banalité, mesquinerie, routine,
facticité, imposture, complaisance —, ce mot recouvre assez bien le champ d'action limité des
personnages tchékhoviens. La critique soviétique y puisa longtemps une inspiration conciliable
avec 1'idéologie dominante, permettant a Tchékhov de ne pas étre cet auteur suspect qu'il faillit
devenir dans les années vingt, quand ses ceuvres furent accusées de n'étre que le reflet d'un
passé révoluZ. 11 fallut donc “sauver Tchékhov”, le sauver sinon de 1'oubli (qui ne le menagait
pas), du moins d'une certaine forme de mise a l'index. La focalisation sur sa dénonciation d'un
monde finissant, I'accent mis systématiquement sur certains de ses textes interprétés comme
autant d'appels a une révolution, furent parmi les outils de cette opération de sauvetage et
trouvérent un écho jusque dans des publications plus récentes ou non soviétiques3.

Nous soupconnons cependant que I'emphase systématiquement mise sur la pochlost’
finit par faire passer au second plan un fait essentiel, pourtant réguliérement rappelé : Tchékhov
¢tait médecin. Nous proposons ici de renverser la perspective en considérant que, derriére ou a
coté de la dénonciation de la pochlost' , il y a d'abord I'observation clinique d'un praticien
curieux et passionné. Cet angle d'analyse de I'ceuvre de Tchékhov n'a sans doute pas la faveur de
la critique, surtout francaise, toujours soucieuse de souligner la spécificit¢ de la création
littéraire, en la démarquant soigneusement d'un référentialisme primaire. Cet angle de vue,
toutefois, n'a jamais été absent de la critique tchékhovienne, anglo-saxonne en particulier.
J. Tulloch, par exemple, cherche a montrer qu'/vanov, ceuvre dramatique écrite en 1887, est une
étude sur la « neurasthénie »*. De méme, dans un article récent, J. Gatrall analyse le récit
Skoutchnaia Istoriia [Une banale histoire] comme 1'é¢tude d'un cas pathologique de

« mélancolie »°. Il nous parait donc légitime d'emprunter cette direction en abordant Tchékhov

1 J. BONAMOUR, Le roman russe, Paris, Presses universitaires de France, 1978, p.43.

2 M. CUDAKOVA, « Cexov i francuzskaja proza XIX-XX vv. v oteCestvennom literaturnom processe 20-
30-x godov », Cexoviana / Cexov i Francija, Akademija Nauk SSSR, Nauényj Sovet po istorii mirovoj
kul’tury, Cexovskaja Komissija ; Parizskij Universitet : Sorbonna. Paris, Moskva, Institut d’Etudes Slaves,
Nauka, 1992, 277 p., p. 166-175.

3 Ainsi, méme les critiques contemporains s'accordent a trouver un véritable appel a la révolution dans le
personnage de Trofimov, l'ancien précepteur de Visnevyj Sad. Voir R. PEACE, Chekhov, A Study of the Four
Major Plays, New Haven and London, Yale University Press, 1983, 186 p. ; H. Pitcher, The Chekhov Play, A
New Interpretation, London, Chatto & Windus, 1973, 224 p. ; D. MAGARSHACK, «The Cherry Orchardy,
in Chekhov : new perspectives, edited by René and Nonna D. Wellek, Englewood Cliffs, N.Y., Prentice-
Hall, 1984, 206 p., p. 168-182.

4 J. TULLOCH, Chekhov : a structuralist study, London, Macmillan, 1980, 225 p.
5 J. GATRALL, « Melancholia in Anton Chekhov's «A Boring Story » : A Physician Treating Himself », in



Marie MORISSEAU

comme clinicien, dans le récit exemplaire et bien connu L'Homme a l'étui: [Tchélovek v
Sfoutliaré)®.

Paru en 1898 dans le numéro 7 de la Rousskaia Mysl' [La Pensée russe], ce récit est le
premier d'une trilogie comprenant aussi Les Groseilliers [Kryjovnik] et De l'amour [O Ljubvi],
trilogie consacrée principalement au théme du retrait hors du monde’. Dans cette « petite
trilogie », un méta-narrateur omniscient rapporte les considérations philosophiques de deux
chasseurs et de leur héte, un propriétaire terrien. Conformément a une tradition littéraire qui
remonte au moins a Boccace, un événement naturel les a réunis : une pluie torrentielle. Comme
chez Boccace encore, chacun des trois hommes raconte une histoire, dont la finalité est de
tromper l'ennui et de trouver, si possible, que la paille dans 1'eeil du voisin est bien épaisse.

En 1898, quand il écrit ce récit, Tchékhov vient de rompre — provisoirement - avec
Souvorine et la revue Novoe Vremia [ Temps nouveau], qui le publiait depuis 1886. La rupture a
pour origine directe un désaccord grave sur l'affaire Dreyfus®. L'étroitesse de vue dont fait
preuve alors Souvorine l'indigne et le meurtrit. Or c'est précisément dans ce contexte houleux,
psychologiquement cruel, que nait sous la plume de Tchékhov le personnage de Belikov,
"“homme a 1'étui”, ce professeur de grec qui vit dans la vénération du réglement et le respect des
interdits et meurt littéralement de honte aprés une chute publique. Cette coincidence n'est sans
doute pas fortuite, et 1'on pourrait en effet penser que la crise que traverse alors Tchékhov a eu
une incidence directe sur la genése de Belikov. Ainsi éclairé, 'Homme a ['étui peut apparaitre
comme une charge violente contre les petits-bourgeois recroquevillés sur eux-mémes, terrifiés
par un monde dangereux et opaque, ou il convient de rejoindre le c6té de la puissance, que celle-
ci se manifeste sous la forme du réglement ou sous celle des officiers supérieurs de la cour
martiale frangaise. Le récit se clot sur l'appel d'un des protagonistes a repenser nos propres
petitesses, nos propres médiocrités, et a secouer leur joug.

I1 est cependant délicat de voir dans les narrateur et auditeur de ce récit enchassé les
porte-parole réels d'une lutte visant a construire un avenir éclairé et humaniste. En effet, il est
important de relever que l'exhortation finale est immédiatement désamorcée, en ce qu'elle
s'accompagne d'une proposition a cent lieues d'une action véritable : celle d'écouter le récit d'une
autre histoire, qui fait l'objet du deuxiéme volet de la trilogie. Parler n'est pas agir, sauf dans la
sphére limitée et interpersonnelle des “actes verbaux”, et la tendance des protagonistes au

discours dépasse largement leur capacité a I'engagement. D'autre part, que le monde se porte mal

"Slavic Review", vol. 62, n° 2, p.258-277, University of Illinois.
6 A.P. CEXOV, Polnoe Sobranie socinenij i pisem, 30 tomes, Moskva, Nauka, 1974-1982, t. X, p. 42

7 Les points communs structurels entre ces trois récits ont été étudiés par D.E. MAXWELL dans son article
« The Unity of Chekhov's "little trilogy" », Chekhov's art of writing : a collection of critical essays, edited by
Paul Debreczeny and Thomas Eekman, Columbus, OH., Slavica, 1977, 199 p., p. 35-53.

8 Voir la lettre a Suvorin, du 6 février 1898, ainsi que la lettre a son frére Alexandre, du 23 février 1898.
A.P. CEXOV, Polnoe Sobranie socinenij i pisem, op. cit.
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n'est pas une révélation pour Tchékhov, qui a connu l'enfer de Sakhaline et son bagne dantesque
pres de sept ans auparavant, et qui n'a que peu exploité dans son ceuvre fictionnelle ce gisement
d'histoires pathétiques et révoltantes. Montrer du doigt, juger et condamner ne ressortit pas de
son activité littéraire : Tchékhov n'est pas un moraliste. C'est pourquoi il nous parait justifié de
renoncer a cette clé socio-politique de I'ceuvre et de rechercher une autre explication au
personnage de Belikov, apparemment si proche de la pochlost’ des anti-dreyfusards.

Diplomé de médecine en 1884, Tchékhov ne cessa jamais de pratiquer et de
s'intéresser a la médecine de son temps. Son intérét pour la psychiatrie est indéniable, et ce trés
tot dans sa carriére. Dés 1888, il écrit a Plechtcheev, a propos du récit Pripadok [L'acces], qu'il a
«dépeint la maladie mentale correctement, selon toutes les régles de la science
psychiatrique. »°. Auprés de Souvorine, le surlendemain, il se félicite d'étre médecin et de bien
connaitre la crise d'hystérie décrite dans Imeniny [La féte]10. En 1892, il participe a la gestion,
pour le zemstvo, de 1'épidémie de choléra qui sévit a Melikhovo. Tchékhov est donc trés
inform¢ de la réalité psychiatrique, qu'il décrit férocement dans le célébre récit La Salle n°6
[Palata N° 6], paru la méme année. En effet, depuis 1865, les hopitaux provinciaux sont gérés
par les zemstvos. En 1893, on compte 9000 lits dans les sections psychiatriques, soit sept fois
plus que trente ans auparavant. La sombre époque des conditions d'internement les plus sinistres
— décrites dans La Salle n°6 — est sur le point d'étre révolue!l, mais les pathologies, elles,
continuent d'exister, désignées et classifiées a I'aide d'une terminologie qui se fait d'année en
année de plus en plus précise et raffinée. Ainsi, s'il faut attendre 1908 pour la publication, par
AN. Bernstein, d'une classification nosologique des maladies mentales!2, E. Kraepelin, en
1896, lui avait ouvert la voie, en décrivant ce qu'il appelle la « démence précoce », désignée
aujourd'hui, depuis Eugene Bleuler, sous le nom de schizophrénie. Comme le note Cyrille
Koupernik, « la psychiatrie se perd dans une multitude de descriptions purement botaniques, et
il faudra attendre 1'expansion des idées de Freud pour que change cette orientation [...]. »13 La
psychiatrie russe est encore proche de la psychiatrie allemande!4, mais fortement liée aussi a la
psychiatrie frangaise et en particulier au développement des travaux de Jean-Martin Charcot!5 et
a 'Ecole de la Salpétriére. A la fin de I'année 1893, Tchékhov explique & I'écrivain 1. Jasinski,
son ami : « Je suis extrémement intéressé par toutes les déviations de ce qu'on appelle I'ame ; si

je n'étais pas devenu écrivain, j'aurais slrement été psychiatre. »16. La publication, en

9 Lettre du 13 novembre 1888.
10 Lettre du 15 novembre 1888.

11 L. DUBONO, La Médecine en Russie de 1801 a 1917, thése de médecine soutenue le 19 juin 1997 a la
faculté de Besangon.

12. LE. SIROTKINA, « Psixologija v klinike : raboty otecestvennyx psixiatrov konca proslogo veka »,
« Voprosy Psixologii », n° 6, 1995, p.79-93.

13 Dr C. KOUPERNIK, Les médications du psychisme, Paris, Hachette, 1964, p. 41.

14 M. MILLER, Freud au Pays des Soviets, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2001, 325 p.

15 LLE. SIROTKINA, op. cit., p.79-93.

16 Cité par C. FRIOUX, in TCHEKHOV (Anton), (Euvres, 3 tomes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
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janvier 1894, du récit Tcherny Monakh [Le Moine Noir] confirme cet intérét pour la maladie
mentale, et en particulier pour les phénoménes hallucinatoires!’, que le personnage malade
renvoie & la théorie platonicienne de la maladie des hommes exceptionnels, fort en vogue a
1'époque romantique.

Quatre ans plus tard, Tchelovek v foutliaré fait son apparition dans la revue Rousskaia
Mysl!'. Entre-temps, la « querelle de I'hystérie », ainsi que la nomme Pierre-Henri Castel!8, loin
de s'apaiser, poursuit son action fécondante et traverse les frontiéres. Georges Gilles de la
Tourette, qui donna son nom a une maladie caractérisée par des tics, est au centre d'un scandale
en 1893, lorsqu'une de ses malades tenta de le tuer, prétendant avoir ét€¢ hypnotisée contre son
gré. Pierre Janet introduit alors la notion de « psychasthénie », affection qui se manifeste par le
doute, le scrupule, l'inhibition, I'indécision, la rigidité méticuleuse et la ratiocination morale.
Pour Janet, la psychasthénie est le symétrique inverse de I'hystérie, et donc, non un
rétrécissement du champ de conscience, mais une chute du niveau de I'énergie psychique. A
partir de 1893, Freud reprend le concept de « névrose », popularis€¢ par Pinel a la fin du
XVIII® siecle pour définir une maladie nerveuse entrainant des troubles de la personnalité. En
1895, en collaboration avec Josef Breuer, le futur pére de la psychanalyse étudie parallélement
les obsessions et les phobies!®. En 1896, il crée une entité nosographique a part entiére : la
névrose obsessionnelle?0, qui se différencie radicalement de la neurasthénie ou de la
psychasthénie en ce qu'elle ne provient pas d'une faiblesse, mais d'un conflit psychique.

Nous n'avons pas ici la prétention de poser un diagnostic irréfutable du cas Belikov —
I'homme a 1'étui —, personnage de fiction, par ailleurs déja abondamment analysé. Nous
souhaitons en revanche suggérer qu'il n'est pas invraisemblable que Tchékhov, parfaitement
informé des découvertes psychiatriques et psychologiques de son temps, ait pris le temps
d'observer, d'un point de vue clinique, un personnage peut-étre familier, dont le prototype réel
existait peut-€tre dans son champ d'observation.

En 1896, Freud considére que la névrose obsessionnelle est la suite d'un plaisir sexuel
éprouvé avant la puberté et qui se transforme ensuite en dégout. Le narrateur du récit enchassé
souligne en effet clairement, chez Belikov, la fuite hors du temps présent : « La réalité 1'effrayait
[...] et peut-Etre était-ce pour légitimer [...] son dégott du réel qu'il faisait sans cesse 1'é¢loge du
passé. ». Le narrateur insiste sur le caractére asexué de Belikov : personne en ville ne se I'était
jamais représenté au lit. Or une demoiselle vient déranger le petit monde de Belikov. Varen'ka,

la sceur d'un de ses collégues, apparait comme un ouragan pour le professeur. La trentaine, vive,

Pléiade, 1967-1971, t.I, p. xxxVvIiL. Traductions révisées par Lily Denis.

17 R.-D.KLUGE, « OtobraZenie bolezni v rasskazax «Palata n°6» i «Cernyj Monax» », p.52-59 in
Cexovijana, Melixovskie Trudy i Dni, Rossijskaja Akademija Nauk, Nauényj Sovet po istorii mirovoj
kul’tury, Cexovskaja Komissija. Moskva, Nauka, 1995, 393 p.

18 P.-H. CASTEL, La Querelle de I'hystérie, PUF, Paris, 1998.
19 S. FREUD & J. BREUER, Obsessions et phobies : leur mécanisme psychique et leur étiologie, 1895.
20 S. FREUD, « L'Hérédité et L'Etiologie des névroses », in « Revue Neurologique », 1896, n°4, p. 161-169.
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enjouée et résolue, Varen'ka entraine Belikov dans le monde périssable et mouvant des
chansons, des promenades et des soirées au théatre. Il semble tomber amoureux : alors qu'il
n'adresse la parole a personne, lors des visites qu'il s'impose a ses collégues, il engage la
conversation avec la jeune femme dés la premiére rencontre. Celle-ci ressemble, selon le
narrateur, a Aphrodite, déesse de I'amour. Le mariage semble s'annoncer : les dames de la ville
conspirent pour trouver un époux a cette jeunesse déja fanée, et aussi pour donner une épouse a
cet homme étrange. Mais Belikov reporte indéfiniment le moment de se déclarer, refusant la
encore 1'événement et lui préférant un discours empli de clichés sur les obligations du mariage —
clichés dont il gratifie abondamment son colocataire. La jeune fille I'effraie manifestement. Qui
plus est, la maniére dont il exprime ses doutes permet de soupgonner qu'il s'agit de craintes liées
a la sexualité : « Cela me tourmente tellement que je n'en dors pas des nuits enticres. ».

Le malade atteint de névrose obsessionnelle, selon le tableau nosographique de
I'époque, est d'abord soucieux de conjurer les dangers. A cette fin, il s'emploie indéfiniment a
poser des barriéres qui I'empéchent d'entrer dans sa vie, mais aussi qui I'empéchent d'entrer en
contact avec ses obsessions. Belikov ne déroge pas a ce tableau général : il n'aime rien tant que
les interdictions, qui mettent un terme définitif a toutes choses. Il ne sort jamais sans ses lunettes
noires, son parapluie, ses caoutchoucs et son manteau, a un étui pour sa montre, ses lunettes et
son parapluie, ne circule que dans des fiacres couverts ; le soir venu, chez lui, un ensemble de
clotures visent a renforcer sa sécurité : verrous innombrables, volets, robe de chambre, bonnet
de nuit. Ses pensées elles-mémes sont sous contrdle, étroitement encadrées par une théorie de
circulaires, de réglements et d'interdictions, textes d'autorité auxquels il voue un culte aveugle.
L'ensemble des interdictions permet a Belikov de s'orienter dans un monde ou il perdrait pied :
le réglement le maintient sur des voies dont il est absolument incapable de s'écarter, soumis dans
la peur a tout ce qu'il ne comprend pas, redoutant continuellement le changement, qui, chez lui,
prend la dimension d'un bouleversement, d'un séisme, redoutant aussi, et plus que toute autre
chose, ses propres pulsions : « Quand [...] un article de journal interdisait I'amour physique,
c'était net, défini ; c'était défendu, cela suffisait. ». Son surnom d' « homme a 1'étui » lui a été
donné par ses collégues.

La conjuration se fait aussi au moyen du langage. Belikov réduit le langage a 1'une de
ses fonctions marginales : la fonction apotropaique qui, chez lui, supplante la fonction centrale
de communication. Il profére continuellement la méme exclamation : « Ah, pourvu qu'il n'arrive
rien ! ». La formule revient a quatre reprises dans le texte, mais le nombre de ses occurrences est
en réalit¢ démultiplié par 1'emploi de l'imperfectif dans le verbe déclaratif introducteur de son
discours.

Ce méme emploi de l'imperfectif, quand il s'agit de décrire les activités de Belikov,
fait peser une chape de plomb sur le récit. Il amplifie le caractére répétitif de la névrose
obsessionnelle et insiste sur ses rituels. La vie de Belikov est un perpétuel recommencement : il
tremble chaque nuit sous ses couvertures, arrive pale au lycée chaque matin, rend réguli¢rement

des visites a ses collégues, visites pendant lesquelles il reste invariablement silencieux. Méme
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ses discours semblent étre répétés inlassablement : il parle continuellement du proviseur,
murmure gouliiment le mot « anthropos » en levant un doigt, couvre la langue grecque des
mémes louanges stéréotypées, a longueur d'années. Le choix de sa discipline n'est pas fortuit :
dans son cadre propre, le professeur de grec ancien, langue figée, a aboli le changement,
I'événement, l'aléas, la vie. Il ne craint sur ce terrain ni les glissements sémantiques, ni les jeux
impévisibles du discours vivant, ni les lapsus, ni les ambiguités incontrdlées, ni les néologismes
qui viendraient perturber ses certitudes et ébranler ses dogmes. Le paradoxe est cependant, chez
cet homme qui voudrait muséifier la vie, qu'aucune de ses actions ne semble dépendre
réellement de sa volonté, mais paraissent plutot lui échapper, et étre accomplies sous la
contrainte. Ainsi, les visites qu'il inflige a ses collégues sont pour lui a une forme de chatiment,
le mariage n'est envisagé que parce qu'il est une norme sociale, et il se croit moralement obligé
de rapporter au proviseur les faits et gestes des professeurs et ¢leves du lycée.

Or deux perturbations graves attendent Belikov. I regoit d'abord un portrait
caricatural de lui et de Varen'ka. Cet envoi est bel et bien, au sens strict, un événement, quelque
chose qui est arrivé et qui n'était pas prévu. A partir de ce moment, 1’aspect perfectif du verbe
russe — c'est-a-dire la mise en marche d'une diégese, d'une mise en séquence d'actes aoristiques
indexés sur le temps, conformément a I'ordre d'une taxis chronologique implacable —, s'installe
progressivement dans le discours du narrateur. En second lieu, Belikov apergoit Varen'ka en
train de rouler a bicyclette, activité qu'il trouve particulierement inconvenante. La bicyclette
implique certes un mouvement perpétuel (si I'on arréte de pédaler, on tombe)-, mais elle entraine
un déplacement, un mouvement, au sens littéral une “a-venture”, bref — un changement. La
femme cycliste enfreint en outre 1'ancien interdit qui obligeait les femmes a monter les chevaux
en amazone, c'est-a-dire en s'asseyant sur le coté, les jambes jointes. En enfourchant la
bicyclette de la méme fagon qu'un cavalier chevauche sa monture, Varen'ka brave une pudeur
séculaire. Au dela, toutefois, de ces raisons de convenances sociales, Belikov est choqué par la
révélation brutale de la véritable nature de Varen'ka : elle s'affirme comme un étre vivant,
rebelle a la muséification et échappant a la force d'inertie du professeur. Elle échappe, au sens
moderne et anglo-saxon du mot, a son “controle”. Or Belikov ne trouve ses repéres que dans
l'interdit. Pour son malheur, la pratique de la bicyclette est autorisée et n'est pas méme
réglementée pour les dames : « La permission et 1'autorisation dissimulaient un élément suspect,
quelque chose de non ¢lucidé et de trouble. » La permission est un espace blanc, inconnu, ouvert
a tous les possibles, un véritable abandon, une démission scandaleuse qui laisse a I'homme le
soin de s'imposer a lui-méme ses propres limites. Or Belikov est incapable d'accomplir cette
tache : il se contente de se soumettre, a ce qu'il croit étre des interdits externes. Il tente de
conjurer cette vision terrifiante par un geste répété, assimilable a un tic : « Le lendemain il ne
cessa de se frotter nerveusement les mains. »

Belikov affronte ensuite le deuxiéme événement : le frére de Varen'ka, excédé par ses
perpétuels reproches, le fait tomber dans 'escalier. La chute en elle-méme n'était pas un malheur

irréparable. Mais Varen'ka et deux autres personnes y assistent, et la jeune femme rit aux éclats.
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Son rire lui confére une image diabolique et poursuit Belikov jusque chez lui, occultant
totalement les paroles de Varen'ka. La honte envahit le professeur a 1'idée de ce que dira le
proviseur quand il apprendra qu'il a fait une chute. Belikov s'alite et meurt, un mois plus tard,
sans avoir contracté de maladie, mais ressassant continuellement son humiliation publique et
l'angoisse de se savoir jugé.

La couleur verte qui lui est associée depuis le début du récit portait en elle-méme une
menace sourde?! : « Il était verdatre, plus sombre qu'un nuage. ». Pourtant, ce n'est pas tant la
mort de Belikov que cette couleur annongait, mais plutdt la mort qu'il portait en lui et qu'il
distillait sur la ville. En effet, son trépas n'est pas un épisode désolant, bien au contraire.

Dans son étude sur « la peur de la vie »22, P.N. Doljenkov fait remarquer, cum grano
salis, que Belikov, qui craignait plus que tout que quelque chose n'arrivat, a finalement obtenu le
pire qui pat lui arriver : la mort. Le pire — du point de vue des autres. Le critique ajoute en effet
que Belikov, qui tentait de réduire la vie a son minimum, considére probablement la mort
comme son « idéal ». C'est bien ainsi, en effet, que l'envisage le narrateur, Bourkine, qui a
assisté a l'enterrement de Belikov, et lui a trouvé un air enfin épanoui : « Dans son cercueil il
avait une expression douce, agréable, gaie méme, comme s'il était heureux d'avoir enfin été mis
dans un étui dont il ne sortirait jamais. » Loin d'étre un événement redouté, la mort apparaissait
a Belikov comme le bonheur supréme : confiné dans sa tombe dans un carcan plus serré et plus
définitif qu'un réglement, il ne redoute plus les aléas de la vie et a rejoint le cycle normal des
choses. La mort est un événement attendu et normal. Dans son cours de psychologie et
d'anthropologie de 1'espace, le Dr Claude Leroy résume en une formule lapidaire et lumineuse la
souffrance des patients atteints de névrose obsessionnelle : « Seul le cadavre est siir. »23

Belikov n'est donc certainement pas réductible a une explication sociale et politique.
Il n'est pas seulement ce petit homme mesquin, représentatif de « I'esprit de tyrannie »24 qui
terrorise ses concitoyens par ses vues étroites et sa propension a la délation. Tyrannisé lui-méme
par une aversion profonde pour sa propre sexualité, en proie a des ratiocinations perpétuelles, il
tente de tenir la réalité a distance grace a des rites conjuratoires qui l'aliénent et dont la maitrise,
acquise a force de souffrances, semble l'autoriser a juger ses semblables selon I'aune a laquelle il
se juge lui-méme — en leur appliquant la méme grille.

Tchékhov, médecin a part entic¢re, a donc observé un cas pathologique et I'a rapproché

des découvertes psychiatriques de son temps. On peut supposer que son personnage de Belikov

21 Le vert est une couleur ambivalente, a la fois couleur du Graal et du diable, ainsi représenté sur les vitraux
de la Cathédrale de Chartres, par exemple. Sur la symbolique du vert dans l'ccuvre de Tchékhov, voir
D. RAYFIELD, Chekhov, the evolution of his art, London, Paul Elek, 1975, 266 p.

22 P.N. DOLZENKOV, « Tema straxa pered Zizn'ju v proze Cexova », p.66-70, Cexovijana / Melixovskie
Trudy i Dni, op.cit.

23 Cl. LEROY, « Surfer sur le monde, Essai d'éco-éthologie humaine », site internet développé a partir du
Cours de Psychologie et Anthropologie de l'espace dispensé & I'Ecole Spéciale d'Architecture, Paris.
www.esa-paris. fr/surfer.

24 D. RAYFIELD, op. cit., p. 191.
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résulte de I'analyse d'un cas (réel ou fictif), percu a travers la “névrose obsessionnelle” et, plus
généralement, a travers la grille psychiatrique de 1'époque, qui lui était accessible en Russie ou
méme en France, lors de son séjour en 1897. On signalera en guise de conclusion que Freud
n’abandonna jamais 1’étude de la névrose obsessionnelle, qu’il poursuivit jusqu’en 1938,
I’identifiant en dernier ressort a une religion individuelle qui met en scéne 1’essence de la
relation oedipienne. Quant a la maladie des tics, identifiée par Gilles de la Tourette25 (“S.G.T”),
elle est considérée aujourd’hui comme liée aux névroses obsessionnelles, terme qui, lui-méme,
est remplacé depuis 1980 par la classification américaine par le terme “troubles obsessionnels
compulsifs” ou T.O.C. L'Organisation Mondiale de la Sant¢ a adopté cette dénomination en
1992.

25 Notons que Charles Bourg pose le diagnostic du S.G.T. au sujet du personnage de Pozdnychev, le
narrateur assassin de « La Sonate a Kreuzter » de L. Tolstoj ; cf. Ch. BOURG, « La médicalisation des
destins », in « Modernité russe. Archaisme et modernité », n°1, Lyon, Centre d’études slaves André
Lirondelle, 2000, p.43-49. S’il est peu probable que Tolstoj ait eu connaissance des travaux de G. Gilles de
la Tourette, dont les premiers furent publiés en 1885, il est en revanche plus que probable qu’ils aient été
connus de Tchékhov.



