
INSTITUT NATIONAL DES LANGUES ET 
CIVILISATIONS ORIENTALES 

 
Année                                                                                                                   N° bibliothèque 

 

THESE de Doctorat ès Lettres 
Etudes euro-asiatiques (russe) 

 

Soutenue le 12 décembre 2003 
Mention Très Honorable avec les Félicitations du jury 

(Thèse corrigée) 
 
 

Marie MORISSEAU 
 

 
LE REFUS DE LA REALITE :  

UNE ATTITUDE TCHEKHOVIENNE 
 

 

 

Sous la direction de M. François CORNILLOT, Professeur des 
universités, INALCO 

 
 
 

 

Jury  

M. Jean BREUILLARD, Professeur des universités, Université Paris IV 
La Sorbonne 

 M. François CORNILLOT, Professeur des universités, INALCO 
 M. Jean-Claude LANNE, Professeur des universités, Université Lyon 3 

Jean Moulin 
 M. Michel NIQUEUX, Professeur des universités, Université de Caen 



 2

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Julien, grâce à qui tout est possible 

 

 

A la mémoire de Paul et Gaby, mes grands-parents 

 

 

 



 3

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je remercie M. le Professeur François CORNILLOT,  

qui n'a jamais douté que ce travail verrait le jour  



 4

 

TABLE DES MATIERES 
 

 

 

PROLOGUE ……………………………………………….…………...6 
 
 

1. UN MONDE EN PERIL ………………………….………….16 

1.1. Un contrat de dupes : les funambules …………………….…20 

1.1.1. l'inertie …………………………………………….…20 

1.1.2. l'amour impossible ……………………………………..62 

1.1.3. l'alcool comme vecteur d'oubli ……………………………86 

1.2. La fuite en avant …………………………………………...101 

1.2.1. la peur irraisonnée ……………………………………101 

1.2.2. la vie de débauche …………………………………….110 

1.2.3. boire "pour que la vie ressemble à une vie" …………….…123 

1.2.4. le suicide …………………………………………….133 
 

D'un monde à l'autre ……………………………..……...…………147 

 
 

2. UN AUTRE MONDE ……………………………………....…150 

2.1. L'obsession de la fiction …………………………………....152 

2.2. La distorsion des dimensions ………………………………211 

2.2.1. le pays mythique ……………………………………...211 

2.2.2. la glorification du passé ………………………………..232 

Vers l'abolition de la souffrance ………………….....……………..…263 

 



 5

 

3. UN MONDE A FIGURE HUMAINE …………………….…265 

3.1. Le monde onirique ………………………………………....269 

3.2. La folie …………………………………………………….318 

 

CONCLUSION ………………………………………………........…331 

 

ANNEXE ……………………………………….………………...….338 

1. Résumés des œuvres ....……………………………………...…339 

2. Texte original des citations …………………………….………361 

3. Index des œuvres citées ………………………………………..390 

4. Bibliographie…………………………………………………....393



 
Prologue 

6

Prologue : le miroir déformant, reflet du désir 

 

En 1883, un jeune étudiant en médecine collabore à des revues 

littéraires1, et son ironie un peu amère, son sens du comique le font 

remarquer. Mais se limiter à ces observations est impossible. Dès les 

premiers récits se mettent en place les principaux thèmes de l’œuvre future: 

difficulté à communiquer, mal-être, sentiment de ne pas avoir de place sur 

terre, indifférence. Ainsi, le Miroir déformant (Krivoe Zerkalo) 2 contient-il déjà 

une réflexion sur la difficulté de vivre et les moyens de détourner la réalité. 

Comme les autres œuvres de cette époque, le récit est très court : trois 

pages suffisent à raconter cette histoire loufoque, fantastique, follement 

drôle et terriblement triste à la fois.  

Le récit est une parodie de récit d'épouvante, dont Čexov était 

coutumier dans les premières années de sa carrière3:  

"Le vent gémissait et hurlait. Quelqu'un sanglotait dans la 
cheminée et, à travers ces sanglots, perçait une sorte de 
désespoir. (…) Les gémissements du vent s'étaient faits encore 
plus plaintifs, les rats couraient (…). Mes cheveux se 
dressèrent sur ma tête (...)." (P., t.I, 6594) * 

                                           
1 A partir de 1880, Čexov collabore à diverses revues, parmi lesquelles on trouve surtout Oskolki 
(Les Eclats), Zritel’ (Le Spectateur), Budil’nik (Le Réveille-Matin). Jusqu'en 1888, les récits sont 
signés d’un pseudonyme, le plus souvent A. Čexonte.  

2  Paru en 1883 dans le numéro 2 de la revue Zritel’ (Le Spectateur) sous le pseudonyme A. 
Čexonte. 

3 A. P. ČUDAKOV  estime que ce récit a été écrit en 1882 (Poetika Čexova, Moskva, Nauka, 
1971, 23cm, 292 p., p.14)  

4 Dans le corps du mémoire, je donnerai pour citation les traductions des textes dans la version 
de La Pléiade (notée "P." entre parenthèses, avec le numéro du tome et celui de la page, les 
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Dans la sinistre demeure familiale, le narrateur découvre un miroir 

qui lui renvoie une image déformée et monstrueuse de lui-même :  

"(…) les traits de mon visage étaient tordus en tous sens : 
j’avais le nez sur la joue gauche, le menton était coupé en deux 
et s’étirait de biais." (P., t.I, 660) * 

Cette image le fait rire, mais sa femme, qui se regarde dans le 

même miroir, a une réaction très différente : après s’être mise à trembler, 

elle s’évanouit. Privée du miroir par son mari qui craint pour sa santé, elle 

se laisse mourir de faim, en proie au désespoir. Lorsqu’on lui rend le miroir, 

elle s’installe devant et ne le quitte plus des yeux. Quand le récit commence, 

elle est dans la même position depuis dix ans. L'explication de cet 

engouement  est simple : la femme est laide, et le miroir, qui déforme les 

traits, lui donne une beauté  qu'elle n'a pas. Avant elle, l'aïeule de son mari 

avait vécu la même expérience : elle dormait avec son miroir et avait même 

exprimé le vœu d'être enterrée avec lui. Mais, ironie du sort et de l'auteur, le 

miroir était trop grand pour son cercueil.  

La femme du narrateur a une réaction étonnante : au lieu de 

prendre le miroir pour ce qu'il est - un objet défectueux - et l'image qu'il 

renvoie pour une  simple illusion d'optique, elle considère  ce qu'elle voit 

comme le reflet exact de son visage. Tout le reste de sa vie, l'opinion des 

autres, le regard de son mari lui apparaissent comme faux et mensongers :  

"Ah ! Si je m'étais vue plus tôt, si j'avais su ce que j'étais en 
réalité, jamais je n'aurais épousé cet homme ! Il n'est pas digne 
de moi" (P., t.I, 661) ** 

                                                                                                                        
chiffres romains précédant éventuellement l’abréviation correspondant à l’acte). On trouvera en 
annexe le texte original de ces citations, appelé par une ou plusieurs étoiles, page par page. 
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"En réalité", dit-elle. La substitution est ainsi complète : à la vraie 

réalité, qui ne lui convient pas, parce qu'elle est laide, parce qu'elle n'a pas 

fait un mariage magnifique, parce qu'elle est insatisfaite, elle substitue une 

autre réalité, celle que lui offre le miroir, celle qu'elle désire. Mais cette 

deuxième réalité est contraignante : dès qu'elle s'écarte du miroir magique, 

sa beauté s'efface, elle revient à sa vraie vie, à sa laideur. Aussi, pour ne plus 

rien savoir de cette femme laide, elle ne quitte plus le miroir des yeux. Son 

mari non plus, du reste, puisque la femme qu'il voit dans le miroir lui plaît 

manifestement plus que celle qu'il avait épousée :  

"(…) le visage de ma femme est ensorceleur ; et une passion 
folle, sauvage, m'envahit. " (P, t.I, 661) * 

Côte à côte, le mari et la femme, lui, l'homme aux traits normaux, 

horriblement déformé ; elle, la femme laide, devenue superbe par cet 

artifice, passent leurs journées à se contempler dans ce miroir, qui leur offre 

ce que la vie ne leur avait pas donné, et qu'ils ont su lui prendre, quitte à 

tricher, quitte à ne plus vivre vraiment.  

 

Ce récit est comique, d'un comique cruel, et pas un instant, 

pendant la lecture, le lecteur ne prend en pitié ses protagonistes, veules, 

hystériques et irritants. Cependant, à la réflexion, c'est un vrai drame qui se 

joue. Quelle est-elle, cette vie  passée devant un miroir déformant, qui n'est 

plus qu'un simulacre ? Et surtout, quelle est-elle, cette vie réelle qui entraîne 

les hommes à de tels expédients pour en supporter le poids ? 

J'ai souhaité garder ce récit en mémoire, tout au long de ce travail, 

comme une sorte de fil d'Ariane qui me guiderait à travers les autres 

œuvres. Dans toutes celles qui figureront ici, un ou plusieurs personnages 
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ont eux aussi trouvé leur "miroir déformant", leur pourvoyeur d'illusions. 

Certes, l'artifice n'est presque jamais aussi évident, sauf dans Višnevyj Sad 

(La Cerisaie, 1904), où les parties imaginaires de billard que joue Gaev sont 

manifestement du même ordre. Certes, les "miroirs déformants" sont de 

toutes sortes, certains choisis consciemment, d'autres inconsciemment. 

Certes, les rapports des personnages à leur miroir sont variés. Cependant, 

tous ces personnages l'utilisent à la même fin : échapper à leur réalité, 

même si le bonheur ou la satisfaction sont rarement présents, et en tout cas 

jamais atteints par le biais de ces illusions. Le concept de réalité se 

rapportera ici à une acception très large du mot : d'une part, à tout ce qui 

existe effectivement, tout ce qui a une consistance et une effectivité ; d'autre 

part, à tout ce qui peut être l'objet d'une réflexion précise, mais n'existe pas 

en soi, indépendamment de la représentation que s'en fait notre pensée.  

 

Les études tchékhoviennes ont dévoilé diverses facettes de 

l’œuvre immense laissée par Čexov (1860-1904), sans pour autant en 

épuiser les ressources. Du réalisme5 au naturalisme, de la pensée 

révolutionnaire6 au pessimisme le plus absolu, les analyses extrémistes ont 

toutes été passées en revue, sans qu’aucune soit définitivement satisfaisante. 

Donald Rayfield recense différents courants de critique :  

                                           
5 J. HRISTIĆ, Le Théâtre de Tchékhov, L'Age d'homme, Lausanne, 1982, 21cm, 190 p. : 
"Tchékhov semble avoir poussé jusqu'à ses extrêmes limites le drame réaliste bourgeois comme 
drame de la vie privée où tout ce qui se passe a une portée et un écho limités", p.80 

6 I.A. GURVIČ considère que tous les récits de Čexov sont dans l'attente du dénouement de la 
période historique de l'ancien régime (Proza Čexova : čelovek i dejstvitel'nost', Moskva, 1970, 21cm, 
184 p., p.19). 
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"Une opinion voit la pièce [tchékhovienne] comme un 
requiem pour une noblesse décadente, la prophétie d'un 
nouvel âge de  bon sens et d'égalité sur le point d'apparaître. 
Une autre, plus à la mode et plus sophistiquée, considère la 
pièce comme le constat de l'absurdité de la condition humaine, 
qui n'a ni issue, ni développement, ni raison. Enfin, nous 
sommes sommés de considérer le drame comme d'un réalisme 
ultime (…)"7

Le critique remarque également que ces diverses opinions ne tiennent pas 

compte des récits écrits à la même époque que les pièces. Il ne reste plus 

aux commentateurs contemporains qu’à se glisser dans un interstice, à 

évaluer les nuances offertes par l’auteur, et à proposer une analyse en demi-

teinte des problèmes d’interprétation suscités par ses œuvres. 

Dans un travail précédent consacré au thème du renoncement, 

particulièrement dans les œuvres dites de la maturité (1891-1904), j'avais 

cherché à mettre en évidence l’évolution des personnages tchékhoviens 

dans leur rapport au monde et à la vie. De spectateurs impuissants, assistant 

à leur propre déchéance, ils deviennent au fil des œuvres, notamment dans 

les quatre grandes pièces de théâtre, des acteurs passionnés de leur destinée. 

Spectateurs impuissants, comme Sorin (Čajka / La Mouette, 1896), Andrej 

(Tri Sestry / Les Trois Soeurs, 1904) ou l’Inconnu (Rasskaz Neizvestnogo 

Čeloveka / Récit d’un Inconnu, 1893), ils ont perdu leur idéal au cours d’une 

bataille non avenue, ils ont été phagocytés par un quotidien désespérément 

puissant, ils n’ont pas vécu et se retrouvent un matin, dépourvus de tout, 

leurs rêves brisés, leurs idéaux piétinés, contraints de mener un simulacre de 

                                           
7 D. RAYFIELD, Ckekhov, the evolution of his art, Paul Elek, London, 1975, 21cm, 266 p., p. 2 
["One view sees the plays as a requiem for the degenerate gentry, a prophecy of a new age of 
sanity and equality shortly to dawn. Another, more fashionable and sophisticated, takes the plays 
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vie dans un monde désormais, et pour toujours, hostile. Acteurs passionnés 

comme Treplev (Čajka), Sonja (Djadja Vanja / Oncle Vania, 1897) ou 

Gromov (Palata n°6 / La Salle n°6, 1892), ils refusent un monde 

inintelligible, absurde, ils refusent la déchéance, la mort à petit feu. Leur 

grandeur, leur dignité est tout entière concentrée en ceci : leur ultime 

décision, la plus tragique, celle de renoncer à l’idée de bonheur, à un idéal, 

avant de se les voir ôter ignominieusement, sournoisement, par ce qu’ils 

appellent tout simplement "la vie". Définitivement, radicalement, au prix 

parfois d’un suicide, ces personnages s’affirment comme ayant fait un 

choix, et ce choix leur offre, ne serait-ce qu’un instant, la liberté.  

Doit-on pour autant en conclure que le renoncement est la vertu 

suprême prônée par Čexov ? Rien n’est moins sûr. Comme toujours, il nous 

faut reconnaître que cet auteur ne donne pas à nos questions éthiques de 

réponse unique et omnisciente. Il nous offre simplement divers aspects de 

réponses possibles, il nous donne à voir les diverses potentialités humaines, 

sans jamais les hiérarchiser ni les juger.  

Il convient néanmoins d’examiner avec un intérêt tout particulier 

la dernière œuvre  de Čexov, Višnevyj Sad (La Cerisaie, 1904). Cette pièce est 

remarquable à différents égards, mais ce qui nous intéresse ici relève plus 

du fond que de la forme. En effet, il n’y a plus ici de renoncement, puisqu’il 

n’y a plus rien qui soit envisagé comme un idéal vital, comme indispensable 

à l’existence. La raison en est que les personnages de cette œuvre ultime 

sont absolument détachés du monde, qu’ils n’en font pas partie. Ljubov’ et 

Gaev ne renoncent pas à la Cerisaie, car ils n’ont aucun contact avec la 

                                                                                                                        
to be a statement of the absurdity of the human condition, in which there is no escape, no 
development, no reason. Thirdly, we are enjoined to look at the drama as ultimate realism (…)"] 
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réalité. Plongés dans un monde onirique composé d’odeurs et de parties de 

billard imaginaires, d’amours malheureuses et de choses animées, ils se sont, 

depuis toujours, inventé une autre vie. Réfugiés dans un passé idéalisé, dont 

la chambre d’enfants est le symbole, ils ont opté pour une éternité qui les 

coupe définitivement du monde. Il est donc possible, rétrospectivement, de 

s’interroger sur les rapports qu’entretiennent les personnages tchékhoviens 

avec la réalité : dans quelle mesure sont-ils en adéquation avec le monde qui 

les entoure, et le sont-ils? L’intérêt pour le temps qui passe (qui est passé), sa 

subjectivisation totale, l’alcoolisme, les maladies mentales, les actes 

manqués - tout ceci ne relève-t-il pas d’un mal-être si général, si désespéré, 

que ces personnages refusent, à divers degrés, d’entrer de plain-pied dans 

une réalité effrayante et absurde ? Peut-on voir dans tous ces symptômes 

une origine commune : le refus du monde et de l’incompréhension qui 

l’accompagne ? Alors le comportement énigmatique d’Ivanov (Ivanov, 1887) 

prendrait un sens, de même que celui d’Ognev (Veročka / Véra, 1887), et de 

bien d’autres personnages tchékhoviens. 

Il sera intéressant d’appliquer cette analyse non seulement aux 

œuvres dramatiques principales, mais aussi aux récits, qui constituent un 

vaste champ d’investigations, et ne peuvent en aucun cas être négligés dans 

l’optique d’un travail de recherche sur l'œuvre de Čexov8. J'ai choisi 

d'étudier les récits à partir de 1885, date où l’activité d’écrivain de Čexov se 

mue en une véritable activité créatrice, se libérant des seules contraintes 

financières. Cette limitation chronologique n'est pas sans appel. A.F. 

                                           
8 "Qu'était Tchékhov ? Etait-ce un génial conteur qui écrivait aussi des pièces, ou un dramaturge 
de génie qui savait aussi écrire des récits ? L'opinion régnante veut qu'il soit plutôt un grand 
conteur ayant écrit quelques excellentes pièces (…)", J. HRISTIĆ, op.cit. ., p.34. Il faut 
néanmoins remarquer que l'opinion qui prévaut en Occident est plutôt à l'opposé de celle-ci.  
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Kroškin9 considère, à la suite de V. Korolenko, que la deuxième période, 

celle des récits "tragiques", commence en 1887. V.B. Kataev10 établit une 

date charnière en 1888, quand la "révélation", qui était au cœur des récits 

antérieurs, disparaît. De même, I.A. Gurvič11 considère que Čexov cesse 

d'être un humoriste à partir de 1888. Il concède néanmoins que, dès le 

milieu des années 1880, l'auteur cherche plus à comprendre, et que ses 

héros découvrent alors la nécessité d'une meilleure vie. Tout en respectant 

ces diverses opinions, j'ai choisi d'adopter un point de vue strictement 

matérialiste, considérant qu'un environnement social correct est à la base 

d'un travail sérieux. En ceci, je rejoins le point de vue de D. Rayfield12 :  

"La liberté du choix des sujets et de leur traitement [offerte 
par Peterburgskaja Gazeta, à laquelle Čexov contribue à partir 
d'avril 1885] explique d'une certaine façon la variété et 
l'originalité des récits de 1885, alors que jusque là Čexov avait 
le choix entre se conformer aux préjugés des hebdomadaires 
humoristiques et placer gratuitement son travail dans Priroda i 
Oxota" 

                                           
9 A.F. KROŠKIN, "Tragičeskoe v rasskazax Čexova", Tvorčestvo Čexova, Otv. Red. L.P. Gromov, 
t. II, pp.81-89, Rostov, Rostovskij-na-Donu Institut, 12 tomes, 1976, 23cm 

10 V.B. KATAEV, Proza Čexova, problemy interpretacii, Moskva, 1979, 17 cm, 326 p.  

11 I.A. GURVIČ, op.cit.,  p.119 

12 D. RAYFIELD, op.cit. ., p.38 ["Freedom of choice and treatment goes some way towards 
explaining the variety and originality of the stories of 1885, as up till then Chekhov could choose 
only between conforming to the preconceptions of the humorous weeklies ans placing his work 
unpaid in Priroda i Okhota."] 
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De même, O.A. Petrova13 fait remarquer que les œuvres de 

jeunesse de Čexov sont peu étudiées et généralement dévalorisées. Il me 

semble donc juste de m'intéresser aux récits de cette période de jeunesse, 

dans la mesure où l'on peut considérer, avec D. Rayfield, que les œuvres 

tardives y sont en germe14. Parmi les récits écrits à partir de cette date, j'en 

ai choisi trente, qui m'ont paru significatifs. A l’aide de ce corpus, je tenterai 

d’identifier de façon évidente les rapports qui unissent le personnage 

tchékhovien au monde qui l’entoure, et, par ce biais, de mieux appréhender 

cet univers complexe qu’a laissé l’auteur à notre réflexion.  

 

La vie n'est pas simple pour le héros tchékhovien : ennuyeuse, 

monotone, elle est aussi cruelle, et ne donne jamais ce qu'elle semblait 

promettre. Les médecins sont dépossédés de leur science, leurs malades 

meurent entre leurs mains ; les universitaires sont affaiblis, leurs travaux ne 

mènent à rien ; les amoureux sont trahis, leurs sentiments ne sont que du 

vent ; les jeunes filles nobles sont désespérées, aucune passion romanesque 

ne vient troubler leur cœur ; les hommes mariés sont désabusés, leur 

quotidien est un enfer. Certains ont cependant trouvé une parade : en 

équilibre sur un fil, ils évoluent dans une sorte de demi-monde, dans une 

réalité estompée. Ils ont fait la part de ce qu'ils ont et de ce qu'ils 

                                           
13 "Même dans des études aussi intéressantes et profondes [que celles de Čudakov, Kataev, 
Gromov et d'autres], on ressent le peu de valeur que l'on accorde à la période la plus ancienne 
de l'œuvre de Čexov, ainsi que la tentative de la séparer des œuvres postérieures", O.A. 
PETROVA, "Problemy ženskoj emancipacii v xudožestvennoj traktovke Čexova", Tvorčestvo 
Čexova, op.cit. . t. XI, pp.2-12. ["No daže v takix interesnyx i glubokix issledovanijax oščuščaetsja 
nedoocenka samogo rannego perioda tvorčestvo Čexova, stremlenie otdelit' ego ot proizvedenij 
posledujuščix let."] 

14 D. RAYFIELD, op.cit. ., p.33 
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souhaiteraient avoir, et ont choisi de ne pas choisir. Toute une série de 

subterfuges leur permettent de participer au monde réel et à leur monde 

idéal : l'alcool coule à flots, le jeu pimente  la vie, la peur la tient à distance, 

et le suicide parfois règle tous les problèmes. Le monde de ces héros-là est 

en péril, mais il existe encore.  

Les autres personnages ont franchi le pas : ils se sont créé un autre 

monde, une autre réalité, qui leur convient et répond à leurs demandes. 

L'immersion dans l'art ou la science les rend aveugles à tout le reste : 

détresse, temps qui passe, amour ou haine. L'espace se disloque : on idéalise 

Moscou, Paris ou Jérusalem, et l'on attend avec ferveur l'éventualité 

improbable d'y vivre. Le temps est aboli : le passé est la référence, le futur 

sera glorieux, le présent n'est qu'un futur passé, et rien de ce qui s'y joue 

n'est important. La seule modalité possible est le monde tel qu'il devrait 

être: compréhensible, avec des règles aussi simples que celle du billard ou 

de la littérature romanesque, aussi simples qu'un règlement scolaire ou 

qu'un numéro de cirque. Des règles fixées à tout jamais, inaliénables, que 

l'on ne peut transgresser, et qui assurent la permanence qui fait défaut à la 

vraie vie. Parfois, la pathologie rattrape  les personnages, et leur monde 

onirique devient leur folie, qui n'est que l'écho de la folie du monde, la seule 

réponse qu'ils peuvent lui donner.  
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La vie semble cruelle pour les héros tchékhoviens : ils perdent leur 

amour, leur réputation, la passion pour leur travail. Ils s'ennuient à mourir 

au fond de leur province, voient passer les années et faiblir leur volonté, 

croulent sous les dettes et la rancœur Bien que Čexov ait généralement la 

réputation d'un écrivain bienveillant, il a aussi été considéré comme cruel15, 

réservant un sort malheureux à ses héros. Il ne faut cependant pas les 

prendre pour des victimes : ils ne sont jamais totalement innocents16. Si la 

"faute personnelle" des premiers récits disparaît dans le milieu des années 

1880, elle n'est que remplacée par la "faute involontaire"17. La perspective 

d'un avenir brillant à l'université s'enfuit ? Andrej (Tri Sestry) y a-t-il 

seulement cru ? Trofimov (Višnevyj Sad) a-t-il seulement tenté d'avoir ses 

examens ? L'amour semble se refuser ? Mais était-ce de l'amour que 

ressentait Šamoxin (Ariadna) pour Ariadna ? Une femme meurt sur la table 

d'opération ? Astrov (Djadja Vanja) et Trileckij (Bezotcovščina) n'ont-ils pas 

délaissé leur science au profit d'autres occupations ?  

                                           
15 "(…) pendant des décennies, les chercheurs et les critiques ont plus souvent parlé de la bonté 
de Čexov, de sa sensibilité, de ses efforts pour aider les gens à devenir meilleurs. Cependant, ces 
derniers temps, on recommence à considérer Čexov comme un écrivain tendancieux, agressif et 
cruel". V.M. MARKOVIČ, "Puškin, Čexov i sud'ba «lelejuščej dušu gumannosti»", Čexoviana, 
Čexov i Puškin, pp.19-34, Nauka, Moskva, 1998, 21.5 cm, 332 p. ["(…) na protjaženii neskol'kix 
desjatiletij issledovateli i kritiki čašče pisali o čexovskoj dobrote, čutkosti, stremlenii pomoč' 
ljudjam stat' lučše. Odnako v poslendnee vremja Čexova opjat' načinajut vosprinimat' kak 
pisatelja tendenciosnogo, agressivnogo i žestokogo."] 

16 "Dans beaucoup de ses oeuvres, Čexov représente un héros qui s'est moqué de sa vie. 
Maupassant représente un homme dont la vie s'est moquée" Z. PAPERNYJ, "Smysl i 
bessmyslica žizni u Čexova i Mopassana", Čexoviana, Čexov i Francia / Tchékhoviana, Tchékhov et la 
France, pp. 57-67, Nauka, Moskva, Paris, 1992, 25cm, 277p.[" Vo mnogix proizvedenijax Čexov 
risuet geroja, kotoryj posmejalsja nad svoej žizn'ju. Mopassan izobražaet čeloveka, nad kotorym 
posmejalas’ žizn'."] 

17 I. A. GURVIC, op.cit. ., p.119. La notion de "faute" renvoie à un jugement moral qui me 
semble plus relever du critique lui-même, assujetti à un certain courant de pensée, que de 
l'auteur. Néanmoins, la remarque garde toute sa pertinence si l'on remplace la "faute" par la 
"responsabilité".  



 
1. Un monde en péril 

18

Certes, le monde est hostile, et la réalité souvent difficile à vivre, 

et plus encore à accepter. Aussi, certains personnages vivent-ils dans un 

rapport particulier au monde : ils en acceptent une partie, et tentent de 

concilier ce qu'ils souhaitent et ce qui est. Ils savent que le monde existe, 

qu'il obéit à ses propres lois, rarement compatibles avec leurs espérances, et 

que le nier est impossible. Néanmoins, ils le fuient, le détournent, 

l'arrangent à leur manière, afin qu'il soit supportable.  

Certains évoluent comme des funambules, dans une tentative de 

concilier leurs désirs et leur quotidien. Ils semblent avoir conclu une sorte 

de pacte avec la réalité, qui tiendrait plus ou moins du no man's land. Dans 

une certaine limite, sous certaines conditions, le monde ne se rappelle pas à 

eux, et ils peuvent encore croire à toutes sortes de mythes personnels, qui 

leur sont indispensables. Un professeur harcelé par une demoiselle en mal 

de mari se confie à son journal (Iz zapisok vspyl'čivogo čeloveka / Fragments du 

journal d'un irascible, 1887) : il est en colère, très en colère, il ne se laissera pas 

faire… mais épouse la jeune fille sans piper mot ! Lebedev (Ivanov) vit un 

enfer : sa femme est une harpie pingre et stupide, sa vie sociale est un 

simulacre, son ami Ivanov n'est plus le même. La vodka lui redonne un peu 

de forces, et en tout cas la possibilité de passer un moment avec ses 

compagnons. Maša (Čajka / La Mouette) prise et boit plus que de raison, 

pour échapper à la double vision de Treplev amoureux d'une autre et de 

son propre mariage avec Medvedenko. D'autres préfèrent fuir ou occulter 

ce qui les dérange, dans un engrenage qui souvent met en péril leur santé. 

Gurov (Dama s sobačkoj / La Dame au petit chien, 1899) et Laevskij (Duel' / Le 

Duel, 1891) méprisent leur vie : le premier collectionne les aventures pour 

oublier sa femme prétentieuse ; le deuxième se ruine au jeu pour oublier sa 
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propre médiocrité. Volodja (Volodja / Volodia, 1887) entre en confrontation 

brutale avec le monde adulte et la sexualité : il ne peut le supporter et se 

suicide18. Le monde où évoluent ces personnages est sans cesse remis en 

question : il n'est pas nié, mais simplement déformé ou refusé, en tout ou 

en partie seulement. Cependant, ce refus, cette mise en péril de la réalité 

n'apportent pas le bonheur aux héros. Au mieux, et pour certains 

seulement, une illusion de bonheur, éphémère et conditionnel.  

                                           
18 "les vétilles de la vie, la trivialité (…) -cette force destructrice agit de diverses façons sur les 
héros tchékhoviens. Les uns s'y laissent tellement prendre qu'ils deviennent eux-mêmes triviaux 
(…). Les autres meurent dans la confrontation avec le mal, en ne l'acceptant pas (…). " A.F. 
KROŠKIN, "Tragičeskoe v rasskazax Čexova" Tvorčestvo Čexova, op.cit., t.II, pp.80-89. ["Meloči 
žizni, pošlost' (…) -eta gubitel'naja sila po-raznomu dejstvuet na čexovskix geroev. Odni 
poddajutsja ej nastol'ko, čto sami stanovjatsja pošljakami (…) Drugie gibnut v stolknovenii so 
zlom, ne prinimaja ego (…)"] 
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CHAPITRE 1.1. 

 

UN CONTRAT DE DUPES : LES FUNAMBULES 

 

1.1.1. l'inertie  

Le monde est en mouvement autour des héros tchékhoviens : le 

chemin de fer se répand19, les assemblées provinciales, nées en 1864, se 

développent, de nouvelles idéologies voient le jour20. L'idéal tolstoïen se 

diffuse, avec sa vision d'un "Eden rural"21 et la non résistance au mal, la 

bourgeoisie prend le pas sur la noblesse, le dix-neuvième siècle tend à sa 

fin. Cependant, les paysans continuent de mourir de faim, l'alcool fait des 

ravages, le travail épuise les plus courageux, l'amour n'apporte aucun 

réconfort. Aucun changement semble n'être bénéfique aux personnages, ni 

dans la vie sociale, ni dans la vie privée. Décès, mariages, arrivée de 

nouveaux venus : aucun événement n'est positif. Aussi, certains 

personnages choisissent-ils le statu quo. Peut-être, à condition de ne pas 

                                           
19 "(…) le chemin de fer et les banques symbolisaient les forces inexorables qui brisaient ce qui 
restait du vieux monde", D. RAYFIELD, op.cit. ., p.28 ["(…) the railways and the banks were 
symbols of inexorable forces breaking up the remnants of the old world."] 

20 A.F. KROŠKIN remarque que "les héros de Čexov restent définitivement éloignés d'un 
événement aussi important que la diffusion de l'idéologie marxiste à cette époque". "Tragičeskoe 
v rasskazax Čexova" Tvorčestvo Čexova, op.cit. . ["Ot takogo velikogo sobytija, kak rasprostranenije 
marksistoj ideologii v etu poru, geroi Čexova ostajutsja beskonečno daleki."] 

21 D. RAYFIELD, op.cit., p.114 : " [après le retour de Saxalin] Čexov ne peut plus suivre Tolstoj 
vers un Eden rural qui sauverait l'humanité de la Sodome et Gomorrhe de la civilisation urbaine 
(…)". ["No longer can Chekhov follow Tolstoy towards a rural Eden that will save mankind 
from the Sodom and Gomorrah of urban civilisation (…)"] 
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bouger, rien ne changera-t-il plus. Statiques, ils attendent que la vie décide 

pour eux. Ce qu'elle fait, du reste, mais jamais d'une façon qui corresponde 

aux aspirations qu'on leur connaît. Leur désespoir n'a d'égal que leur 

dérisoire projet de vengeance, avorté avant d'avoir été mis en place.  

 

Le héros du récit Košmar22 (Cauchemar), Kunin, est un jeune 

membre de la commission des affaires rurales. Plein d'enthousiasme, il 

convoque le curé du village, le père Jakov, à propos de la création d'une 

école paroissiale, dont on lui a confié la tutelle. Mais le prêtre ne répond pas 

à ses attentes :  

"(…) l'attitude du père Iakov, sa façon de poser les mains sur 
ses genoux et de s'asseoir au bord du siège lui apparaissaient 
comme un manque de dignité et même de la servilité. " (P., t.I, 
1134) * 

Kunin revient tout juste de Saint-Pétersbourg. Il s'est installé dans 

son domaine un an auparavant, mais n'a jamais encore rencontré le prêtre, 

ni manifestement personne d'autre au village. Plein d'enthousiasme pour la 

mission qu'on lui a confiée, qui est probablement la première, il semble ne 

pas avoir pris conscience qu'il n'est plus à la capitale. Face au père Jakov qui 

lui explique qu'il manque d'argent pour ouvrir l'école, Kunin rejette 

immédiatement l'éventualité de la financer lui-même :  

"C'est regrettable, mais je ne possède pas cette somme 
actuellement, répondit Kounine. Mon voyage m'a ruiné … j'ai 
même fait des dettes. Mais, en nous y mettant tous, nous 
imaginerons bien quelque chose." (P., t.I, 1135) ** 

                                           
22 Paru en 1886 dans le numéro 3621 de la revue Novoe Vremja  
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Tandis qu'il discourt sur les divers moyens de récolter l'argent 

nécessaire, le prêtre paraît ne pas l'écouter, ou ne pas le comprendre. Il ne 

s'anime que lorsqu'un domestique apporte le thé. Il en déguste chaque 

gorgée, mange un petit morceau de gâteau et enfouit le reste dans sa poche. 

Toute cette attitude déplaît fort à Kunin, parce que le père Jakov ne 

correspond pas à l'image qu'il se fait des prêtres :  

"Où l'évêque avait-il les yeux quand il a ordonné cet individu ? 
Pour qui prennent-ils les gens quand ils leur donnent de tels 
éducateurs ? Il y faut des hommes qui …                   
Et il se mit à songer à l'image que devraient offrir les prêtres 
russes." (P., t.I, 1136) * 

Cette image, c'est finalement celle qu'il souhaiterait avoir de lui-

même. En effet, il s'imagine aussitôt comme un prêtre parfait, et se met à 

composer un sermon. Il ne s'imagine pas consolant les malades ou 

enterrant les morts, mais haranguant les foules du haut de sa chaire. Sa 

vision de la prêtrise est celle du pouvoir, de la possibilité de diriger les 

consciences. Il lui semble être plus à même de remplir ces tâches que Jakov 

lui-même, et décide de lui faire cadeau des sermons qu'il a écrits.  

Dans ces bonnes dispositions, Kunin se rend à l'église le 

dimanche suivant. Il est surpris par sa pauvreté, mais également ému, parce 

que, d'une certaine façon, cette église correspond à une image bien précise : 

celle d'une église de campagne, qui incite à l'humilité et au repentir.  

"Pour une âme pure, qu'il doit faire bon prier ici…, songea 
Kounine. Si à Rome on est frappé par la magnificence de 
Saint-Pierre, combien on est touché, ici, par cette humilité et 
cette simplicité…" (P., t.I, 1137) ** 
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Un incident est particulièrement frappant et significatif de 

l'attitude de Kunin envers son environnement. Entré dans l'église, il 

s'étonne de n'y voir que des vieillards et des enfants. En y regardant de plus 

près, il se rend compte qu'il s'est trompé, et que les vieillards sont en fait 

des jeunes hommes. Suit un commentaire ironique de Čexov :  

"Il n'attacha d'ailleurs aucune signification particulière à cette 
légère erreur d'optique." (P., t.I, 1137) * 

Fortuné, oisif, et tout à son émotion préfabriquée, Kunin ne se 

pose aucune question sur l'origine de cette méprise, à savoir que les jeunes 

paysans sont probablement épuisés et marqués par des conditions de vie 

épouvantables. Son attirance pour l'église ne dure cependant pas assez 

longtemps pour qu'il suive l'office en entier, à cause de son dégoût du père 

Jakov, qu'il trouve maladroit, mal habillé et inexpérimenté. Il se rend 

néanmoins chez lui, où il demande du thé, et tente de lui faire savoir, par 

des moyens détournés, qu'il le considère comme un mauvais prêtre. Jakov 

n'écoute absolument rien de ce que dit son hôte, et le thé n'arrive pas. 

Furieux, Kunin rentre chez lui, et décide d'écrire à l'évêque pour demander 

le renvoi du prêtre qui, selon lui, ne s'intéresse nullement à l'école et n'est 

pas digne de sa fonction.  

Toute la semaine, le prêtre revient chez Kunin, qui ne le reçoit 

que le dimanche suivant. C'est alors qu'a lieu l'explication : le prêtre sollicite 

la place du secrétaire de Kunin, restée vacante, afin de gagner plus d'argent. 

Kunin est choqué, mais Jakov se lance dans l'exposé complet de ses 

revenus et dépenses. Il s'avère alors qu'il n'a absolument rien pour vivre, 

étant donné qu'il s'occupe de son frère, séminariste, de l'ancien curé de la 

paroisse, renvoyé parce qu'il buvait, et qu'il doit en outre payer sa charge à 
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l'Eglise. Jakov raconte encore que même les notables du pays sont pauvres, 

que la femme du docteur fait elle-même sa lessive, tôt le matin, afin de ne 

croiser personne ; que lui-même n'avait pas de thé à offrir à Kunin lorsque 

celui-ci était chez lui. Il peint le tableau d'une misère qu'il a lui-même du 

mal à concevoir, alors qu'il la vit tous les jours :  

"Comment peut-il se passer des choses pareilles en ce monde, 
Seigneur ! Des choses telles que si les journaux l'écrivaient, les 
gens ne le croiraient pas…Et quand tout cela finira-t-il ? " (P., 
t.I, 1144) * 

L'ensemble de cette dernière conversation entre les deux hommes 

révèle que la réaction de Kunin relève, plus que de la compassion, du doute 

et de la peur. Malgré l'air sincère du prêtre, ses larmes, son agitation, Kunin 

refuse dans un premier temps de croire à ce qu'il lui dit. Vient ensuite la 

peur d'avoir trop bien compris :  

" (…) ne sachant où se fourrer pour ne pas voir les yeux 
brillants de larmes de son hôte. " (P., t.I, 1143) ** 

"(…) effrayé par le ton du prêtre." (P., t.I, 1144) *** 

"Tout cela paraît quand même invraisemblable…, dit Kounine 
en s'asseyant, et en regardant presque avec effroi le visage 
blême du père Iakov." (P., t.I, 1145) **** 

"Kounine n'osait pas penser que le père Iakov était venu tous 
les jours à pied : Sinkovo était à sept ou huit verstes (…)." (P., 
t.I, 1146) ***** 

C'est en effet à une réalité terrifiante qu'est confronté tout à coup 

le jeune nobliau, probablement plus habitué aux frayeurs des paris et des 

tables de jeu. Kunin passe ensuite par la phase de la "révélation", dont parle 



 
1.1. Un contrat de dupes : les funambules 

25

par V.B. Kataev23. Pris d'une soudaine frénésie philanthropique, il imagine 

tout le bien qu'il fera à ces gens qu'il ne connaît pas, demandant des messes, 

distribuant de l'argent. Mais son enthousiasme retombe aussitôt : d'abord, 

faisant ses comptes, il prend conscience qu'il a dilapidé sa fortune. Ensuite, 

il se souvient qu'il a demandé le renvoi du prêtre.  

"Ce souvenir emplit son âme entière d'un sentiment aigu de 
honte, vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis de l'invisible vérité. " 
(P., t.I, 1147) *  

A aucun moment, Kunin ne se demande s'il peut encore défaire le 

mal qu'il a fait. La honte prend le pas sur tout le reste, et il oublie aussitôt la 

misère des villageois pour se concentrer sur ses propres actes. La 

conclusion de l'auteur ne laisse aucun doute. Curieusement, elle ressemble à 

la morale d'une fable, ce qui est relativement rare dans les œuvres de Čexov:  

"Ainsi commença et s'acheva l'effort sincère que faisait pour 
se montrer utile, un homme bien intentionné, mais par trop 
repu et irréfléchi, comme il y en a tant d'autres." (P., t.I, 
1147)** 

L'utilisation du perfectif24 est sans appel : Kunin ne fera rien de 

ces charitables propositions. Pour agir, il lui faudrait d'abord affronter ce 

qu'il est - un jeune noble ignorant des affaires qui lui ont été confiées -et ce 

qu'il a fait- un acte de délation, cruel et gratuit. Ces réalités sont 

manifestement au-dessus de ses forces.  

 

                                           
23 V.B. KATAEV, op.cit. . 
24 "Tak načalas' i zaveršilas' iskrennaja potuga (…)" 
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Dans le récit Neščast'e 25 (Fatalité), c'est Andrej, le mari de Sof'ja 

Petrovna, qui s'enlise dans le statu quo. La critique a trouvé dans cette 

œuvre l'influence de Tolstoj26, tant pour le sujet que pour une partie de son 

traitement. Tandis que sa femme est courtisée par Il'in, un voisin de 

villégiature qu'ils connaissent depuis cinq ans, le notaire Lubjancev ferme 

les yeux. Sof'ja Petrovna et Il'jin ont des discussions de plus en plus intimes, 

tournant toujours autour d'un même sujet : il l'aime, elle est mariée et lui 

demande de se contenter de son amitié. M.V. Kuznecova27 voit dans ce 

récit la combat de la raison (Sof'ja) contre la passion (Il'in). La jeune femme 

est manifestement au bout de sa résistance : l'amour d'Il'in est flatteur, son 

mari et sa fille n'éveillent en elle aucun sentiment, si ce n'est de l'agacement. 

Elle se sent faiblir et demande à son mari qu'il l'emmène en voyage. 

Lubjancev y réfléchit à peine :  

                                           
25 Paru dans la revue Novoe Vremja le 16 août 1886 

26 M.V. KUSNECOVA consacre un article au rapprochement de ce récit avec celui de Tolstoj, 
D'javol, "«Neščast'je» A.P. Čexova i «D'javol» L.N. Tolstogo", Tvorčestvo Čexova, op.cit., t.IV, pp.7-
14.  

A.P. ČUDAKOV fait la distinction entre les détails "tolstoïens", utiles à la compréhension du 
récit ; et les détails typiquement tchékhoviens, "signe d'une vision de l'homme dans la totalité de 
ses traits essentiels et contingents" [ "(detal') -znak videnija čeloveka v celostnosti ego 
suščestvennyx i slučajnyx čert".]. Il rapproche les pensées de Sof'ja, regardant son mari manger, 
de celles d'Anna Karenina (les oreilles de Karenin). p.170, Poetika Čexova, Nauka, Moskva, 1971, 
23cm, 292 p. 

D. RAYFIELD considère que "l'influence de Tolstoj est sensible dans un récit tel que Neščast'je, 
dans lequel l'héroïne, une femme mariée, devient mal à l'aise lorsqu'elle réalise qu'elle encourage 
un ami de la famille à devenir son amant". ["The influence of Tolstoy shows itself in a story 
such as Neschast'ye (A Misfortune), in which the heroine, a married woman, becomes 
uncomfortable as she realises that she is encouraging a family friend to become a lover"], Čexov, 
The Evolution of his Art, op.cit. ., p.53.  

27 M.V. KUZNECOVA, "«Neščast'je» A.P. Čexova i «D'javol» L.N. Tolstogo", Tvorčestvo Čexova, 
op.cit.  



 
1.1. Un contrat de dupes : les funambules 

27

"Un voyage…, marmotta le notaire en s'étirant. j'y pense moi 
aussi, mais où prendre l'argent et à qui confier l'étude ? " (P, 
t.I, 1263) * 

Cette réaction n'est pas étonnante, puisqu'il ne sait encore rien des 

déclarations d'amour d'Il'in à sa femme, ni des sentiments ambigus de celle-

ci. Cependant, après une soirée passée à observer Il'in, et un baiser volé 

dans le jardin, Sof'ja Petrovna se reprend, tente à nouveau de respecter ses 

principes et renouvelle sa demande à son mari. C'est alors que le lecteur est 

surpris :  

"Mais écoute… , dit-elle, si tu ne pars pas avec moi, tu cours le 
risque de me perdre ! Je crois que je suis déjà… amoureuse !  
- De qui ?  
- Cela ne t'est-il pas égal ?, hurla-t-elle. 
(…) 
- Chimère, fit-il en baillant.  
Il n'y croyait pas, mais cependant il prit peur" (P., t.I, 1268) ** 
 

La peur du notaire ne se manifeste pas par des questions, des 

supplications, des cris ou des larmes. C'est une peur raisonnée, une simple 

peur de l'inconvenance. Il fait un discours théorique à sa femme sur les 

devoirs maritaux et l'adultère. Il se refuse à croire ce que sa femme lui dit : 

elle est amoureuse d'un autre, elle va le tromper ; il refuse également de se 

demander pourquoi, si tout cela est faux, elle aborde ce sujet. Lubjancev se 

retranche derrière son savoir et son langage de notaire, parlant à Sof'ja 

Petrovna comme à une de ses clientes. La loi est la loi, le mariage est 

éternel, et l'adultère ne concerne que les autres. Satisfait de son exposé, il se 

recouche et s'endort, sans attendre une réponse de sa femme, sans avoir 

entamé la discussion. Evidemment, il n'a pas répondu aux attentes de la 

jeune femme, qui se prépare à sortir pour retrouver Il'in. Avant de partir, 

elle se tourne une dernière fois vers son mari, pour lui proposer de sortir 
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avec elle. Mais le notaire dort, ou préfère faire semblant de dormir : il ne lui 

répond pas, elle s'en va28.  

 

Le récit Iz zapisok vspyl'čivogo čeloveka 29(Fragments du journal d'un 

irascible) est, au contraire, franchement comique. Le narrateur, Nikolaj, est 

un jeune financier vivant avec sa mère. Il profite de l’été pour rédiger une 

thèse sur le " passé et l’avenir de la taxe sur les chiens", mais une jeune fille 

le poursuit de ses assiduités et l’empêche de travailler. Le jeune homme se 

berce de l’illusion d’avoir un caractère si fort et d'être si coléreux que la 

demoiselle en sera pour ses frais. Cependant, il s'avère que la demoiselle se 

cherche un mari, et que Nikolaj, malgré toutes ses allégations, n'est pas 

capable de faire face à cette volonté inflexible. Le jeune financier n'est pas 

épargné par l'auteur, qui le rend d'emblée ridicule par son style infantile, 

pompeux et affecté30 :  

"C'est le matin. Il est dix heures. Maman31 me sert une tasse 
de café. Je le bois et sors sur le balcon pour me mettre 
immédiatement à ma thèse. (...) Mais j'entends alors des pas 
suspects au suprême degré ! " (P, t.II, 209) * 

Ce simple préambule suffit à discréditer totalement Nikolaj : 

couvé par sa mère, il est manifestement d'une banalité consternante. Il 

                                           
28 Le récit se termine sur cette chute indéfinie. Voir V. LLEWELLIN-SMITH, qui dit que 
"Čexov avait peur des femmes, et qu'il dressait rarement le portrait d'une relation sexuelle 
accomplie." ["Chekhov feared women and rarely portrayed a fulfilled sexual relationship."] Cité 
par C. MEISTER, Chekhov Criticism, 1880 through 1986,  Jefferson (N.C.), London : Mc Farland, 
1988, 24 cm, 350 p., p.48 

29 Paru en 1887 dans le numéro 26 de la revue Budil'nik 

30 I.A. GURVIČ, op.cit., p.121, considère que, dans les récits humoristiques, l'accent est mis sur la 
"faute personnelle" [ličnaja vina] des personnages. 

31 "Maman", en français dans le texte 
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décrit ses moindres faits et gestes dans une accumulation de détails 

particulièrement inintéressants : il trempe sa plume dans son encrier avant 

d'écrire, met son manteau avant de sortir, déjeune d'un potage, de poulet et 

de compote, fume une cigarette dans la véranda après le déjeuner... Il 

considère néanmoins que son existence est assez passionnante, et que ses 

pensées sont assez profondes, pour justifier la tenue d'un journal intime qui 

décrirait  les avancées scientifiques d'un cerveau génial dans la genèse de 

son oeuvre.  

Tandis qu'il se consacre à cette noble tâche, la jeune fille ne le 

laisse pas en paix. Tantôt elle a perdu son bracelet, tantôt elle a peur de 

rentrer seule ou besoin d'aide pour nettoyer les baies. Nikolaj a bien 

conscience qu'elle est un parasite (il la compare à une sangsue), mais il se 

trompe complètement sur les intentions de la jeune fille. Il pense en effet 

qu'elle le croit amoureux d'elle et se fait un devoir de le réconforter. A 

aucun moment, il ne sent le piège de la demoiselle en mal de mari, bien 

qu'elle lui fasse des déclarations de plus en plus pressantes, outrageusement 

artificielles et convenues. Lorsque  finalement elle lui vole un baiser -baiser 

qui sera "surpris" par la mère de la jeune fille, arrivée fort à propos dans la 

pièce, et qui le mènera tout droit à l'autel, c'est après qu'il lui a fait un 

exposé complet sur le mariage dans toutes les civilisations et selon la 

philosophie de Schopenhauer.  

Tout au long de ce processus savamment mis en place, et destiné 

à marier une jeune fille, activité principale des mères oisives et des jeunes 

filles elles-mêmes, Nikolaj n'a aucune réaction. Il ne sait pas le nom de sa 

persécutrice, qui peut bien s'appeler Naden'ka, ou Mašen'ka, ou Varen'ka. 

Même après son mariage, il continue de l'appeler indifféremment par les 
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trois noms, n'ayant pas été seulement capable de retenir le nom de son 

épouse. Cependant, il se considère comme extrêmement "irascible" (sept 

occurrences), ne supportant pas qu'on l'empêche de travailler, voire même 

dangereux, incapable de se contrôler. Le texte est saturé des remarques 

irréfléchies du jeune homme, qui, bien que de plus en plus soumis à tous les 

caprices de sa dulcinée, croit fermement avoir assez de caractère pour lui 

résister. L'une des plus drôles de ses affirmations se trouve vers la fin du 

texte, lorsque, après avoir sacrifié à l'obstination de la jeune fille sa thèse, 

ses vacances et l'observation d'une éclipse, et reçu un baiser qu'il ne 

souhaitait pas32, il se retrouve à l'église :  

"Et maintenant on me marie33. (...) Mener à l'autel un homme 
irascible, furieux, c'est, à mon avis, aussi insensé que de passer 
le bras dans la cage d'un tigre en fureur" (P., t.II, 218). * 

Evidemment, le mariage a lieu, Nikolaj n'étant pas en mesure de 

s'y opposer, et ce depuis le début du récit. Il est tombé dans tous les pièges, 

s'est même jeté la tête la première dans le dernier, qui consistait à lui faire 

mentionner le mariage. Il n'a su repousser aucun des désirs de  la jeune fille, 

bien que ceux-ci aient suivi une pente assurément dangereuse pour son état 

de célibataire. A aucun moment il n'a conscience de l'engrenage dans lequel 

il est pris, se contentant de se plaindre que sa thèse n'avance pas ou d'avoir 

manqué l'éclipse. Il est aussi, d'une certaine façon, une victime des 

convenances : on obéit aux dames, on acquiesce aux souhaits du plus grand 

                                           
32 D. RAYFIELD (op.cit., p.136) range les femmes tchekhoviennes en deux catégories : celles qui 
ont "l'instinct prédateur", qui sont fortes et repoussantes ; et les femmes "admirables" et 
"attirantes", qui apparaisssent après 1895. Naden'ka-Varen'ka-Mašen'ka fait incontestablement 
partie de la première catégorie.  

33 "Menja ženjat", et non "Ja ženjus'", je me marie.  
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nombre, on ne dit pas à une femme qu'on ne l'aime pas... Il ne connaissait 

pas les règles du jeu, ne savait pas qu'il était en train de jouer :   

[la jeune fille fait mine de se parler à elle-même] "«au prix de 
mon bonheur, peut-être, je vais sauver cet homme de la 
souffrance !»    Je ne comprends rien. C'est un mystère 
cabalistique. " (P., t.II, 213) * 

Nikolaj manque certes de maturité, et peut-être aussi de bon sens, 

mais il manque surtout de recul et de lucidité34.Persuadé qu'il saura faire ce 

qu'il faut au moment opportun, il ne fait strictement rien, et se laisse 

phagocyter par la demoiselle et sa mère. En réalité, il est possible que toute 

son énergie passe dans la rédaction de ce journal intime, dans lequel il se 

rêve fort, incorruptible et déterminé. Mais, même dans ce journal, il laisse 

apercevoir l'homme infantile qu'il est, avec ses prétentions et ses vanités. 

Face à Naden'ka-Varen'ka-Mašenka et sa mère en quête d'une proie facile, il 

n'avait finalement pas une chance35.  

 

Belikov est le héros du récit Čelovek v futljare36 (L'Homme à l'étui), le 

premier d'une trilogie comprenant aussi Kryžovnik (Les Groseilliers) et O 

                                           
34 I.A. GURVIČ, op.cit. , p.123. "Le héros se fond dans son milieu, se fond dans son quotidien et 
n'est pas capable, même une minute, de s'élever au-dessus d'eux. Il n'est pas en mesure de 
regarder en arrière, ni de réfléchir sur ce qu'il a vécu". ["Geroj slit so sredoj, slit so svoimi 
budnjami i ne sposoben, xotja by na minutu, vozvysit'sja nad nimi. On ne v sostajanii 
ogljanut'sja nazad, zadumat'sja nad prožitim."] 

35 Le héros du récit "Raté" (1886) a, lui, su saisir cette chance. Ščupkin est le professeur de 
Natalja, qui fait son possible pour lui arracher un baiser, tandis que ses parents guettent derrière 
la porte le moment de sortir l'icône pour bénir les fiancés. Le baiser est donné, les parents 
jaillissent de la pièce contiguë, et pendant qu'ils bénissent le jeune homme héberlué et son élève, 
le père s'aperçoit qu'il ne tient pas l'icône, mais le portrait d'un écrivain. Ščupkin profite de la 
méprise pour s'esquiver et reprendre sa liberté. 

36  Paru en 1898 dans le numéro7 de Russkaja Mysl'. 
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Ljubvi (De l'amour), et consacrée principalement au thème du retrait hors du 

monde, lié ou non à une  obsession37. L'obsession de Belikov est l'ordre, sa 

terreur -un événement inattendu. Professeur de grec au lycée de la ville, il 

n'aime rien tant que les interdictions, qui mettent un terme définitif à toutes 

choses ; il ne sort jamais sans ses lunettes noires, son parapluie, ses 

caoutchoucs et son manteau, a un étui pour sa montre, ses lunettes et son 

parapluie, ne circule que dans des fiacres couverts ; il se cache tant derrière 

ses remparts que ses collègues l'ont surnommé "l'homme à l'étui"38. Protégé 

de toutes parts, il espère surtout qu'il ne se passe rien :  

"Ah, pourvu qu'il n'arrive rien ! " (P, t.III, 764) * 

Belikov pèse de toute sa force d'inertie sur le récit, qui fait la part 

belle à l'imperfectif lorsqu'il s'agit de décrire ses activités ou ses craintes. Sa 

vie est un perpétuel recommencement : il tremble sous ses couvertures 

chaque nuit, arrive pâle au lycée chaque matin, fait régulièrement des visites 

à ses collègues, pendant lesquelles il reste invariablement silencieux. Même 

ses discours semblent être répétés inlassablement : il parle continuellement 

du proviseur, couvre la langue grecque des mêmes louanges, à longueur 

d'années.  

Mais une demoiselle vient déranger le beau petit monde de 

Belikov. Varen'ka, la sœur d'un de ses collègues, est un ouragan pour le 

professeur. La trentaine, vive, enjouée et manifestement déterminée, 

                                           
37 Les points communs structurels entre ces trois récits ont été étudiés par D.E. Maxwell dans 
son article "The Unity of Chekhov's «little trilogy»", Chekhov's art of writing : a collection of critical 
essays, edited by Paul Debreczeny and Thomas Eekman, Columbus, OH., Slavica, 1977, 23 cm, 
199 p.  

38 La vie bien protégée de Belikov sera étudiée plus loin, dans le chapitre 3.1. "un monde 
onirique".  
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Varen'ka entraîne Belikov dans le monde périssable et mouvant des 

chansons, des promenades et  des soirées au théâtre. Le mariage semble 

s'annoncer, même si Belikov reporte indéfiniment le moment de se 

déclarer, ce que l'on pourrait évidemment considérer comme un 

événement. C'est alors que le sort s'acharne sur lui : il reçoit un portrait 

caricatural de lui et de Varen'ka39. Cet envoi est bel et bien un événement, 

quelque chose qui est arrivé et qui n'était pas prévu. Puis il voit Varen'ka 

faire de la bicyclette, ce qu'il trouve particulièrement inconvenant. Il faut 

noter ici que la bicyclette implique un mouvement perpétuel -si l'on arrête 

de pédaler, on tombe- et incarne une certaine forme de vitesse. Il est 

intéressant que le professeur de grec soit choqué par la vision de sa promise 

en mouvement. C'est, en fait, la véritable nature de Varen'ka qui lui est 

révélée d'un seul coup : Varen'ka est un être vivant. Ensuite, le frère de 

Varen'ka, ne supportant plus ses réprobations, le fait tomber dans l'escalier. 

Dernier coup du sort : Varen'ka et deux autres personnes ont assisté à sa 

chute, et la jeune femme en rit à gorge déployée. La honte envahit le 

professeur à l'idée de ce que dira le proviseur quand il apprendra qu'il a fait 

une chute. Il s'alite – ce qui est la position qui convient le mieux à 

quelqu'un qui refuse le mouvement, quel qu'il soit, et meurt. C'est la 

consécration d'un état qui était le sien de son vivant : l'inertie.  

 

                                           
39 A partir de ce moment, l’aspect perfectif s'installe progressivement dans le discours du 
narrateur. L'imperfectif (traduit ici par l'imparfait) régnait jusqu'alors dans son récit de l'aventure 
de Belikov : "Ses visites chez Kovalenko se passaient comme chez nous" ["On i k Kovalenky 
xodil tak že, kak k nam"]. Puis le perfectif (traduit par le passé simple) prime : "La caricature lui 
fit l'impression la plus pénible." ["Karikatura proizvela na nego samoe tjažoloe vpečatlenie."] 
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La pièce Bezotcovščina40, aussi nommée Platonov d'après son 

personnage principal, est le premier drame  connu de Čexov, retrouvé dans 

les archives littéraires de l'auteur en 1920, selon E. Triolet, traductrice pour 

la collection de la Pléïade41. La date exacte de sa création n'est pas connue, 

et les chercheurs s'opposent à ce sujet42. En revanche, ils s'accordent 

généralement sur la qualité littéraire de Bezotcovščina :  

"Platonov n'est effectivement pas une bonne pièce : trop 
longue, bavarde, d'une composition à la fois relâchée et 
surchargée d'événements"43  

 

"(...) Platonov (...) est saturé d'effets théatraux et d'incidents 
mélodramatiques. "44

"(...) Platonov fait l'effet d'un roman abandonné et hâtivement 
transformé en drame. "45

                                           
40 Retrouvée sans titre, ni date.  

41 A. TCHEKHOV, Œuvres, 3 tomes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1967-1971, 
17 cm. Traductions révisées par Lily Denis. 

42 J. HRISTIĆ, op.cit., p.17, fixe cette date à 1877-1878.  

H. PITCHER, The Chekhov Play, A New Interpretation, London, Chatto & Windus, 1973, 20.5cm, 
224 p., considère que la pièce date de 1880.  

E. TRIOLET, dans son introduction à Platonov, Œuvres, op.cit., date la pièce de 1880-1881.  

D. RAYFIELD, op.cit., p.95, établit au contraire que de nombreuses preuves dans le texte le 
datent de 1883.  

43 J. HRISTIĆ, op.cit., p. 18 

44 H. PITCHER, op.cit., p.2. [(...) Platonov (...) is crowded out with theatrical effects and 
melodramatic incident."] 

45 D. RAYFIELD, op.cit., p.97. Le critique rappelle la remarque de Glagoliev I, (acte I, 3), qui 
considère Platonov comme le "héros du meilleur roman contemporain".  
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S'il est indéniable que Bezotcovščina n'est pas le chef-d'œuvre que 

sont les pièces de la tétralogie, il n'en est pas moins possible de trouver 

dans ce premier drame une ébauche de la méthode et de l'art tchékhoviens :  

"Platonov, impossible à mettre en scène, surpeuplé et beaucoup 
trop long, est néanmoins un témoignage remarquable de 
l'originalité de Čexov et de sa cohérence en tant que 
dramaturge. "46

D. Rayfield poursuit son analyse, décrivant les liens entre 

Bezotcovščina et les autres drames : remarques et scènes étranges et 

inappropriées qui contribuent au même symbolisme, commentaire musical 

qui vide le dialogue de son sens. Les thèmes de prédilection des œuvres 

futures sont déjà en place : perte du domaine grevé de dettes, irruption de 

nouveaux venus, alcoolisme latent, intérêt pour le passé, médecin inefficace 

ayant perdu la foi... 

C'est précisément le médecin, Nikolaj Ivanovič Trileckij, que l'on 

peut considérer comme le plus attaché à sa force d'inertie. Il n'est pas un 

personnage apathique : volubile, parfois agité, il n'est jamais au repos, bien 

qu'il semble terriblement paresseux. Mais son énergie tourne à vide, et il 

semble surtout essayer de ne rien faire de déterminant. Sévèrement jugé par 

la critique47, il est pourtant dénué de toute cruauté intentionnelle. C'est un 

jeune homme immature, qui répugne à prendre aucune décision - ce qui est 

fâcheux pour un médecin- ; qui refuse de s'interroger, ne serait-ce que sur 

ses histoires de cœur ; qui vit dans l'illusion d'être un enfant, dont la vie se 

                                           
46 D. RAYFIELD, ibid., p.95. [Platonov, unstageable, crowded and far too long, is nevertheless a 
remarkable testimony to Chekhov's originality and consistency as a dramatist.].  

47 D. RAYFIELD, ibid., p.99, qui le juge aussi "incompétent et sans cœur" que Dorn (Čajka) ou 
Čebutykin (Tri Sestry), considère que son attitude relève de la farce.  
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résumerait à jouer et manger. La première scène de la pièce est à ce titre 

révélatrice : Nikolaj et Anna Petrovna, veuve ruinée d'un général et 

propriétaire d'un domaine hypothéqué, sont ensemble au salon. Il souhaite 

faire une partie d'échecs, tout en attendant le déjeuner, affirmant qu'il meurt 

de faim. Il vient cependant de manger une tarte, sans en demander la 

permission. Anna Petrovna lui fait remarquer qu'il mange sans cesse. De 

fait, jusqu'à la fin de l'acte I, dans chaque scène où il apparaît, Trileckij ne 

parle que du déjeuner. Puis, lorsqu'il a enfin mangé, il s'interroge sur l'heure 

du dîner : ce qui a lieu entre les repas n'a guère d'importance pour lui, à 

moins qu'il ne s'agisse de jeu48. Lorsque la conversation porte sur sa relation 

avec Marija Efimovna Grekova, une jeune voisine, il est beaucoup plus 

vague :  

"Ce qu'elle est pour moi et ce que je suis pour elle ? Jusqu'ici 
ce n'est pas clair. " (P., t.I, I, 1) * 

Il est évident qu'éclaircir la question ne lui semble pas important : 

fréquenter Marija est relativement agréable, peu bouleversant, et finalement 

sans danger. Sa façon de raconter leurs entrevues est éloquente : il utilise le 

présent, qui donne à son récit l'apparence d'un quotidien jamais renouvelé.  

"On se promène dans des petites allées obscures. Je lui dis une 
chose, elle m'en dit une autre (...)." (P., t.I, I, 1) ** 

Une "promenade" où l'on se dit des "choses" n'est pas un acte très 

engageant. La banalité des relations qu'ils entretiennent est rassurante pour 

Trileckij : il ne s'implique pas particulièrement, ni ne se soucie de ce que 

pense la jeune fille. Du reste, il ne se soucie pas non plus de penser par lui-

                                           
48 Cette question sera traitée plus loin, dans le chapitre 1.2.2, "le jeu, la vie de débauche". 
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même : c'est à Anna Petrovna qu'il demande si, selon elle, il aime Marija 

Efimovna. Néanmoins, lorsque celle-ci est en butte aux moqueries de 

Platonov, qui semble l'avoir choisie comme victime depuis fort longtemps, 

Trileckij parvient à la défendre, mettant en balance son amitié pour 

Platonov si celui-ci ne cesse pas de l'importuner49. Mais, après le départ de 

la jeune fille, le problème de son amour pour elle se pose à nouveau :  

"TRILECKIJ, à Platonov –Et si je l'aimais, par exemple ?  

PLATONOV. –A ton aise, aime-la !  

TRILECKIJ. –Tu ne sais pas ce que tu dis ! " (P., t.I, I, 11) * 

La question le trouble visiblement, mais seulement quand 

quelqu'un l'interroge sur ses rapports avec Marija Efimovna. Sinon, il 

l'oublie purement et simplement. De même, il oublie ses malades, qu'il 

devrait aller visiter après le déjeuner. Ce n'est semble-t-il pas nouveau, 

puisque c'est Platonov qui le lui rappelle, apparemment pour la énième fois, 

et à qui il répond :  

"Enfin, rends-toi compte que ça ne me fait ni chaud ni froid ! 
" (P., t.I, I, 22)" ** 

Trileckij est un médecin qui ne soigne personne : il n'utilise ses 

connaissances que pour se moquer de Bugrov, un marchand à qui il 

emprunte de l'argent, et pour lequel il établit un diagnostic fantaisiste, lui 

conseillant de se coucher tôt. Aucun indice dans le texte ne permet d'établir 

                                           
49 A l'acte II, I, 20, la même scène se répète, mais cette fois Platonov est passé à l'action : il 
embrassé la jeune fille. Trileckij, incapable d'agir, n'a rien fait pour la défendre. Seuls les mots 
sont à la portée du jeune médecin, parce que finalement ils n'engagent à rien.  
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s'il a eu, un jour, la vocation, mais il accepte sans se fâcher que le marchand 

le considère comme un charlatan. Plus tard, quand son jeune neveu est 

malade, il n'essaie même pas de le soigner, alors que sa sœur, inquiète, l'a 

fait appeler :  

"Je lui parle de la maladie de Kolia, et il se pince, et il bâille..." 
(P., t.I, III, VIII) * 

Incapable de venir en aide à qui que ce soit, il se contente de 

prodiguer de vagues conseils, comme celui de donner un calmant à Sof'ja 

Egorovna, prise d'une crise de nerfs. Il ne reste pas au chevet de la malade, 

puisque celle-ci réapparaît quelques instants plus tard, et blesse 

mortellement Platonov. C'est au moment du meurtre qu'on pense mesurer 

toute l'ampleur de son désarroi en tant que médecin : il demande de l'eau, et 

l'on se précipite pour la lui donner –pour la donner au médecin qui a 

probablement besoin d'eau afin de soigner le blessé. Mais Trileckij ne 

soigne pas Platonov : il se contente de boire lui-même l'eau réclamée50. 

Dans ce cas précis, parler d'inertie semble un euphémisme : il s'agirait 

plutôt d'une incapacité totale à agir. Cependant, la définition que donne J. 

Stelleman51 de l'action contredit ce point de vue :  

"En général, l'«action» a un rapport avec une transition d'une 
situation à une autre, de sorte que, en fait, nous parlons d'un 
changement." 

                                           
50 C'est ce passage que cite en exemple D. Rayfield à propos de Trileckij comme personnage de 
farce. 

51 J. STELLEMAN, p.17, Aspects of dramatic communication : action, non-action, interaction (A.P. 
Cekhov, A. Blok, D. Charms), Amsterdam, Rodopi, 1992, 22 cm, 264 p.[In general, "action" has 
to do with a transition from a situation to another, so, in fact, we are dealing with a change.] 
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Et quel pourrait-être le "changement" ? Platonov, même soigné 

immédiatement, ne survivrait pas à ses blessures. Trileckij, en n'essayant 

même pas de le soigner, est cette fois plus proche d'une perception claire de 

la réalité qu'il ne l'a été de toute la pièce, malgré le caractère résolument 

absurde de cette scène.  

 

Les premières représentations d'Ivanov, en novembre 1887, 

remportèrent un véritable succès. Bien que certains critiques la considèrent 

comme traditionnelle52, la pièce eut un retentissement important. A.P. 

Čudakov rappelle l'impact étonnant qu'elle eut sur les contemporains de 

Čexov : 

"Aucune pièce du répertoire contemporain n'a produit une 
telle sensation, n'a suscité autant de potins et de cancans dans 
la presse et parmi le public, que cette première œuvre 
dramatique d'un des plus talentueux écrivains de notre époque, 
A. Čexov." 53

De fait, les critiques s'accordent à penser qu'Ivanov est une pièce 

tournée vers la psychologie, et non vers l'intrigue54. Resituée dans le 

                                           
52 J. HRISTIĆ, op.cit. ., p.21 : "Ivanov (...) est en fait un mélodrame classique (...)"  

H. PITCHER, op.cit. , p.35 : "D'un point de vue technique, la pièce était assez classique (...)." 
["From a technical point of view the play was quite orthodox (...)."] 

53 Kevskoe slovo, 18 mai 1889, n°676, cité par A.P. Čudakov, op.cit., p.194. ["Ni odna p'esa iz 
sovremmenogo repertoara ne proizvela takoj sensacij, ne vosbudila stol'ko tolkov i peresudov v 
pečati i publike, kak eto pervoe dramatičeskoe proizvedenie odnogo iz samyx talantlivyx 
belletristov našego vremeni, A. Čexova."]  

54 I.A. GURVIČ, op.cit. ., p.131 : "(...) l'auteur aborde Ivanov non du point de vue de l'idéologie, 
mais du point de vue de la psychologie (...)" ["(...) K Ivanovu avtor podxodit ne so storony 
ideologii, a so storony psixologii (...)."]  

R. PEACE, Chekhov, A Study of the Four Major Plays, Yale University Press, New Haven and 
London, 1983, 20.5cm, 186 p., p.8: "John Tulloch a établi d'une façon très persuasive que Čexov 
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contexte global, la pièce est très significative de l'évolution de la 

dramaturgie tchékhovienne. D. Rayfield en donne un raccourci saisissant :  

"Il est important de garder à l'esprit que toutes les pièces 
longues de Čexov sont des variations sur une seule pièce 
(...).La succession des saisons, l'imagerie prédatrice, l'intrusion 
du temps de l'horloge dans la vie des personnages, la frivolité 
face à l'horreur sont les mêmes dans toutes les pièces longues 
(...)."55

Le "refus de l'événement"56 aussi est une constante : bien que les 

pièces soient chargées en micro-incidents, voire en drames authentiques, 

aucun d'entre eux n'a d'incidence sur la vie des personnages, qui passent 

leur chemin57. Ainsi, Ivanov, déchiré entre deux femmes, s'ennuie58 et ne 

décide de rien. Il ne s'intéresse pas à son domaine, grevé de dettes, ni à sa 

femme, qui meurt doucement, ni à Saša, qui a décidé de le faire revivre 

grâce à son amour. Rien ne peut ni l'émouvoir, ni le mettre en mouvement. 

A la scène 2 de l'acte I, il se prépare à aller chez son ami Lebedev, dont la 

                                                                                                                        
a basé son portrait d'Ivanov sur les théories scientifiques de l'époque, et que la pièce doit être 
vue plutôt comme une étude socio-médicale de la neurasthénie." ["John Tulloch has 
persuasively argued that Chekhov based his portrait of Ivanov on the scientific theories of the 
time, and that the play has to be seen more as a socio-medical case of study of neurasthenia."] 

H. PITCHER, op. cit., p.35 : "Ivanov se démarquait de la tradition par la profondeur 
psychologique que l'auteur donna au portrait de son héros." ["Where Ivanov did depart from 
tradition was in the psychological depth which the author gave to the portrait of his hero."] 

55 D. RAYFIELD, op.cit. , p.94. ["It is important to bear in mind that all Chekhov's full-length 
plays are variations on one play (...). The seasonal scale, the predatory imagery, the intrusion of 
clocktime on the characters'lives, the frivolity in face of the horror are the same in all the full-
legth plays (...)."] 

56 Z. PAPERNYJ, "Smysl i bessmyslica žizni u Čexova i Mopassana", op.cit.  
57 J. HRISTIĆ, op.cit. , p.80 : "(...) les pièces de Tchékhov ne manquent pas d'action et (..) dans 
chacune d'entre elles on trouve sans peine au moins un mélodrame regorgeant de tension 
émotionnelle. Seulement, (...) les événements ne sont ni assez dépouillés ni mis en valeur (...)." 

58 Z. PAPERNYJ,  "Smysl i bessmyslica žizni u Čexova i Mopassana", op.cit.  
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femme est sa principale créancière, et qui lui réclame de l'argent. Comme 

Trileckij, qui remet indéfiniment le moment d'aller voir ses malades, il 

retarde le plus possible le moment de se confronter à ses dettes : ce n'est 

qu'à la scène 6 qu'il se décide à partir. J. Hristić définit ainsi Ivanov :  

"Un homme prématurément las d'une existence languide, 
confronté (...) à l'inertie, à la pesanteur et à l'indifférence 
(...)."59

Le critique a manifestement à l'esprit le contexte social 

général, dans une Russie des années 1880 enfermée dans un carcan. 

De même, R. Peace trouve la cause du comportement d'Ivanov dans le 

contexte politique :  

"La décennie 1880, après l'assassinat du tsar Aleksandr II en 
1881, a été une période de répression politique et de 
stagnation dans la vie intellectuelle russe. C'était une époque 
où l'héroïsme semblait impossible." 60

Cependant, I.A Gurvič rappelle le commentaire de Čexov sur 

son personnage, dans une longue lettre adressée à Suvorin :  

"Des gens comme Ivanov ne résolvent pas les problèmes, ils 
tombent sous leur poids."61

De fait, il est significatif que l'existence d'Ivanov soit à la lisière de 

la réalité. Bien que la pièce soit focalisée sur lui62, le héros, il ne fait 

                                           
59 J. HRISTIĆ, op.cit. , p.20 

60 R. PEACE, op.cit. , p.8. ["The decade of the 1880s, after the assassination of Tsar Alexander II 
in 1881, was a period of political repression and stagnation in Russian intellectual life. It was a 
time when heroism seemed impossible."] 

61 I.A GURVIČ, op.cit. , p.47. ["Takie ljudi, kak Ivanov, ne rešajut voprosov, a padajut pod ix 
tjažest'ju."] 
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strictement rien de décisif jusqu'à la dernière scène, où il se suicide. Plus 

encore que les personnages des pièces suivantes, Ivanov est "dépourvu de 

centre"63, il n'existe que dans le regard des autres, et dans l'analyse qu'il fait 

de ses propres sentiments. Tous les autres personnages de la pièce portent 

un jugement différent sur lui64 : un "salaud"65 pour L'vov, un ami pour 

Lebedev, un homme merveilleux mais fatigué pour Anna, sa femme, un 

homme à sauver pour Saša. La scène du thé chez Lebedev est à ce titre très 

représentative : de nombreux personnages y échangent leurs points de vue 

sur Ivanov, qu'ils considèrent les uns comme un escroc, les autres comme 

un mari tyrannique.  

Passif sous les regards extérieurs, Ivanov se considère lui-même 

comme un simple objet de conversation et d'auto-analyse. Les tirades se 

succèdent66 (I, 3 ; I, 5 ; I, 6, III, 5 ; III, 6 ; III, 7 ; IV, 8 ; IV, 9 ; IV, 10), dans 

lesquels il exprime toutes ses sensations, rappelle son passé, et s'interroge 

sur son mal-être. H. Pitcher remarque qu'il décrit en détail ses sentiments67, 

tandis que J. Hristić considère l'importance des mots chez les personnages 

tchékhoviens :  

                                                                                                                        
62 A la différence des pièces suivantes. Voir H. PITCHER, op.cit., p.35. 

63 J. HRISTIĆ, op.cit. , p.157. 

64 I.A. GURVIČ, op.cit. , p.131, et J. HRISTIĆ, op.cit. , p.59.  

65 ["Vy podlec"], IV, 11.  

66 H. PITCHER, op.cit. , p.19, remarque que les monologues, voire même les dialogues, 
disparaissent au fil des pièces, et laissent place à des conversations à plusieurs voix, qui 
produisent un effet plus naturel.  

67 H. PITCHER, op.cit. , p.22 
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"Ayant perdu le contact avec la vie réelle, ce n'est désormais 
que par les mots qu'ils se raccrochent à l'existence (...)."68

Mais Ivanov se méfie même des mots : il ne participe pas aux 

conversations, comme le fait justement remarquer J. Stelleman69, sauf si les 

autres personnages l'y obligent. Ce sont les autres qui le font parler, et 

Ivanov ne voit dans la conversation qu'une obligation sociale sans intérêt :  

"Des gens inutiles, des paroles inutiles70, l'obligation de 
répondre à des questions stupides (...)" (P., t.I, I, 3) * 

Si les mots déplaisent à Ivanov, si parler aux autres lui paraît une 

convention pesante, il faut se demander pourquoi il parle tant : à l'exception 

de Platonov, il est le héros tchékhovien le plus bavard. Sorin, Vanja ou 

même Gaev71 ne tiennent que de brefs soliloques, rapidement interrompus 

et discrédités. C'est qu'Ivanov a trouvé dans le discours une faille qu'il 

exploite sans scrupule. J. Stelleman définit ses monologues comme un 

"substitut à l'action réelle"72. De fait, tandis qu'il s'interroge sur qui il était, 

qui il est devenu et pourquoi, Ivanov a toute latitude de ne rien 

entreprendre. Aucune décision ne saurait être prise, si le décideur éventuel 

ne sait ni ce qu'il veut, ni ce qu'il ne veut pas. D'autre part, Ivanov ne 

                                           
68 J. HRISTIĆ, op.cit. , p.168 

69 J. STELLEMAN, op. cit., p.43 

70 Cette phrase évoque Hamlet, "Des mots, des mots, des mots. "(II, 2). R. SHAKESPEARE, 
Hamlet, Le Roi Lear, Gallimard, Paris, 1957, traduction d'Y. Bonnefoy, 18cm, 402p. ["Words, 
words, words", Hamlet in The Illustrated Stratford Shakespeare, Chancellor Press, 1982, 21cm, 
1023p.]. La ressemblance d'Ivanov avec Hamlet a souvent été évoquée (voir R. PEACE, op.cit., 
p.9). La question de la littérarité d'Ivanov sera traitée dans le chapitre 2.1. l'obsession de la fiction  
71 Personnages de Čajka, Djadja Vanja et Višnevyj Sad.  

72 J. STELLEMAN, op.cit. , p.41 ["This self-analysis may be looked upon as a substitute for real 
action."] 
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discute pas, il fait savoir au monde ce qu'il pense, ce qu'il croit, ce qu'il 

souffre. Par ses monologues, il tient à distance tout son entourage, lui 

interdisant, d'une certaine façon, d'exister :  

"(...) dans ses contacts verbaux, Ivanov ne fait que «parfaire sa 
névrose». Cela signifie qu'il parfait graduellement sa méthode 
d'exclusion de l'influence des autres –du monde extérieur."73

Le stratagème est parfait : Ivanov ne cesse de parler, les autres 

personnages s'en satisfont, croyant pouvoir agir sur lui, le conseiller ou le 

diriger, alors qu'ils n'existent plus pour lui que comme des pantins ou des 

ombres. Il n'existe lui-même qu'assez peu pour eux74, servant uniquement à 

nourrir les commérages et à approvisionner les fantasmes des uns et des 

autres. De tous les points de vue, il est assez clair qu'Ivanov, héros ou "ex-

héros"75, n'est pas en adéquation avec la réalité qui l'entoure. Son suicide76 à 

la fin de la pièce en est encore la preuve, bien que son attitude se modifie : 

de passif, il devient actif, mais c'est toujours le même refus qui le motive -

celui de la vie telle qu'elle est-, et la même "névrose" qui le poursuit -son 

"incapacité totale à faire face à la vie"77.  

 

                                           
73 J. STELLEMAN, op.cit. , p.51. ["(...) in his verbal contacts, Ivanov exclusively «perfects his 
neurosis». This means that he gradually perfects his method of excluding the influence of others 
– the outside world."] 

74 E.I. STREL'COVA, remarque que personne n'entend réellement Ivanov. "Rukopožatie 
sud'by", pp.223-230, Čexoviana / Čexov i Puškin, Moskva, Nauka, 1998, 21.5 cm, 332 p. 

75 Voir J. STELLEMAN, op.cit. , p.54 

76 Le suicide d'Ivanov sera étudié plus loin dans le chapitre 1.2.4. "le suicide".  

77 G. BERDNIKOV, Čexov Dramaturg, Moskva-Leningrad, Iskusstvo, 1957, cité par J. 
STELLEMAN, op.cit. , p.53. ["Total inability to cope with life."] 
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Ecrit en 1897, Djadja Vanja est le remaniement78 d'une pièce 

intitulée Lešij (L'Esprit des bois, 1889), par référence au Dr Xruščev, l'un de 

ses personnages secondaires, amoureux des forêts.  Le docteur est 

également présent dans Djadja Vanja, sous le nom du Dr Astrov, désormais 

l'un des personnages les plus importants de l'œuvre. V. Ermilov79 considère 

même que la pièce comporte deux héros : Astrov et Vanja. Ce dernier 

(Egor' Petrovič dans Lešij), est devenu le pivot de la pièce, qui porte 

désormais son nom. De même, et plus encore que les autres personnages, le 

professeur Serebrjakov et sa femme Elena sont directement issus de Lešij. 

Elena est un personnage étonnant : jeune épouse d'un professeur 

retraité, elle est presque aussi antipathique que Nataša, la jeune femme 

envahissante d'Andrej dans Tri Sestry. Egocentrique, indifférente à tous les 

sentiments qu'elle suscite, Elena fait partie de ces étrangers venus parasiter 

les "résidents"80. Mais c'est un dérangement subtil qu'elle introduit dans la 

pièce : elle est à la fois harcelée par son mari, aimée de Vanja, courtisée par 

Astrov et détestée, au début, par Sonja, qui en fait ensuite sa confidente. 

Elena est une surface opaque sur laquelle les autres reflètent leurs désirs ou 

leurs frustrations. Vanja est en manque d'amour, Astrov s'ennuie dans un 

monde de laideur, Sonja n'a personne au monde à qui se confier, les travaux 

de Serebrjakov sont tombés dans l'oubli. Quant à Elena, elle ne fait rien, 

bien qu'elle soit le facteur déclenchant de bien des événements de la pièce. 

J. Hristić l'a très justement fait remarquer 81:  

                                           
78 A propos de ce remaniement, voir H. PITCHER, op.cit. , pp.69-112.  

79 Cité par J. HRISTIĆ, op.cit. , p.146.  

80 La distinction étrangers-résidents est faite par H. PITCHER, op.cit. , p.14.  

81 J. HRISTIĆ, op.cit. , p.145 
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"(...) elle ne fait rien, elle est simplement présente sur la scène ; 
(...) Le fait est que le drame est mû par un personnage qui n'a 
même pas autant de vie que le propriétaire ruiné, Téléguine 
(...)." 

Elena est indifférente à tout : Vanja l'aime, mais ses déclarations 

romantiques l'ennuient ; Astrov la désire, cela ne fait que la flatter, sans 

plus82 ; le thé est froid, cela n'a aucune importance pour elle ; Telegin 

s'appelle Il'ja Il'ič83, elle l'appelle Ivan Ivanovič, bien qu'il habite avec eux à 

temps complet. Son prénom est porteur d'un mythe : celui d'Hélène de 

Troie84, la femme adultère qui regarde les hommes s'entretuer pour elle. 

Mais Elena ne trompe pas son mari : elle se laisse seulement aller à 

embrasser Astrov, tout en observant, indifférente elle aussi, les joutes qui se 

déroulent autour d'elle et pour elle85. H. Pitcher, dans sa classification des 

personnages en étrangers-preneurs et résidents-donneurs, la définit comme 

une "preneuse complexe": 

                                           
82 Certains critiques ont vu dans sa relation avec Astrov un amour réciproque : Z. PAPERNYJ, 
"Smysl i bessmyslica žizni u Čexova i Mopassana", op.cit. , parle de l'"amour entre Astrov et 
Elena", qui ne mène à rien. J. HRISTIĆ évoque "les vrais amoureux" que sont Elena et Astrov.  

83 R. PEACE, op.cit., p.55, fait remarquer qu’il porte le prénom et le patronyme d'Oblomov, le 
héros du roman d'I.A Gončarov, publié en 1859.  

84 D. CLAYTON le rattache également à La Belle Hélène, d'Offenbach. Voir son article 
"Otsustvie very", Melixovskie Trudy i Dni, op.cit. , pp. 159-168.  

R. PEACE, op.cit., p.56, souligne que la référence à Homère est amplifiée par la remarque de 
Telegin sur son beau-frère, Lakedemonov. En effet, "Lacédémone" est "l'autre nom de Sparte", 
notes de Jean Bérard dans HOMERE, Odyssée, Gallimard, Paris, 1955, 18 cm, 601 p. 

85 V. ZUBAREV, A Systems Approach to literature : mythopetics of Chekhov's four major plays, Westport, 
Conn., Greenwood Press, 1997, 24 cm, 183 p., établit une analogie passionnante entre Djadja 
Vanja et la Guerre de Troie. Elle démontre ainsi qu'autour d'Hélène (Elena), on trouve un Pâris 
(prédestiné à détruire sa ville et surnommé Alexandre) en Aleksandr Serebrjakov (qui veut 
vendre le domaine), mais aussi un Achille en Vanja (dont la seule faiblesse est Elena), et un 
Apollon (qui guérit l'épidémie de peste) en Astrov (qui fait face à une épidémie de typhus).  
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"Elena (...) joue le rôle de la femme vertueuse un peu comme 
Trigorin joue celui de l'écrivain connu –parce qu'ils ne savent 
pas quoi faire d'autre." 86

Ainsi, à défaut de chercher à savoir ce qu'elle souhaite, qui elle 

aime et ce qu'elle veut faire, Elena s'est enfermée dans un stéréotype 

commode et rassurant.  

Si Elena est un miroir, Marija Vasil’evna, la mère de Vanja, est un 

écho. Du début à la fin de la pièce, elle lit et annote des pamphlets pour 

Serebrjakov, elle qui a recopié toute sa vie durant ses manuscrits. Son 

discours est comme un écho de celui du professeur : elle émet des 

jugements sur les brochures, ne parle que de convictions et d'idées. Lorsque 

Serebrjakov annonce qu'il veut vendre le domaine, elle n'est d'aucune aide à 

son fils, qui l'appelle à l'aide :  

"Jean, ne contredis pas Alexandre. Fais-lui confiance, il sait 
mieux ce qui est bien et ce qui est mal." (P., t.I, III, p.396) * 

"Veux-tu obéir à Alexandre ! " (P., t.I, III, 398) ** 

Finalement, le domaine n'est pas vendu, Serebrjakov et Elena 

partent pour Xar'kov87, la réputation du professeur s'est évanouie, mais 

Marija Vasil’evna continue de travailler pour lui. La dernière didascalie la 

montre assise  avec un livre, prenant des notes. Que ce travail soit ou non 

utile, la vieille femme le continue, essayant de préserver le lien qu'elle 

entretient depuis des années avec le professeur.  

                                           
86 H. PITCHER, op.cit., p.93 ["Yelyena (...) plays the role of the virtuous wife rather in the way 
that Trigorin plays the role of the famous writer –because they don't know what else to do."] 

87 V.I. KULEŠOV remarque que "chez Čexov, «aller à Xar'kov» signifie aller nulle part". 
["«Poexat' v Xar'kov» u Čexova označaet poexat' v nikuda"], "Obrazy i situacii", pp.54-60, 
Čexovskie Čtenija v Jalte, Čexov i Teatr, Moskva, 1976, 22cm, 216p.  
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Vanja a lui aussi été entièrement dévoué à Serebrjakov : pendant 

des années, il a régi le domaine, administré ses biens, réduit ses propres 

dépenses pour financer les travaux du professeur, pris des notes et lu des 

livres pour lui être utile. Mais aucune des ces activités n'a été décidée en 

toute conscience : les choses se sont faites ainsi, semble-t-il, sans qu'il le 

veuille vraiment. Il a renoncé au domaine, lors du mariage de sa sœur, afin 

qu’elle ait une bonne dot. Pour le domaine, il a encore renoncé à sa propre 

vie : il se plaint d’y être resté confiné pendant des années avec sa mère 

("cette mère-là"88) qui ne jure que par le professeur. Il se retrouve 

dépossédé de tout, depuis son renoncement à sa part d’héritage. En dehors 

de ce geste-là, guidé par l'amour, Vanja n'a rien choisi89, il n'a fait que 

négliger sa vie personnelle :  

"Dans la journée, nous parlions de toi, (...) nous prononcions 
ton nom avec vénération (...), nous perdions nos nuits à lire 
des revues et des livres (...)" (P., t.I, III, 397) * 

Il a beaucoup travaillé, certes, mais sa vie est stérile : le domaine 

est grevé de dettes, personne n'y mange à sa faim, lui-même s'ennuie et 

regrette d'avoir raté sa vie. Son amertume ne fait que croître et, lorsque 

Serebrjakov annonce vouloir vendre la propriété, il tente de le tuer, dans un 

ultime sursaut. Son propre effacement du monde lui semble encore 

réversible : il n’est pas trop tard pour échapper à la double tutelle du 

professeur et de sa mère, et tenter de devenir un homme en conquérant sa 

jeune épouse Elena. Mais il manque sa cible. En dépit de son énervement, il 

                                           

88 « Dvadcat’ pjat’ let ja vot s etoj mater’ju (...) sidel v cetyrëx stenax ... » [« Pendant 
vingt-cinq ans je suis resté avec cette mère-là, entre quatre murs (...) »]. 
89 D. CLAYTON, "Otsutsvie very", op.cit., p.161 
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lui était possible, presque à bout portant, de blesser ou de tuer le 

professeur. Cela ressemble fort à un acte manqué. Et si Vanja avait encore 

une fois - la dernière - renoncé  à agir ? Si l’envie de se ressaisir l’avait quitté 

? Si la rage qui l’avait jeté contre Serebrjakov n’avait finalement pas pris ? 

Le renoncement est devenu la principale caractéristique du comportement 

de Vanja90, la composante la plus essentielle de sa personnalité : il n’est que 

renoncement, abandon et dégoût de lui-même91. La fin de la pièce le 

montre stoïque, travaillant comme avant pour le bien-être du professeur, 

attendant le repos qui viendra avec la mort.  

Astrov n'est certes pas considéré parmi les critiques comme un 

velléitaire. Ils s'accordent en général pour le couvrir de louanges, au titre de 

son travail en amont et, peut-être, en aval du laps de temps couvert par 

l’action dramatique. D. Clayton92 rappelle qu'à la différence de Vanja, qui 

n'a rien choisi, Astrov a pris la voie de la médecine, de la science, et de 

l'espoir dans le progrès. H. Pitcher souligne qu'il est un travailleur acharné, 

qui ne cesse d'œuvrer pour le bien de ses malades, un homme sage :  

"Astrov représente un homme qui lutte pour conserver un 
regard philosophique sur la vie face à ses exigences 
quotidiennes épuisantes."93

                                           
90 H. PITCHER, op.cit., p.78, voit dans Djadja Vanja une pièce entièrement construite sur la 
frustration.  

91 V. WOOLF, dans un texte concis et poignant, admire au contraire la dernière tentative de 
Vanja : "Il a trouvé la force de se lever tout d'un coup, de grimper l'escalier en titubant et de 
prendre son pistolet. (...) Mais nous, (...), nous n'avons même pas chargé le pistolet. Nous ne 
sommes même pas fatigués." La Fascination de l'Etang, [The complete Shorter Fiction of V. Woolf, The 
Hogarth Presse, Londres],  Le Seuil, Paris, 1990, traduction Josée Kamoun, 17.5 cm, 215 p. 

92 D. CLAYTON, "Otsutstvie very", op.cit., p.161 

93 H. PITCHER, op.cit., p.88 ["Astrov represents a man struggling to maintain a philosophical 
outlook on life in face of life's exhausting everyday demands."] 
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R. Peace voit dans son refus du thé le refus d'un homme de travail 

face à une vie oisive94. Bien que le critique le qualifie de "misanthrope", il 

voit dans le travail d'Astrov une détermination farouche à aider les 

hommes. Le lecteur peut certainement faire crédit à Astrov de son travail 

incessant, mais, en dehors de ses propres déclarations et de celles de Sonja, 

rien de ce qu'il fait dans la pièce ne s'en approche. En effet, pendant toute 

la pièce, Astrov ne travaille pas. Ce n'est donc pas à son dévouement que 

l'on doit de telles opinions.  

C'est à mon avis D. Rayfield qui a percé le mystère de cet 

engouement : il définit Astrov comme "un être humain parfaitement 

convaincant"95. Ce sont en effet ses défauts qui le rendent proche et 

sympathique : cynique, désabusé, il ne manque pas d'humour et essaie de 

profiter de ce que la vie lui offre. Il aime la nature, les arbres, mais juge 

sévèrement ses semblables et lui-même. Il croit en un avenir radieux, mais 

ne s'embarrasse pas des émotions qu'il suscite. Egoïste, il ment et séduit 

comme il respire, sans cruauté, mais avec une légèreté indifférente qui le 

rend irrésistible.  

La présence de Serebrjakov et d'Elena le perturbe, et il s'éloigne, 

provisoirement, de ce travail qui suffisait à remplir sa vie. Lorsqu'un malade 

le fait appeler à l'acte I, il prend encore le temps de boire un verre et de 

faire un discours sur la destruction des forêts avant de partir. Il n'écoute pas 

Sonja, qui lui fait une déclaration enflammée et essaie de lui faire savoir 

qu'elle l'aime. En effet, Sonja est éclipsée par Elena, mais sans qu'il y mette 

                                           
94 R. PEACE, op.cit., p.52. Il considère que le thé est relié au thème central de la pièce, le gâchis, 
le gaspillage. Une autre analyse du refus du thé est proposée par D. CLAYTON, "Otsutstvie 
very", op.cit. Elle sera évoquée au chapitre 1.2.3, boire "pour que la vie ressemble à une vie".  
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aucune passion. Il est déjà très éloigné de tout sentiment amoureux, et seule 

une force instinctive le pousse vers elle. Il s'agit uniquement de désir, ou 

encore de fascination pour sa beauté. H. Pitcher y voit une nécessité :  

"Il poursuit Elena comme il boit de la vodka : c'est tentant (...) 
parce que cela offre la possibilité d'un repos, même 
temporaire, loin des tensions insupportables de la vie (...)."96

En effet, Astrov, qui ne travaille plus, passe son temps à boire97 

et, dans l'ivresse, cherche mieux qu'un repos : un sens.  

 

La situation d’Andrej dans Tri Sestry est assez différente. Il avoue 

un idéal scientifique, celui que son père, puis ses sœurs lui ont fait porter, 

mais s’y intéresse finalement assez peu. Son activité principale tout au long 

de la pièce est une activité artistique : il joue du violon. Maša lui donne un 

surnom: "le violoniste amoureux" (I, P., t.I, 433), par opposition à ses 

sœurs, obnubilées par le départ à Moscou, qui le surnomment : "le 

professeur amoureux"98. Andrej est principalement caractérisé par ces deux 

traits : il est violoniste et deviendra un grand professeur à Moscou. Mais ce 

sont les autres qui lui appliquent ces caractéristiques : quant à lui, Andrej ne 

                                                                                                                        
95 D. RAYFIELD, op.cit., p.107. [(...) he is a thoroughly convincing human being (...)] 

96 H. PITCHER, op.cit., p.101. ["His pursuit of Yelyena is on a level with his vodka-drinking : it 
is tempting (...) because it holds out the possibility of release, at least temporarily, from the 
unbearable tensions of life (...).] 

97 Voir le chapitre 1.2.3. boire pour que la vie ressemble à une vie 
98 Selon J. STELLEMAN, op.cit., p.64, seules Ol’ga et Irina pourraient aller à Moscou, Maša, 
mariée, est exclue d’emblée de ce rêve (cf.P., t.I, I, 422). Aussi chérit-elle le rêve d’une chaire de 
professeur pour Andrej uniquement par de solides attaches avec le passé. Dans ce cas précis, 
accablée par le sentiment de son échec personnel, elle tente de masquer la porte de sortie offerte 
à ses sœurs.  
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se définit jamais et en est même incapable99. Cependant, alors qu’Irina et 

Maša parlent de lui avec enthousiasme et vénération, leurs voix vont 

s’amenuisant alors qu’elles perdent peu à peu droit de cité dans leur propre 

maison ; de même, l’image d’Andrej violoniste perd de son prestige au fil de 

la pièce. Ainsi, il ne joue réellement qu’une fois, à l’acte I ; lorsqu’on 

entend, par la suite, jouer du violon (acte IV), ce n’est déjà plus Andrej qui 

joue, mais une troupe de musiciens ambulants, annoncée quatre pages plus 

haut par les sons du violon et de la harpe, et préfigurée par le piano (au 

début de l’acte IV), et à qui Anfisa donne de l’argent avec cette phrase de 

pitié : 

 "Ceux qui mangent leur soûl ne font pas de musique" (P., t.I, 
IV, 487).*  

De même, alors que les deux sœurs parlent avec plaisir et fierté de 

l’activité musicale d’Andrej (acte I, trois occurrences), nul ne la mentionne à 

l’acte II ; à l’acte III, bien que ce soit toujours Irina qui parle, le ton change, 

et jouer du violon n’est plus une noble activité, mais est assimilé à ne rien 

faire : 

"Il joue du violon, et c’est tout" (P., t.I, III, 370) ** 

Enfin, à l’acte IV, ce ne sont plus les sœurs qui parlent, mais la 

nouvelle maîtresse de maison, la tentaculaire Nataša, et l’appréciation 

qu’elle porte sur Andrej est sans ambiguïté :  

"Je ferai déménager Andrej avec son violon dans [la] chambre 
[d’Irina], qu’il grince là-bas." (P., t.I, IV, 490).*** 

                                           
99 J. STELLEMAN, ibid., p.78, remarque qu’il ne peut donner une description exacte de son 
identité  
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Ainsi, sans que jamais Andrej lui-même s’exprime à ce sujet, le 

lecteur voit évoluer son statut d’artiste : d’abord un passe-temps digne d’un 

noble, puis une occupation qui accapare tout son temps, enfin une 

mauvaise passion, tellement honteuse qu’il convient de la reléguer dans une 

chambre lointaine. Il n’est pas question pour Andrej d’un choix délibéré ou 

même conscient, mais simplement d’une mort lente, de la mort symbolique 

d’Andrej, plus violoniste que savant, d’un combat jamais livré pour 

l’épanouissement de sa propre personnalité. Andrej, avec sa manie de jouer 

du violon pour ne pas parler - et qu’on ne lui parle pas - est de plus en plus 

mal considéré par sa famille et, finalement, touche au but : on lui refuse non 

seulement le statut d’artiste, même amateur, mais encore d’époux, voire 

même d’être humain : Nataša l’envoie au loin, comme elle a renvoyé Anfisa, 

comme on renverrait une bête sauvage, reléguant Andrej au simple rang 

d’un inutile, d’un parasite.  

Sa situation au regard de la science n’est guère meilleure : il est 

censé, au début de la pièce, devenir professeur à l’université. Ici encore, ce 

n’est pas tant Andrej qui évoque ce probable avenir que ses sœurs. En effet, 

son futur rôle de professeur lui confère une mission : celle du héros de 

conte de fées100. Adulé par ses sœurs au début de la pièce, il est celui qui les 

conduira vers un avenir radieux, qui passe obligatoirement par une chaire 

de professeur à Moscou. Or, ses ambitions sont essentiellement explicitées 

                                           
100 Cf J. STELLEMAN, ibid., p.78 : "On pourrait associer l’identité attribuée (à Andrej) à une 
sorte de fonction possible dans l’action, c’est-à-dire celle du héros, à qui on demande de 
résoudre le manque identifié.(...). Andrej était supposé sauver les trois sœurs en les emmenant à 
Moscou. Il a visiblement échoué (...)" ["We might connect the attributed identity with a kind of 
potential function in the action, viz. that of the hero, who is requested to solve the established 
“nedostaca” (lack). (...) Andrej was supposed to rescue the three sisters by bringing them to 
Moscow. Evidently he failed in doing so (...)."] 
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par Irina, Ol’ga, et, dans une moindre mesure, par Maša. Ainsi, à l’acte I, 

lorsqu’elles le présentent à Veršinin, elles mettent aussitôt en avant le côté 

exceptionnel de leur frère : il joue du violon, mais aussi - et surtout- il sera 

professeur d’université. C’est une façon à la fois de l’inclure dans leur 

groupe, et de le singulariser, puisque c’est lui qui détient la clé de leur 

avenir. Il est incroyablement materné, choyé par ses sœurs, qui posent un 

regard éperdu d’admiration sur lui. Mais, au moment où la pièce 

commence, Andrej est déjà dépassé par cet idéal qui n’est pas véritablement 

le sien. Ainsi, il avoue à Veršinin qu’il se laisse aller depuis la mort de son 

père, et que cette mort lui est comme un soulagement :  

"(...)et me voilà en un an devenu gras, comme si mon corps 
avait été libéré d’un joug" (P., t.I, I, 433)101 * 

En effet, le lecteur apprend, par une réflexion très significative de 

Maša, que le "choix" de devenir professeur ne revient pas à Andrej, mais à 

son père102. Il est donc bien aisé de comprendre comment Andrej, 

désormais affranchi de cette pesante présence, s’est laissé emporter par la 

vie quotidienne, comment il a presque oublié cet aboutissement que son 

père attendait de lui. Presque oublié, en effet, car on voit encore Andrej se 

débattre avec ce rêve, et c’est là l’ambiguïté : était-ce seulement l’idéal du 

vieux général Prozorov, ou bien son fils l’a-t-il partagé ?  

                                           
101 J. HRISTIĆ, op.cit., p.40, pense qu’Andrej est devenu plus gros parce qu’il est plus lourd (de 
défaites, de rancoeurs, du mépris que les autres portent sur lui) 
102 "- Irina : Papa byl voennym, a ego syn izbral sebe ucënuju kar’eru. 

- Maša : Po zelaniju papy." 

[« Irina : Papa était un militaire, et son fils a choisi d’être un savant. 

 Maša : C’était le désir de papa. » ] (I, P.t.I,431) 
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Il semble bien qu’Andrej ait nourri lui aussi cet idéal, certainement 

avec moins de ténacité que son père. Qu’il s’y soit moins engagé, qu’il lui ait 

moins donné d’importance vitale ne signifie pas que cet ambitieux rêve - 

devenir professeur à Moscou- n’ait pas existé pour lui. Deux tirades et une 

phrase isolée nous permettent d’émettre cette hypothèse, ce qui est assez 

important, étant donné qu’Andrej parle relativement peu. Tout d’abord, à 

l’acte I, pour expliquer sa fatigue, il annonce qu’il a un travail en vue :  

"J’ai l’intention cet été pendant que je suis ici de traduire un 
livre anglais" (P., t.I, I, 433).*  

C’est un travail typiquement universitaire qu’Andrej se propose de 

faire , travail que nul ne lui a demandé, qu’il accomplirait donc pour son 

seul plaisir, avec le but évident d’apporter sa contribution à la science. Cette 

allusion est porteuse d’équivoque, car Andrej parle en présence de ses 

sœurs, devant Veršinin à qui il vient d’être présenté comme un savant : il est 

possible de penser qu’il joue un rôle, afin de correspondre à ce qu’on a dit 

de lui, c’est-à-dire d’avoir la paix. Mais les deux tirades mentionnées plus 

haut sont absolument hors de tout soupçon, puisqu’elles s’adressent à 

Ferapont, le gardien sourd de l’administration locale. Dans ces moments, 

Andrej se dévoile totalement, rien de ce qu’il dit ne peut être remis en 

question. Or, ce que dit Andrej ne correspond pas exactement à l’image du 

fils désormais libéré de l’autorité paternelle, il y a un décalage : loin d’être 

soulagé et de vivre à sa guise, il semble au contraire que le rêve nourri par le 

général Prozorov et repris par ses filles soit le même qui habitait Andrej 

dans sa jeunesse. Voici ce que dit Andrej dans son premier soliloque, à 

l’acte II :  
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"Moi, membre du conseil rural d’ici, moi, qui rêve toutes les 
nuits que je suis professeur à l’Université de Moscou, un 
savant célèbre dont s’enorgueillit la terre russe !" (P., t.I, II, 
443) *  

Cette phrase est claire : cet idéal cher à son père, cet 

accomplissement cher à ses sœurs, Andrej ne l’a pas seulement ressenti 

comme un poids, comme une contrainte, mais il l’a chéri lui aussi, l’a fait 

sien, se l’est entièrement approprié. Or la chute est difficile, lorsqu’on a 

rêvé d’être la gloire de sa patrie, et qu’on se retrouve secrétaire de zemstvo, 

sous les ordres, qui plus est, de l’amant de sa femme. Voici ce que dit 

Andrej, au début de sa deuxième tirade :  

"Oh, où es-tu, où es-tu parti, mon passé, j’étais jeune, 
intelligent, je rêvais, je pensais de belles choses, présent et 
avenir s’éclairaient d’espoir..."(P., t.I, IV, 485) ** 

On voit bien là un personnage plein de désirs, d’ambitions, tendu 

de toutes ses forces vers un idéal intellectuel, personnage qui ne ressemble 

plus guère à celui qui évolue dans la pièce. La vie a passé sur Andrej et l’a 

affaibli, mais il sait la différence entre ce qui devrait être et ce qui est 

réellement :  

"(...) comme la vie change, comme elle nous trompe !" (P., t.I, 
II, 443) *** 

H. Pitcher remarque que son mariage avec Nataša est une façon 

de "construire un pont"103 avec la réalité, de s’éloigner de ses sœurs, qui 

vivent dans un monde clos sur elles-mêmes. Mais ce pont n’est pas celui qui 

mène vers le bonheur. D. Rayfield compare Andrej à Ionyč, le héros du 

                                           
103 H. PITCHER, op.cit., p.135 
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récit éponyme, qui "dégénère scène après scène"104, tandis que B. Hahn 

impute à Andrej une part importante de responsabilité dans la suite de 

l'action dramatique :  

"Par sa propre défaite, exprimée (…) dans le baiser qui clôt 
l'acte I, Andrej coopérera avec Nataša à la future défaite de ses 
sœurs."105

Selon Andrej, le responsable de ses malheurs n’est pas l’homme, 

mais sa vie, ou la vie en général, ce que I.A. Gurvič nomme "la faute de la 

vie"106. Cependant, il préserve son isolement : n’est-ce pas à un sourd qu’il 

fait ses confidences les plus intimes ? Enfin, à la fin de la pièce, après 

l’annonce de la mort de Tuzenbax, il n’apparaît plus que comme une 

ombre, avec une poussette d’enfant, jeté hors de la maison par Nataša. 

Andrej est pathétique : il a une conscience aiguë du marasme qu’est 

devenue sa vie, mais son incapacité à essayer de s’opposer à cette mort lente 

est plus forte que tous les regrets, toutes les rancoeurs.  

 

La lucidité de Trofimov, dans Višnevyj Sad, est au centre des 

sympathies qu'il suscite parmi les critiques. En effet, il décrit clairement les 

conditions de vie épouvantables des ouvriers et des paysans, connaît lui-

même le froid et la faim, a conscience que le servage a pourri les esprits. 

                                           
104 D. RAYFIELD, op.cit., p.214 

105 B. HAHN, "Three Sisters", in Chekhov : new perspectives, edited by René and Nonna D., 
Englewood Cliffs, N.Y., Prentice-Hall, 1984, 21 cm, 206 p., pp.140-167. ["By his own defeat, 
expressed in the kiss that ends Act I, Andrey will cooperate with Natasha in bringing about the 
future defeat of his sisters."] 
106 I.A. GURVIČ, op.cit., p. 86 : "La littérature réaliste cherche l’origine des chutes et des défaites 
de l’homme dans les circonstances, dans ses conditions de vie. (...) Le mal n’est pas en l’homme, 
mais en dehors de lui". ["Realističeskaja literatura iščet istočnik padenij i poraženij čeloveka v 
obstajatel’stvax, v uslovijax ego žizni. (...) Zlo ne v čeloveke, a vne ego." ] 
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Trofimov porte sur l'avenir un regard plein d'espoir : il parle de travail, de 

progrès sociaux, de partage107. Il sait que rien de ce qu'il souhaite ne sera 

facile à mettre en place, et qu'il faudra un grand nombre de  forces pour 

contrebalancer un système social archaïque. Il ne se pose pas en sauveur de 

l'humanité, et c'est pourquoi S.P. Batrakova108 considère qu'il est le seul 

personnage tchékhovien à pouvoir accomplir la tâche qu'il s'est fixée. Dans 

son étude sur la tétralogie, J.L.Styan109 considère que passé, présent et 

avenir sont représentés socialement : dans Višnevyj Sad, Trofimov incarne 

selon lui l'avenir. En effet, son optimisme est sympathique, sa vie difficile 

force le respect. R. Peace considère que le portrait de Trofimov en éternel 

étudiant cache une autre réalité, impossible pour l'auteur à dévoiler, à cause 

de la censure : celle d'un révolutionnaire110. De même, H. Pitcher le définit 

comme l'opposé de Lopaxin : le "révolutionnaire" contre le 

"conservateur"111. De même, D. Magarshack assure :  

"Trofimov (…) travaille à l'accomplissement de son rêve."112

Néanmoins, les trois critiques s'accordent également à le qualifier 

d'"idéaliste". En effet, Trofimov vise un idéal : celui d'une société où les 

livres seraient accessibles à tous, où les paysans auraient de quoi manger, où 

                                           
107 Voir les explications qu'il donne à Anja, à l'acte II.  

108 S.P. BATRAKOVA, "Čexovskij sad", Melixovskie Trudy i Dni, op.cit., pp.45-52.  

109 J.L. STYAN, Chekhov in performance, Cambridge University Press, London, 1972 

110 R. PEACE, op.cit., p.132 

111 H. PITCHER, op.cit., p.159 
112 D. MAGARSHACK, "The Cherry Orchard", in Chekhov : new perspectives, op.cit.., pp.168-182. 
["Trofimov (…) works for the fulfillment of his dream."] 
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les intellectuels feraient autre chose que des phrases. Mais est-il capable, lui-

même, de faire autre chose que discourir ?  

Dès son entrée en scène, Trofimov se définit lui-même comme un 

"éternel étudiant"113. J. Hristić affirme que Trofimov n'a pas envie d'entrer 

dans la "vraie vie", qui le révolte. On peut même dire que la vie réelle le 

terrifie. Ainsi, sa réaction lorsque Ljubov' lui reproche de ne pas avoir de 

maîtresse est disproportionnée. H. Pitcher fait remarquer qu'il ne peut pas 

relier cette phrase, assurément peu convenable et indiscrète, avec la Ljubov' 

qu'il connaît114. Au lieu de s'adresser à elle directement, il se parle à lui-

même, et la didascalie est significative :  

"TROFIMOV (épouvanté) : Qu'est-ce qu'elle dit ! " (P.,t.I, III, 
540)* 

La vraie vie, qui comporte aussi le sexe, est "épouvantable". Du 

reste, Trofimov ne cache pas que l'amour, de même que le sexe, lui est 

étranger. G. Banu considère que c'est une donnée générale de la pièce :  

"Au domaine règne un manque manifeste, flagrant, de 
sexualité."115

D. Rayfield fait remarquer que, si les hommes "abdiquent" de plus 

en plus dans les pièces de Čexov, les personnages masculins de Višnevyj Sad 

sont les plus radicaux :  

                                           
113 On peut aussi considérer cette définition comme une façon de se rapprocher immédiatement 
de Ljubov', qui reprend contact avec les autres personnages en leur disant qu'ils n'ont pas 
changé. Voir l'étude de Ljubov' dans le chapitre 2.2.2., la glorification du passé.  
114 H. PITCHER, op.cit., p.198 

115 G. BANU, p.83, Notre théâtre – "La Cerisaie", cahier de spectateur, Paris, Actes Sud, 1999, 22 
cm, 164 p. 
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"Trofimov méprise l'amour sexuel"116  

Le jeune précepteur cache en effet son dégoût sous des dehors 

policés : il englobe la vie quotidienne, le sexe et même l'amour dans le 

cercle des choses mesquines et médiocres, indigne d'un pur esprit comme 

lui. H. Pitcher le trouve prétentieux, tandis que D. Rayfield décèle dans son 

personnage une parodie de la jeunesse révolutionnaire. J. Tulloch affirme 

que ses discours sont discrédités à la fois par son physique et par un 

comique de geste : il tombe dans l'escalier après son plus virulent discours 

moral117. J. Hristić pense de son côté qu'il est une variante comique de 

L'vov, le médecin bien-pensant d'Ivanov. Quant à V. Ermilov, il considère 

que Trofimov ne peut pas être pris au sérieux118. C'est que Trofimov ne fait 

que parler : dans ses actes, il est aussi peu héroïque que les autres 

personnages de la pièce. R. Peace qualifie son attitude de "purement 

intellectuelle", et son désir de rupture avec le passé de simple "idéologie"119. 

Néanmoins, les critiques ne perdent pas de vue la cause principale, selon 

moi, de l'idéalisme du personnage. R. Peace avance l'hypothèse que 

l'anticipation sur le futur est une sorte d'"usurpation"120 de la réalité par le 

rêve. De même, D. Rayfield fait remarquer que les rêves de futur tiennent la 

                                           
116 D. RAYFIELD, op.cit., p.221 ["Trofimov despises sexual love"] 

117 J. TULLOCH, Chekhov : a structuralist study, Macmillan, London, 1980, 23 cm, 225 p. 

118 V. ERMILOV, A.P. Čexov, Moskva, 1959, p.435 

119 R. PEACE, op.cit., p.121 

120 R. PEACE, op.cit., p.156 
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terrible réalité à distance121. E. Lo Gatto, quant à lui, évoquant le "lyrisme" 

tchékhovien, parle du "mirage" de l'avenir122.  

Effectivement, la vie de Trofimov est un enfer : constamment 

exclu de l'université, probablement pour des activités ou des propos 

subversifs, il vit pauvrement, dans les conditions inhumaines qu'il décrit à 

Anja. Croire en un progrès possible, c'est prendre une assurance sur la vie : 

si aucun espoir d'amélioration n'était permis, quelle force pourrait l'aider à 

continuer de vivre ? Il ne sera certainement pas capable lui-même d'agir, 

mais il y a au moins une chose à porter à son crédit : son bagout lui a 

permis d'influencer Anja123. La jeune fille sentimentale du début de la pièce 

quitte sa maison le cœur léger, décidée à travailler et à vivre une nouvelle 

vie. Mais l'espoir est ténu : la jeune fille est influençable, que fera-t-elle 

lorsque les discours de Trofimov ne l'encourageront plus124 ?  

 

                                           
121 D. RAYFIELD, op.cit., p.226 

122 E. LO GATTO, Histoire de la littérature russe des origines à nos jours, Desclée de Brouwer, 1965. 
"(...) le découragement devant la réalité et le rêve d'un rachat (...) dans l'aspiration vers un avenir 
entrevu comme une oasis de sérénité après les souffrances et le tourment : célèbres mirages qui 
(...) forment l'un des éléments essentiels de l'atmosphère tchékhovienne : le lyrisme." 

123 V. ZUBAREV, op.cit., ch.IV, lui assigne le rôle de Josué dans son interprétation mythologique 
de la pièce : celui qui prend la tête du peuple Juif  après la mort de Moïse et fait s'ouvrir les eaux 
du Jourdain. Mais, devant Trofimov, les eaux ne se sont pas ouvertes : elles ont englouti Griša, 
le fils de Ljubov', dans la rivière du domaine.  

124 A ce sujet, les opinions des critiques divergent. Par exemple, V. ERMILOV, op.cit., place tous 
les espoirs de la nouvelle société sur Anja. H. PITCHER, op.cit., rappelle que Čexov lui-même 
considérait Anja comme trop inexpérimentée. E. STEFFENSEN établit en revanche une 
classification des départs, selon laquelle la jeune femme qui a un joyeux pressentiment de l'avenir 
et rompt avec son milieu fait son entrée dans un nouveau monde, cité par D. HAAS, "Kuda ž 
bežat' ? Čexovskie variacii na puškinskuju temu", Čexoviana, Čexov i Puškin, op.cit., pp.198-211 
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1.1.2. L'amour impossible 

Poursuivant un amour sans issue, aimant la femme d'un ami, 

l'homme qui en aime une autre, les personnages tchékhoviens sont 

particulièrement pathétiques. Loin de s'effrayer de telles situations, ils 

cultivent précieusement leurs tendres sentiments, qui ne les mèneront hélas 

qu'à la désillusion. L'amour est parfois un mirage qui ne se dément que 

lorsque le but est atteint, comme si la réalisation des désirs les annulait. Le 

triangle amoureux est particulièrement bien représenté : il offre tout à la 

fois la possibilité et la liberté d'aimer et la quasi-assurance de ne jamais être 

confronté aux réalités de l'amour partagé. En effet, chez Čexov, l'amour 

partagé sombre inéluctablement dans la routine et disparaît plus vite qu'un 

éclair125.  

 

Ariadna126 se présente sous la forme d'un "récit enchâssé"127. D. 

Rayfield le situe dans la période où Čexov dépeint le plus violemment les 

femmes comme des "prédatrices". Le critique rappelle la position de 

l'auteur à cette époque : "les femmes sont incompatibles avec l'art"128. Selon 

                                           
125 Z. PAPERNYJ, "Smysl i bessmyslica žizni u Čexova i Mopassana", Čexoviana, Čexov i Francia 
/ Tchékhoviana, Tchékhov et la France, op.cit., remarque que l'amour chez Čexov est presque 
toujours impossible : "On peut dire que l'amour ne convient pas climatiquement au monde des 
héros tchékhoviens (...) " ["Možno skazat', čto ljubov' klimatičeski ne podxodit k miru čexovskix 
geroev (...)"] Selon lui, seul le récit Dama s sobačkoj fait exception.  

126 Paru en 1895 dans le numéro 12 de la revue Russkaja Mysl' 

127 Voir F. GOYET, La Nouvelle, 1870-1925, description d'un genre à son apogée, PUF, Paris, 1993, 
22cm, 261p. 

128 D. RAYFIELD, op.cit., p.136. ["For him, women are incompatible with art."]. Le critique voit 
dans le récit de Šamoxin l'exploitation de la relation entre Lika Mizinova et Potapenko.  
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D. Rayfield, l'influence de Dostoevskij est évidente, de même que celle de 

l'œuvre de Maupassant, Sur l'eau.129  

Un narrateur se remémore les confidences faites sur un bateau par 

un de ses compagnons de voyage, Šamoxin. Celui-ci, partant de quelques 

constatations générales sur les relations de circonstances, profite de l'oreille 

généreuse de son interlocuteur pour lui raconter l'histoire de son amour fou 

pour Ariadna. Cette histoire se joue en plusieurs actes de passion, séparés 

par des déceptions de plus en plus grandes. C'est d'abord un coup de 

foudre qu'éprouve Šamoxin lorsqu'il rencontre la jeune femme :  

"Sa voix, sa démarche, son chapeau (...) me remplissaient de 
joie, d'une soif passionnée de vivre." (P., t.III, 531) * 

Il la trouve si belle, si poétique, qu'il est littéralement envoûté par 

elle. Il voit ses défauts, sait qu'elle est égocentrique et superficielle, mais sa 

beauté le subjugue. Il est difficile de faire la part de ce qu'il savait d'elle 

alors, et de ce qu'il a découvert depuis. Il semble cependant avoir été 

toujours plus ou moins lucide, et en tout cas avoir toujours su qu'elle ne 

l'aimait pas. Alors qu'Ariadna s'est enfuie avec Lubkov, un séducteur 

prodigue et ruiné, il la rejoint par deux fois en Italie. D'abord parce qu'elle 

lui a écrit des lettres culpabilisantes, d'où il ressortait qu'il l'avait 

abandonnée. Ensuite, parce que Lubkov l'a laissée seule et dans la misère. 

Entre ces épisodes, Šamoxin tente d'oublier Ariadna, mais en est incapable. 

Son premier séjour en Italie lui a prouvé ce qu'il ne souhaitait pas savoir : 

Ariadna est la maîtresse de Lubkov. L'ayant appris par les révélations crues 

                                           
129 D. RAYFIELD, op.cit., p.148, rappelle que Sur l'eau apparaît aussi dans Čajka, écrite la même 
année que Ariadna. De même, la liaison de Lika Mizinova et Potapenko a été utilisée dans cette 
pièce.  
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et grossières de Lubkov, il prend la fuite une première fois, se réfugiant 

dans son domaine, écœuré par le comportement de la jeune femme. Il part 

la rejoindre à nouveau lorsqu'elle le supplie de la secourir, affirmant 

toujours qu'il est coupable de ne pas l'avoir aidée lorsqu'il le fallait. Une fois 

encore, c'est la déception qui l'attend. Ariadna n'a que faire de son amour, 

elle ne souhaitait que la possibilité de mener à nouveau la grande vie, 

possibilité qu'elle achète en devenant sa maîtresse.  

Cet événement comble de bonheur Šamoxin, et lui permet encore 

de tenir à distance la réalité :  

"Pendant un mois au moins, je fus comme fou, je n'éprouvais 
que de la joie." (P., t.III, 549) *  

Mais il se rend peu à peu à l'évidence : de même qu'elle ne l'aimait 

pas lorsqu'ils étaient voisins, elle ne l'aime pas aujourd'hui. Oisive, elle ne 

sait que paraître, et ses mensonges les plus éhontés lui apportent le succès 

auprès des gens qu'elle côtoie. Elle ne peut vivre que dans le luxe, fait 

caprice sur caprice, est cruelle et inculte. Šamoxin se détache d'elle et, 

lorsque le récit commence, il s'apprête à l'épouser par respect des 

convenances.  

Mais Ariadna n'a pas changé depuis sa première apparition dans le 

récit. C'est le regard que porte sur elle Šamoxin qui s'est modifié. Son 

amour déçu était voué à l'échec. En premier lieu, il faut remarquer 

comment Šamoxin tombe amoureux. Certes, la jeune femme est belle et 

attirante, mais, avant sa beauté, c'est son prénom qui a séduit le jeune 

homme. "Ariadna", Ariane130, est cette femme mythologique qui sauva son 

                                           
130 "Ariane : sœur de Phèdre. Par amour pour Thésée, elle lui donna le fil qui lui permit de sortir 
du labyrinthe après qu'il eut tué le Minotaure. Elle partit ensuite pour Athènes avec Thésée, mais 
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amant d'une mort terrible. Ici aussi, Ariadna sauve Šamoxin de l'ennui, lui 

qui souhaite travailler mais attend les propositions. Sa spontanéité 

bouleverse les habitudes du jeune homme, qui vit confiné avec son père au 

domaine, menant une existence modeste. Rien ne les rapproche : elle 

bouscule les convenances, rêve de princes et d'ambassadeurs, de bals et de 

pouvoir. Il est timoré, romantique et conventionnel. Ariadna est pour lui un 

rêve inaccessible, le reflet de lui-même en aventurier. Il l'aime pour se croire 

un autre homme. De même Ariadna se rapproche toujours de lui parce 

qu'elle se voit dans son regard comme une femme extrêmement séduisante, 

belle et intelligente, comme une princesse, parce qu'enfin, étant aimée de 

lui, elle se découvre aimable. Ariane est aussi une femme trompée et 

abandonnée, tout comme Ariadna est trompée et abandonnée par Lubkov. 

A ce point de l'histoire, peut-être Šamoxin se rêve-t-il comme le dieu qui la 

sauve et l'épouse. Ainsi, chacun avance dans cette relation avec une idée 

fausse de l'autre et de soi-même.  

Mais l'Ariane mythologique n'est pas que la salvatrice, puis 

délaissée compagne de Thésée : c'est aussi celle qui tisse le fil, et donc, 

d'une certaine manière, la toile. C'est cette perspective qui éclaire la 

fonction prédatrice de la jeune femme :  

"(…) Ariadna, avec l'aide de son frère le spirite, attire ses 
victimes dans ses filets pour les utiliser à des fins mercenaires. 
Elle impose avec succès à ses amants les rôles qu'elle veut 
qu'ils jouent pour elle (…). Une métaphore de l'amour 

                                                                                                                        
ce dernier lui préféra Phèdre qui l'accompagnait et abandonna Ariane dans l'île de Naxos, où elle 
reçut la visite de Bacchus (Dionysos) qui l'épousa.", P. DROUILLARD et D.A. CANAL, 
présentation de Phèdre, J. RACINE,  Nouveaux Classiques Larousse, Paris, 1990, 17cm, 208 p. 
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sacrificiel – le fil d'Ariane – est ainsi transformé en toile 
d'Ariadna – une métaphore de l'égoïsme et de la cruauté."131

 Šamoxin s'était donc trompé sur le personnage, et ce sont surtout 

ses illusions qui, en s'évanouissant, révèlent le caractère utopique de leur 

relation. Ainsi, ce qui éloigne véritablement Šamoxin d'Ariadna est la 

découverte de sa sexualité : d'abord, il apprend qu'elle est la maîtresse de 

Lubkov, puis elle devient la sienne. C'est la réalité de la chair qui pose 

problème à Šamoxin :  

"Tout au long du voyage j'imaginais Ariane enceinte, elle 
m'inspirait du dégoût (...)." (P., t.III, 546) * 

Revenant en Russie pour l'épouser par devoir, pour justifier cette 

réalité de la chair qui, selon lui et les convenances de l'époque, ne devrait 

exister que dans le mariage, Šamoxin affirme s'être dégagé du joug de 

l'idéalisme. De fait, ses propos sur les femmes sont rétrogrades et 

misogynes : 

"(...) la bourgeoise intellectuelle (...) est déjà un être mi-humain 
mi-animal (...)." (P., t.III, 553) ** 

Šamoxin n'est plus un amoureux romantique, mais il se noie 

désormais dans les aphorismes, les clichés et les grands discours. I.A. 

Gurvič remarque que certaines de ses tirades semblent dites pour être citées 

plus tard132. En effet, même s'il a pu sembler que Čexov prenait la parole 

                                           
131 V. ZUBAREV, op.cit., p.39  ["(…) Ariadne with the help of her brother-spiritualist draws her 
victims into her nets tu use them for her mercenary purposes. She successfully imposes on her 
lovers the roles she wants them to play for her (…). A metaphor of sacrificial love – Ariane's 
thread – is transformed into Ariadne's web – a metaphor for selfishness and cruelty."] 

132 I.A. GURVIČ, op.cit., p.75 
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par la voix de Šamoxin133, il ne faut pas oublier que ce dernier est 

manifestement ridiculisé : il déclame tant que son interlocuteur s'endort, 

obéit comme un laquais aux ordres de la jeune femme, rabâche des idées 

sur le travail tout en grignotant joyeusement la modeste fortune paternelle. 

Šamoxin a certes perdu son amour, ou son idéal d'amour, mais il a trouvé 

en échange une possibilité de philosopher équivalente. Il n'est plus dans le 

rôle du soupirant, mais dans celui du misogyne endurci.  

 

Le récit Ionyč134 montre lui aussi ce qui semble être une histoire 

d'amour qui s'étiole. Starcev, un jeune médecin travailleur et consciencieux, 

tombe amoureux d'une jeune fille qui l'éconduit. La souffrance infligée par 

ce refus et son travail harassant semble avoir transformé cet homme intègre 

en avare colérique. D. Rayfield le considère néanmoins comme un innocent 

 qui tombe peu à peu dans les pièges de la ville135.  

Il se présente en effet tout d’abord comme un représentant du 

"libéralisme russe"136, qui a des buts sociaux élevés et se donne les moyens 

de les concrétiser. En effet, lorsque Starcev arrive dans la petite ville de S., 

c’est bien l’amour de la médecine qui dirige sa vie. Il ne sort pas, ne 

fréquente personne en ville, si bien que, lors de sa première visite chez les 

Turkin, son hôte lui en fait la remarque :  

                                           
133 V.B. KATAEV, op.cit., p.165, estime que les monologues de Šamoxin constituent le 
commentaire de Čexov sur le récit.  

134 Paru en 1898 dans le complément mensuel n°9 de la revue Niva 

135 D. RAYFIELD, op.cit., p.195 

136 V.A. MIXEL’SON, "O povesti A.P. Čexova «Ionyč» (k probleme sistemnogo analiza)", 
Tvorčestvo Čexova, op.cit. .t.IV, pp.14-22 
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"Je lui dis que le droit canon lui interdit formellement de 
mariner à l’hôpital, qu’il doit consacrer ses loisirs à la société." 
(P., t. III, p.802) * 

L’impression que produit sur lui la famille Turkin est forte : ce 

mélange de culture et d’amusement, de gaieté et de charme, surtout en la 

personne de Kotik, lui semble un véritable soulagement après de dures 

journées de travail :  

"Après un hiver passé à Djaliz au milieu des malades et des 
paysans, se trouver dans un salon à contempler cet être jeune, 
élégant et probablement pur (...) c’était si agréable, si 
nouveau..." (P., t.III, p.804) ** 

Mais il ne s’octroie pas souvent le plaisir de leur rendre visite : il 

est en effet si absorbé par son travail à l’hôpital, que pendant un an il ne 

retourne pas chez eux, bien qu’il en ait fortement envie. A ce moment de la 

vie de Starcev, c’est son devoir de médecin qui prime et qui lui dicte la 

conduite à adopter. Sa seconde visite chez les Turkin est d’ailleurs 

commandée par son activité de médecin : Madame Turkina est malade et l’a 

fait appeler à son chevet. Ainsi, c’est mû par le devoir qu’il revoit Kotik, et 

dès ce moment il retourne régulièrement dans cette maison. Il semble 

passionnément amoureux, et les discussions qu’il a avec Kotik sont celles 

qu’on attend d’un homme cultivé, engagé dans son temps : il parle d'art et 

discute du sens de la vie.  

Le point culminant de sa vie spirituelle est atteint lorsqu’il propose 

à Kotik de l’épouser, mais le refus de Kotik le jette dans une sorte de 

désespoir, qui disparaît cependant assez vite. Quatre ans plus tard, on voit 

comment sa vie s’est dégradée, et principalement du point de vue de la 

médecine :  
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"Chaque matin, il expédiait sa consultation à Djaliz, puis il 
allait voir ses malades en ville" (P., t.III, p.813) * 

C’est désormais l’argent qui commande son mode de vie : ainsi 

cette manie de compter son argent tous les soirs en rentrant montre-t-elle 

bien que c’est là sa nouvelle - et probablement dernière - passion. Mais, 

selon le rythme quaternaire qui est appliqué à cette nouvelle137, la deuxième 

période de la vie de Starcev est encore marquée par un certain nombre 

d’idéaux, notamment sur le travail nécessaire pour tous, ou encore sur la 

politique. Il tente en effet d’expliquer son point de vue à la société 

mondaine dans laquelle il évolue. Il y a là un grand changement : 

auparavant il restait chez lui à travailler, c’est-à-dire à soigner les pauvres qui 

vont à l’hôpital du zemstvo. Maintenant il est, semble-t-il très souvent, en 

compagnie de pseudo-libéraux qui ne s’intéressent à rien et refusent 

catégoriquement toute idée progressiste, mais cet environnement lui déplaît, 

et il se montre particulièrement désagréable et silencieux. Starcev se croit 

définitivement supérieur à la bourgeoisie qui l’entoure et qu’il méprise, sans 

voir qu'il lui ressemble. C’est quatre ans plus tard que la transformation de 

Starcev est achevée : même la médecine et ses malades en pâtissent 

désormais. Il tyrannise les malades du zemstvo, s’énerve, les insulte. Son 

unique obsession est l’argent : comment en gagner plus en cumulant son 

travail à l'hôpital du zemstvo et la clientèle privée, comment acheter à bas 

prix des maisons d’un bon rapport. C'est une passion qui tourne à vide : il 

ne sait même pas jouir des avantages que procure l’argent, il le gagne et 

l’accumule mécaniquement Si, quatre ans plus tôt, il lui arrivait encore de 
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parler d'idéaux, il ne s’en occupe plus du tout, vivant dans une solitude qui 

lui épargne de toute façon d’avoir à exposer ses idées. Ce pourrait être 

seulement l’histoire d’un homme que l’étincelle de vie a quitté, qui agit 

mécaniquement tant pour son travail que pour l’argent, sans aucune 

justification morale, sans aucun but : c’est ce que I.A.Gurvic nomme "la 

mort de l’homme dans l’homme"138.  

Pourtant, celui que l'on appelle désormais Ionyč n'est pas étranger 

au Starcev du début du récit : il l'a toujours accompagné, annonçant par 

petites touches la présence du bourgeois méprisant sous le vernis du libéral 

philanthrope. Ainsi, Starcev se trompe complètement sur les Turkin, 

puisqu'à ces nobliaux oisifs et prétentieux, il accorde un crédit démesuré :  

"Son jugement enthousiaste sur la famille Turkin est le résultat 
des observations illusoires du docteur Starcev, qui a pris leur 
manque de talent, vulgaire et stupide, pour des talents peu 
ordinaires." 139

Lorsqu'il applaudit et félicite de bon cœur Kotik qui vient de jouer 

une pièce au piano, alors même qu'il n'éprouvait que déplaisir à l'entendre, 

Starcev montre déjà les signes de la présence de Ionyč. De même, tandis 

qu'il discute d'art et de choses élevées avec Kotik, une réflexion étrange 

détonne, montrant que le libéral est aussi un peu mesquin :  

                                                                                                                        
137 V. TSCHEBOTARIOFF-BILL, Chekhov, the silent voice of freedom, Philosophical library, New-
York, 1987, 21 cm, 277 p., remarque que l'importance du temps qui passe dans cette œuvre est 
signalée notamment par l'obésité croissante de Starcev (p.118).  

138 I.A. GURVIC, op.cit., p.28 : "gibel’ celoveka v celoveke" 

139 I.N. XUDJAKOV, "Jazykovye sredstva vyraženija emocij i ocenki v rasskazax A.P. Čexova", 
Tvorčestvo Čexova, op.cit., t.V, 121-126. ["Etot vostoržennyj otzyv o semejstve Turkinyx - rezul'tat 
obmančivyx nabljudenij doktora Starceva, kotoryj prinjal pošluju i tupuju bezdarnost' za 
nezaurjadnuju talantlivost'."] 
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"(...) il pouvait se plaindre à elle de la vie, des gens (...)" (P., 
t.III, 807) *  

La suite de l'histoire d'amour est une accumulation de scènes 

disqualifiantes. Ainsi, la scène qui précède la demande en mariage, celle où 

Starcev reprend une romance de Puškin, le discrédite aussitôt, tant au 

niveau de ses sentiments que de sa culture : la citation est inexacte140. 

Quand il se parle à lui-même, il n'utilise pas le mot "amour", mais celui qui 

qualifie une aventure, "roman". Lorsque la jeune fille lui donne rendez-vous 

au cimetière et qu'elle ne vient pas, il imagine toutes sortes d'étreintes et 

pense aux femmes qui y sont enterrées, mais pas à Kotik et, en remontant 

en voiture, il se fait la réflexion qu'il ne devrait pas grossir. Le lendemain, il 

ne peut faire sa déclaration à la jeune fille parce qu'elle se coiffe et, 

incidemment, se met à penser à la dot ; puis, alors qu'il l'embrasse, un 

policier crie à son cocher de partir, en le traitant de corbeau141. Des années 

plus tard, lorsque Kotik, revenue du Conservatoire de Moscou, entreprend 

de le séduire à nouveau, il ne lui accorde plus aucune attention, et même, 

alors qu’elle lui rappelle ses anciens idéaux, il ne sait que penser à ses billets 

de banque.  

Il n'est donc plus vraiment question d'un homme honnête et bon 

qui se serait laissé corrompre par son milieu142, mais plutôt de l'émergence 

progressive de la partie la plus noire du personnage, qui perd au fil du 

                                           
140. V.A. MIXEL’SON, op.cit. : au lieu de "Moj golos dlja tebja, i laskovyj i tomnyj" ["Ma voix, à 
tes oreilles, langoureuse et tendre"], Starcev dit : "Tvoj golos dlja menja ..." ["Ta voix, à mes 
oreilles..."] 

141 A.P. ČUDAKOV, op.cit., p.152 

142 M. REV, "Dva varianta romana kar'ery («Milyj Drug» i «Ionyč»)", Čexovijana, Čexov i Francija, 
op.cit., pp.75-80 
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temps seulement sa capacité à faire semblant de vivre dans une société qu'il 

déteste, et qui se tourne de plus en plus profondément vers lui-même et 

vers l'obsession de l'argent.  

 

Les personnages de Dom s mezoninom143 (La Maison à Mezzanine) 

connaissent, au contraire de Šamoxin et Ionyč, un amour partagé, ou du 

moins le croient-ils. Le narrateur, un peintre, évoque une jeune fille qu'il a 

aimée des années plus tôt, Ženja. La sœur de la jeune fille, Lida, reprochant 

au peintre son inactivité, avait alors séparé les amoureux en éloignant Ženja. 

C'est du moins ce que semble penser le peintre.  

Cependant, toutes sortes de détails suggèrent qu'il ne s'agit pas 

d'un amour contrarié, mais d'un amour impossible. D'abord, parce que la 

femme aimée n'est pas celle que l'on croit. En effet, le peintre remarque 

d'abord Lida : elle est belle, travailleuse et vive. Lorsqu'elle rentre un jour 

d'une sortie à cheval, c'est comme une apparition pour le peintre :  

"(...) élancée, belle et resplendissante de soleil, elle donnait des 
ordres à un ouvrier. (...) j'aime tous ces détails, je garde un 
vivant souvenir de toute cette journée (...)" (P., t.III, 567) * 

Mais Lida est aussi revêche et intolérante. Elle philosophe sur lr 

travail, l'instruction des paysans, la nécessité de soigner les pauvres. Certes, 

son activité est louable, mais elle crée une dictature du bien-pensant et 

méprise tous ceux qui ne s'alignent pas sur ses opinions144. Le narrateur est 

                                           
143 Récit paru en 1896 dans le n°4 de Russkaja Mysl'  
144 V.JA. LINKOV considère qu'il y a deux types de héros chez Čexov : ceux qui souffrent de ne 
pas avoir d'idées, et ceux qui souffrent de ces idées. "[Čexov] a décrit toutes sortes de variantes 
de l'abêtissement et de l'aveuglement de l'homme par ses idées (...)", "Čerez somnenie k «bogu 



 
1.1. Un contrat de dupes : les funambules 

73

incapable d'une pensée politique cohérente : il se contredit, s'enflamme et 

finalement s'embrouille. Or, c'est la pensée politique et sociale qui intéresse 

Lida, et qu'elle place au-dessus de tout, comme une valeur absolue en deçà 

de laquelle les hommes et les discours sont inutiles, voire nuisibles145. Le 

peintre discute et se dispute beaucoup avec elle, mais ils ne peuvent pas se 

comprendre : I.A. Gurvič fait remarquer que leurs affrontements sont 

placés sur le plan de l'émotion146. Il y a manifestement entre eux un certain 

nombre de non-dits, qui invalident toute tentative de rapprochement. 

Lorsque la rupture est consommée (Lida lui dit mépriser les paysages qu'il 

peint147), il se tourne alors vers Ženja. Celle-ci est presque aussi belle que sa 

sœur, mais elle est accessible : Ženja est le substitut de sa sœur dans cette 

histoire d'amour bancale. Le narrateur ne lui fait pas de déclaration, il 

l'enlace et l'embrasse, le soir-même de la scène avec Lida.  

Mais cette "déclaration silencieuse"148 est manifestement motivée 

par autre chose que l'amour. V.B. Kataev149 remarque que l'amour naissant 

qu'éprouve le narrateur pour la jeune fille prend sa source dans un 

sentiment insoutenable de solitude :  

                                                                                                                        
živogo čeloveka»", Melixovskie Trudy i Dni, op.cit., pp.10-16. ["(Čexov) opisal množestvo različnix 
variantov ogluplenija i osleplenija čeloveka idejami (...)"] 

145 D. RAYFIELD, op.cit., p.159, constate que ce n'est pas l'activité politique de Lida qui est 
néfaste, mais ses principes et certitudes.  

146 I.A. GURVIČ, op.cit., p.61. 

147 Le récit porte le sous-titre "Récit d'un peintre". Etre peintre, c'est ce qui caractérise le 
narrateur. Lida, en niant l'intérêt de son travail, nie l'intérêt de son existence.  

148 I.A. GURVIČ, op.cit., p.62 ["molčalivoe ob-jasnenie v ljubvi"] 

149 V.B. KATAEV, op.cit., p. 227. "Aimer Misjus', ou plus exactement tomber amoureux d'elle, 
était d'abord pour le héros une façon de fuir sa «cruelle» solitude (...) " ["Ved' ljubov', točnee 
vljublennost' v Misjus' byla dlja geroja v pervuju očered' begstvom ot «žutkogo» sostajanija 
odinočestva (...)"]. Le critique réfute néanmoins la possibilité que le narrateur ait été d'abord 
amoureux de Lida.  
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"A l'idée que j'allais rester seul, irrité, (...) je fus saisi de 
frayeur." (P., t.III, 576) * 

Ženja est ainsi une sorte d'échappatoire pour le peintre : Lida le 

repousse, il est seul, ne supporte plus de l'être, et saisit la première chance 

qui s'offre à lui. Il a du reste pleinement conscience de cela :  

"Peut-être l'aimais-je parce qu'elle m'avait attendu à la porte et 
accompagné (...)" (P., t.III, 576) ** 

En effet, s’il se sent bien en sa compagnie, c’est aussi parce qu’elle 

répond à sa propre conception du monde. Enfant naïve, Ženja symbolise 

l’enfance, l’innocence, c’est-à-dire ce monde où le peintre se confine150. 

Ženja se comporte comme une enfant : elle refuse toute conversation 

sérieuse, se montre inconstante, aime jouer, se promener, faire des 

confitures. Elle s’est construit un monde factice, au-delà de l’univers 

prosaïque de sa sœur, un monde de nature et de lecture. Dans ce monde, le 

peintre acquiert une importance particulière : il symbolise doublement la 

nature (il est paysagiste) et sa sublimation (il est artiste). La jeune fille adule 

en lui l'artiste, c'est-à-dire ce qu'il est, par essence. Il a un besoin vital de 

reconnaissance : elle la lui offre dans son regard innocent. Mais Ženja est 

amoureuse du peintre comme dans un roman : c’est un amour de fiction, 

encore qu’il faille faire crédit à Ženja de sa sincérité. C’est aussi moins qu’un 

amour : une simple réponse, entièrement passive, à l’étreinte du peintre. 

Ensuite, ce n’est que convention :  

"Il faut que j’aille mettre maman et ma sœur au courant de 
tout." (P., t.III, 577) *** 

                                           
150 Voir le chapitre 2.2.2, la glorification du passé  
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C’est une déclaration de roman, la reproduction pure et simple 

d’une scène romanesque classique. Cet aspect de son amour, relevant plus 

de la fiction que du vécu, rend toute réalisation amoureuse improbable, 

voire impossible. 

Il convient donc de considérer avec circonspection l'amour du 

narrateur. C’est peut-être une des clés avec lesquelles nous pouvons 

comprendre son renoncement brutal : lorsqu’il apprend que Ženja, écartée 

par sa sœur, a quitté la maison, il repart lui-même aussitôt à Saint-

Pétersbourg, sans jamais chercher à la revoir. Ce renoncement à Ženja 

prend ses origines dans la nature même de cette rencontre amoureuse.  

 

La nouvelle O Ljubvi151 (De l’amour) est la dernière partie de la 

petite trilogie tchékhovienne. Dans le petit comité formé par quatre 

hommes immobilisés par une tempête, c’est le tour d’Alexin de raconter 

une histoire. Il évoque alors le souvenir d’une jeune femme, épouse du 

vice-président du tribunal. Sa première rencontre avec Anna est 

exceptionnelle, et Alexin éprouve à ce moment ce qu’il est convenu 

d’appeler un coup de foudre:  

"Au premier coup d’œil, je crus voir en elle un être qui m’était 
très proche, que j’avais déjà connu (...)" (P., t.III, 793) * 

Comme avant eux Ženja et le peintre, comme après eux Anna et 

Gurov152, la relation qui s’instaure entre eux repose sur les bases les plus 

fragiles. Cet obscur sentiment, cette bizarre intuition que l’autre est un 

                                           
151 Parue  en 1898 dans le n°8 de la revue Russkaja Mysl' 
152 Dama s sobačkoj (La Dame au petit chien), 1899 
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familier, un proche, une moitié au sens propre du terme, c’est aussi 

l’incompréhensible certitude d’être prédestiné à vivre avec lui, et seulement 

avec lui. Inconsciemment, intuitivement, il est évident pour Anna et Alexin 

qu’ils sont nés l’un pour l’autre, et qu’il en soit autrement dans la réalité 

relève de l’accident, de l’erreur divine. Tout ici nous indique que nous 

sommes en présence de cette sorte d’amour incontournable, nécessaire. 

Anna, sans qu’il la connaisse, semble aussi familière à Alexin que 

des personnages de l’album de famille de sa mère. Autrement dit, elle lui est 

proche comme un membre de sa famille. Plus encore, car l’album de sa 

mère, c’est l’ensemble des images de gens dont il est issu, dont il est le 

produit. C’est comme si, par cette association d’idées, il avait le sentiment 

qu’Anna l’a engendré, fait naître. C'est vrai d'une certaine façon : avant de la 

rencontrer, sa vie n'était que travail et ennui. Alexin et Anna ont des 

pensées et des goûts communs : ils défendent l’un et l’autre des inculpés 

qu’ils tiennent pour innocents, aiment l’un et l’autre aller au théâtre. Ils sont 

si proches l’un de l’autre qu’ils semblent communiquer par une sorte de 

télépathie : elle sent qu’il viendra au théâtre quelques heures avant de l’y 

rencontrer, devine ses moindres faits et gestes. Dans ces conditions, il leur 

est superflu de parler, et leurs silences en disent plus long sur leur intimité 

que leurs discours. Ils en arrivent même à mimer inconsciemment, pendant 

l’absence du mari, des scènes de la vie conjugale : elle est en robe 

d’intérieur, il est assis avec elle au salon et parfois ils parlent, parfois se 

taisent un long moment ; ou bien : elle joue du piano tandis qu’il l’écoute ; 

ou encore : elle est absente, il s’occupe de l’enfant, lit le journal et va la 

débarrasser de ses paquets quand elle rentre. Mais cette vie-là n’est pas pour 

eux.  
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En effet, ni Alexin ni Anna ne peuvent envisager réellement de 

vivre leur amour, ni même de se l’avouer. En premier lieu, la présence du 

mari est gênante. Ce n’est pas une histoire banale où tromper un homme 

fait sourire : Anna s’entend visiblement très bien avec son mari, ils ont une 

forte complicité qui les rend attachants. Alexin souligne cette complicité, en 

même temps que la bonté de cet homme : avec tact, et après une muette 

concertation avec Anna, il lui offre un peu d’argent, ou un cadeau, et, de 

toute façon, une hospitalité sans limites. Ce mari, si dévoué, si tendrement 

épris de sa femme, si bon et si aveugle en même temps est un obstacle que 

la bonne conscience d’Alexin ne peut ignorer : tromper un homme qui 

vous prend pour son ami le plus cher est un double crime. Ensuite, sans 

qu’Alexin en parle explicitement, il existe l’obstacle des enfants : en effet, il 

mentionne chaque maternité d’Anna comme une étape dans une sorte de 

chemin de croix. Il n’est de toute évidence pas prêt à assumer moralement 

la démission d’une mère : elle devrait forcément abandonner ses enfants 

pour le suivre. Enfin, alors qu’il est lui-même dans une situation financière 

précaire, obligé de travailler la terre pour racheter l’hypothèque sur le 

domaine de son père, parfois sans un sou, souvent désabusé, fatigué et 

abruti de travail, il se heurte à l’obstacle le plus insurmontable qu’il ait 

rencontré : qu’a-t-il à offrir à Anna, à part ce merveilleux amour ? Sa 

réponse est catégorique : absolument rien, si ce n'est une vie identique, la 

honte et l'humiliation en plus.  
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Les deux personnages décident d’enfoncer leur amour, ce qu’ils 

ont de plus cher et de plus inutile, au fond de leur cœur153. Ainsi, ils 

continuent de se taire, mais c’est un silence négatif, le silence qu’on garde 

pour cacher quelque chose, un silence fait alors d’un triste regret, de la 

certitude que le bonheur n’existera pas pour eux, d’une amertume qui va 

croissant. Anna devient nerveuse, irritable, et elle doit partir en Crimée se 

faire soigner. C’est alors qu’intervient la déclaration d’Alexin, lorsqu’il voit 

se concrétiser sous ses yeux, tandis que le train part, cette perte irréparable. 

Il saute dans le train sous un prétexte quelconque, et prend alors 

Anna dans ses bras, lui avouant son amour, auquel elle répond 

passionnément. Alexin pense comprendre que ces obstacles qu’il avait vus 

surgir n’existaient pas, et qu’il faut saisir ses chances de bonheur. 

Cependant, alors que personne, ni mari, ni enfants, ne l’empêche 

d’envisager ce bonheur, il se refuse une dernière fois cette possibilité.  

Il descend du train au premier arrêt, et c’est bien, 

métaphoriquement, ce qu’il a fait au début de cette histoire : au premier 

obstacle, il a perdu pied. En effet, il lui aurait fallu "faire" quelque chose : 

mais Alexin ne fait que réfléchir. Il se révolte contre la nécessité d'agir154. Z. 

Papernyj tient ce récit pour "l'apothéose du fusil qui ne tire pas"155. La seule 

                                           
153 Z. PAPERNYJ, "Smysl i bessmyslica žizni u Čexova i Mopassana", op.cit., p.61 : "[Le récit] 
raconte un amour qui existait, mais n'osait pas exister". ["(Rasskaz) povestvuet o ljubvi, kotoraja 
byla, no ne posmela byt'"] 

154 P.N. DOLŽENKOV, "Tema straxa pered žizn'ju", Čexovijana / Melixovskie Trudy i Dni, op.cit., 
pp.66-70, remarque que les raisonnements d'Alexin sont une sorte de justification pour ne pas 
agir.  

155 Z. PAPERNYJ, op.cit., p.61. ["(...) apofeozom nestreljajuščego ruž'ja (...) javljaetsja rasskaz (...) 
O Ljubvi. "]. Le "fusil qui ne tire pas", par référence aux coups de feu manqués de Vanja sur 
Serebrjakov (Djadja Vanja).  
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façon pour Alexin de continuer à vivre cet amour, c'est qu'il reste idéal, 

parfait et donc non avenu.  

 

L'amour de Sof'ja Egorovna pour Platonov (Bezotcovščina) est lui 

aussi, par essence, impossible. Mariée à Vojnicev depuis peu, elle a connu 

Platonov quelques années plus tôt, alors qu'il était encore étudiant, et a 

gardé de lui cette image d'un jeune homme ambitieux et militant. Alors que 

les personnages de Višnevyj Sad se congratulent et se saluent en s'affirmant 

mutuellement qu'ils n'ont pas changé, Sof'ja est incapable de reconnaître 

celui qu'elle admirait cinq ans plus tôt, alors même qu'il est assis à côté 

d'elle. Certes, ce malentendu donne lieu à une véritable scène de vaudeville, 

mais il me semble possible voir dans cette incapacité à reconnaître Platonov 

un refus de l'accepter tel qu'il est devenu. 

En effet, Platonov n'est plus celui qu'elle a connu, qui se rêvait 

ministre et explorateur, qui militait pour l'émancipation des femmes. C'est 

du moins ainsi que se le rappelle Sof'ja. Il est plus vraisemblable qu'elle l'a 

imaginé ainsi, parce qu'il lui renvoyait cette image-là de lui-même, et 

finalement l'instituteur de village qu'il est devenu n'est pas en adéquation 

avec l'homme qu'elle croyait qu'il était. Il est difficile en effet de trouver en 

Platonov un homme affaibli, un "ex-héros". Ses calembours stupides, ses 

jeux de mots et sa propension ridicule à prendre le contre-pied des 

expressions courantes donnent assez peu l'impression d'un génie contrarié 

par les vicissitudes du quotidien. D. Rayfield le place du reste dans la 

catégorie des "hommes superflus"156, au regard de son oisiveté et de l'ennui 

                                           
156 D. RAYFIELD, op.cit., p.96. ["lišnij čelovek"] 
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qui le ronge. Mais Sof'ja le prend au sérieux : c'est son bagout qui l'avait 

séduite157. Manifestement Platonov discourait beaucoup sur la liberté, 

l'émancipation des femmes, la nécessité d'adhérer à une "cause". Par la 

bouche de Sof'ja, qui lui rappelle tout cela, le lecteur entend la voix juvénile 

d'un Platonov qui se gorgeait de grands mots et de belles idées. Sa réaction 

quand elle apprend qu'il est marié est significative : elle s'assied. Là encore, 

la posture est digne d'un vaudeville, mais elle révèle l'amour que Sof'ja 

ressentait pour lui, pour le beau parleur qu'il était, avide de reconnaissance.  

Depuis, Platonov a changé de registre : il n'est plus le réformateur, 

le pourfendeur des injustices, mais le cynique, qui a tout vu et tout goûté de 

la vie, désabusé et résigné à la fois. Il a renoncé aussi à la libération de la 

femme, surtout en ce qui concerne la sienne, qui n'est, selon C. De Maegd-

Soëp, qu'une "petite-bourgeoise femme au foyer" : 

"Saša […] est une femme obéissante, soumise, qui tente 
de se suicider quand elle découvre l'infidélité de son 
mari."158

Il ne sait que chercher les conflits, se moque de Sof'ja comme des 

autres femmes, entre lesquelles il navigue sans savoir laquelle l'attire 

réellement, sans savoir même si une seule d'entre elles l'attire159. Alors qu'il 

est lui-même le plus désœuvré des personnages, le plus cruel et le plus 

antipathique, il accuse encore Sof'ja de ne pas avoir suivi la ligne qu'il avait 

                                           
157 Elle l'appelait "un autre Byron", acte I, sc.14.  

158 C. DE MAEGD – SOËP, Chekhov and Women, Women in the life and work of Chekhov, Slavica, 
Columbus, Ohio, U.S.A., 1987, 23 cm, 373 p. L'étude du personnage de Saša se trouve dans le 
chapitre consacré à la "petty-bourgeois housewife", p.221. ["Sasha (…) is an obedient, 
constrained woman who attempts suicide when she discovers her husband's unfaithfulness."] 
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lui-même tracée pour elle. En un mot, il lui reproche son mariage, 

pressentant sous le jugement peu amène de Sof'ja un amour encore intact, 

basé sur une idée fausse de l'aimé. Il est impossible à Platonov de ne pas se 

sentir aimé, il lui est insupportable qu'une femme lui échappe160. Il 

s'applique donc à lui faire croire que c'est elle qui a changé, et pas lui, ce qui 

n'est pas faux, dans un sens, puisqu'il n'a fait que changer de peau. Ainsi, 

Sof'ja peut à nouveau se laisser prendre au charme de l'intellectuel 

bouillonnant, qui n'existe pas plus qu'il n'existait cinq ans auparavant, mais 

qu'elle aimait pour se voir en lui comme une femme moderne, qui 

s'intéresse aux questions sociales, une femme exceptionnelle, aimant et 

étant aimée d'un homme exceptionnel. Mais l'intellectuel est fatigué, et 

Sof'ja, la femme exceptionnelle, se sent assez forte pour le remettre dans le 

chemin et le rendre à la vie.  

Sof'ja sait que Platonov est marié, mais son statut de femme 

exceptionnelle lui permet de penser que son épouse Saša n'est pas digne de 

lui. Les deux époux volages ont projeté de s'enfuir ensemble, mais entre-

temps Anna Petrovna est tombée sous le charme de Platonov, ou peut-être 

est-ce le contraire, et il veut abandonner Sof'ja et partir avec la générale. Ses 

insultes et ses moqueries n'ont pas écarté de lui Marija Efimovna, qui à son 

tour lui avoue qu'elle l'aime. Saša, sa femme, tente de se suicider et il semble 

vouloir retourner vivre avec elle. Au milieu de cette foule de femmes 

amoureuses, Sof'ja perd la tête : ayant compris qu'il ne partira pas avec elle, 

qu'il n'est pas celui qu'elle croyait, elle prend un revolver et le tue. Une fois 

                                                                                                                        
159 Z. PAPERNYJ, "Smysl i bessmyslica žizni u Čexova i Mopassana", op.cit., remarque que 
Platonov, entouré de femmes, crée le non-événement en n'en aimant aucune.  
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mort, Platonov ne risque plus de la décevoir : elle pourra, plus tard, redorer 

son blason et conserver de lui, si elle le souhaite, l'image qui lui convient le 

mieux.  

 

Les amours de Vanja (Djadja Vanja)et Sonja sont vouées à l'échec, 

bien qu'ils aiment l'un et l'autre sincèrement. Sonja est une jeune fille active: 

c’est elle qui s’occupe de la gestion du domaine avec son oncle. Ainsi, à 

l’acte I, c’est à elle que devrait revenir la tâche de discuter avec les paysans 

au sujet des terres ; plus loin, c’est encore elle qui s’occupe de la moisson, 

on apprend aussi qu’elle vend habituellement la farine au marché. Elle a 

donc une situation stratégique au sein du domaine : elle en est la principale 

administratrice, pour le seul intérêt de son père.  

Il en ressort que Sonja vit une existence étrange pour son âge : 

alors que c’est le père qui devrait veiller à l’éducation et au bonheur de sa 

fille, c’est la fille qui veille à l’intérêt et au bien-être de son père, lui offrant 

sans regret la plus belle période de sa vie. Elle est aussi en charge de son 

oncle, qu’elle raisonne comme un enfant, par exemple pour qu’il rende la 

morphine volée au docteur. Mais  Sonja tente d’échapper à cette routine, et 

cherche une issue du côté de l’amour. En effet, elle est amoureuse d’Astrov, 

à qui elle reproche au début de la pièce de ne pas venir assez souvent leur 

rendre visite. C’est un amour touchant, enfantin et maternel à la fois. C’est 

du reste le seul amour qu’elle puisse proposer : sa laideur ne lui permet pas 

de jouer sur le registre des sens : elle s’inquiète qu’il n’ait pas dîné (acte I), 

s’oppose à ce qu’il parte sous la pluie (acte II), veut l’empêcher de boire 

                                                                                                                        
160 Pour les liens de Platonov avec Don Juan, voir V.V. GUL'CENKO, "Platonov i Don Guan", 
Čexoviana / Čexov i Puškin, op.cit., pp. 212-222. Voir aussi le chapitre 2.1. l'obsession de la fiction.  
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(acte II), le raccompagne à la porte (acte IV). Cet amour va grandissant, 

nourri de la présence continuelle d’Astrov dans la maison : de l’admiration 

enfantine pour sa passion des forêts, Sonja passe à une véritable souffrance. 

En effet, elle a conscience que si Astrov vient si souvent, ce n’est pas pour 

elle, mais pour Elena. Poussée par un sentiment plus fort que sa volonté, 

elle lui fait cependant une déclaration enflammée :  

"Vous êtes séduisant, vous avez une voix douce ... Vous ne 
ressemblez à personne que je connaisse ... vous êtes 
admirable." (P., t.I, II, 381) * 

Mais le docteur est peu attentif à cette jeune fille laide et 

maternelle, qu’il a connue enfant, et qui ne saurait répondre à ce qu’il désire 

maintenant. Elle est le symbole d’une pureté qui, selon Astrov, a  presque 

disparu, et qu’il ne pourrait se résoudre à toucher, craignant de la souiller. 

Non seulement elle lui est inaccessiblement inconnue (il ne se doute pas de 

son amour), mais elle est aussi la seule inconnue qu’il lui reste : ayant fait le 

tour de toutes les idées et de tous les crimes, étant revenu de tout, Astrov 

ne reste obstinément fermé qu’à elle seule, cette naïve amoureuse. En effet, 

Sonja est écartée, éclipsée par Elena. Ce n’est pas l’amour d’Elena que 

recherche Astrov, mais, plus prosaïquement, son corps, et l'illusion de 

connaître la beauté et le répit grâce à elle. Une beauté qui pourrait, ne serait-

ce qu'un moment, contrebalancer la certitude de la mort. Astrov s’est en 

effet heurté, en amont de l’action dramatique, à la mort. Il en parle d’abord 

à Marina : un homme est mort pendant une opération. Il en parle ensuite à 

Sonja, juste après sa réplique concernant Elena. Seule la beauté d'Elena 

pourrait sauver l'humanité.  
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Mais Sonja est laide, et il la considère comme une enfant. Sonja a 

bien confié à Elena son secret, et celle-ci s’est proposée pour poser 

franchement la question à Astrov, dont la réponse est catégorique : il ne 

s’intéresse pas à Sonja, ni à aucune autre, et seule la possession charnelle 

d’Elena lui semble encore possible. Lorsqu’elle l’apprend, Sonja est abattue, 

tous ses sens sont éteints : elle n’entend pas son père lui parler, ne prend 

pas part à la conversation sur la vente éventuelle du domaine. Sa première 

réaction est une réaction fœtale : elle s’agenouille contre sa nourrice et 

répète "nounou, ma petite nounou"(quatre occurrences, III, P., t.I, 398, 

399, 400). Elle est comme prostrée jusqu’à la fin de l’acte, mis à part cette 

émouvante tirade où elle défend de toutes ses forces son oncle, calomnié 

par son père. C’est du reste tout à fait significatif : elle semble coupée du 

monde avant et après l’attaque contre son oncle, mais elle a cependant 

encore assez de lucidité pour défendre celui qu’elle aime et qui est, lui, sans 

défense.  

Vanja, quant à lui, est amoureux d'Elena. Il lui déclare son amour 

à plusieurs reprises, mais la jeune femme refuse de l'écouter. Vanja semble 

toujours en retard dans son amour pour Elena. Lorsqu'il vient lui offrir des 

roses, il la découvre dans les bras d'Astrov. De même, alors qu'il la connaît 

depuis dix ans, bien avant qu'elle ne soit mariée à Serebrjakov, il ne 

découvre son amour pour elle que maintenant. En réalité, Vanja n'est pas 

en retard : son amour porte en lui ses contradictions et ses impossibilités. 

Certes, Vanja est un velléitaire, un faible, qui ne peut séduire une femme 

comme Elena. Mais l'impossibilité de cet amour est inhérente aux 
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personnages et aux rapports qu'ils ont entre eux. L'analyse de D. Clayton161 

est à ce titre très clairvoyante : la première femme de Serebrjakov, Vera, 

était la sœur de Vanja, qu'il aimait d'un amour fou. Après le remariage du 

professeur, Elena remplace Vera, et devient indirectement la sœur de Vanja. 

L'amour entre eux est donc impossible, et pourtant il naît de cette 

impossibilité même. C'est en effet parce que Elena a pris la place de sa sœur 

que Vanja a déplacé son amour sur elle. De plus, le professeur a été infidèle 

à Vera162 et a épousé une Elena, Hélène, qui personnifie l'adultère. 

L'absence de Vera, c'est l'absence de foi, explique D. Clayton, et Vanja 

oscille entre la foi et l'infidélité, tout en sachant que l'une et l'autre (Vera et 

Elena) lui sont interdites.  

Ainsi, au fil de la pièce, le culte de Vera est-il remplacé par le culte 

de Sonja : le titre de l'œuvre (Oncle Vanja) en fait le personnage central. 

Sonja sait que la foi-Vera est indispensable à Vanja, et elle convainc son 

oncle de continuer à croire (au travail, au repos offert par la mort). Cette 

analyse très fine permet d'expliquer à la fois l'impossibilité de l'amour 

qu'éprouve Vanja pour Elena, et celle de l'amour que voue Sonja à Astrov. 

En effet, devenue à son tour le soutien de Vanja, confinée dans le rôle 

exclusif de "nièce", Sonja est dans une incapacité totale à s'émanciper et à 

vivre une vie personnelle.  

 

 

                                           
161 D. CLAYTON, "Otsustvie very", Melixovskie Trudy i Dni, op.cit. 
162 Vera, le prénom, se confond avec le substantif "vera", la foi. Cf. D. CLAYTON, op.cit.  
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1.1.3. L'alcool comme vecteur d'oubli 

Face à l'œuvre de Čexov, nous ne savons pas toujours déchiffrer 

ces détails que nous traitons comme des évidences... et qui n'en sont pas, 

ou du moins pas systématiquement. Ainsi, l'alcoolisme dans les œuvres de 

Čexov échappe-t-il à un traitement simpliste : il ne faut pas y voir la 

représentation réaliste d'un peuple ivrogne, qui correspondrait à une 

imagerie occidentale en mal de moralisation. Ce n'est pas non plus la simple 

constatation du médecin qu'était aussi Čexov sur les méfaits de l'alcool - 

méfaits par ailleurs connus - dans la société. Il ne s'agit pas de cela, mais de 

quelque chose de bien plus profond, qui mérite d'être analysé au même titre 

que les autres facettes de son œuvre.  

J'ai employé le terme "alcoolisme". Qu'on me permette 

maintenant d'élargir le point de vue : certains personnages sont 

effectivement alcooliques (qui abusent de boissons alcooliques), tandis que 

d'autres sont des consommateurs occasionnels. Mais tous, pour une raison 

ou une autre, avec ou sans dessein déterminé, cherchent dans l'alcool une 

réponse à leurs questions, un soulagement à leurs tourments. L'alcool est un 

interlocuteur privilégié des personnages tchékhoviens. C'est un protagoniste 

qu'il faut prendre en considération si l'on ne veut pas risquer de manquer 

un des fils conducteurs que l'auteur a laissé traîner pour nous. Ainsi, on 

peut observer l'évolution, à travers les œuvres, de l'attribut "alcool". Dans 

les deux pièces de jeunesse (Bezotcovščina et Ivanov ), plusieurs personnages 

boivent plus ou moins. En revanche, à partir de Čajka (1895-96), l'alcool 

devient la caractéristique propre d'un personnage, éventuellement de deux 

(dans Djadja Vanja). Il devient sa voix, unique et reconnaissable, et lui 
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permet de prendre part à cette polyphonie163. Le lien avec l'alcool, la 

propension à boire, souvent démesurément, nous permet de cerner le 

personnage. Cette voix unique, fortement caractéristique d'un personnage, 

et d'un seul, lui donne vie d'une façon extraordinaire. Si le fait qu'un 

personnage boive, ou parle de boire, nous permet de le distinguer des 

autres, de saisir, en un instant, quelques traits de sa personnalité, alors il est 

clair que l'analyse doit porter aussi sur ce détail, cette anecdote, cet 

accessoire. On peut distinguer deux attitudes opposées, dont la plus 

significative n'est pas la plus conventionnelle. Certains personnages boivent 

pour oublier. D'autres boivent pour exister. La distinction est certes ténue, 

mais je vais tenter ici de la rendre, sinon définitive, du moins rationnelle164. 

Boire pour oublier. C'est l'attitude la plus répandue dans les 

œuvres dramatiques : dix personnages le font, en parlent ou le projettent. 

Certains  s'amusent, festoient, passent le temps ; d'autres cherchent 

véritablement l'oubli, et l'alcool est pour eux une dénégation de leur vie 

présente.  

Parmi ceux qui s'amusent, on compte Borkin, l'intendant 

d'Ivanov. C'est un personnage rustre, primaire, dont la grande ambition est 

de marier Sabel'skij, l'oncle d'Ivanov, à une jeune veuve riche, avare et 

stupide. C'est justement avec Sabel'skij qu'on le voit boire165. Ils sont dans 

le bureau d'Ivanov et l'attendent avec Lebedev, un de ses amis et créanciers. 

Les trois compères, que rien d'autre ne réunit dans la pièce, sont 

                                           
163 C'est M. VALENCY qui a défini Tri Sestry comme une "pièce polyphonique", The Breaking 
String. The Plays of Anton Chekhov, New York, 1966, p.375. cité par H. Pitcher, op.cit., p.116 

164 Voir aussi le chapitre 1.2.3., boire pour que la vie ressemble à une vie 
165 Ivanov, acte III, scène 1 
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passablement éméchés et discourent sur les meilleures façons 

d'accommoder la vodka : avec du caviar, avec des harengs ou avec de la 

friture ? Les petits verres se vident et se remplissent, tandis que les trois 

hommes les accompagnent de hors-d'œuvre. Le cas de Borkin est 

relativement simple : il boit avec l'esprit d'un fêtard. Du reste, tout lui est 

bon pour s'amuser : lorsqu'il entre en scène, c'est avec un fusil de chasse 

qu'il braque sur Ivanov. Il trouve sa plaisanterie assez bonne pour en rire 

aux éclats, lorsqu'il voit la peur sur le visage de son patron. A ce moment 

déjà, il est soûl, il sent la vodka et avoue avoir bu avec un ami :  

"A Plesniki j'ai rencontré le juge, et j'avoue qu'on s'est tapé 
chacun nos huit petits verres. Au fond, c'est très mauvais de 
boire. Ecoutez, c'est mauvais, non? Hein ? C'est mauvais ? " 
(P., t.I, I, 1, 206) * 

Mais ces quelques phrases sont trop ridiculement insistantes pour 

contrebalancer vraiment l'effet bravache produit par l'annonce des seize 

vodkas bues par les deux amis. Pour Borkin, boire fait partie de la vie 

quotidienne. C'est un acte qui ne vise qu'à être gai, à faire la fête. C'est 

presque un rituel de la convivialité, de l'entente, voire de l'amitié masculine. 

On ne peut qu'être fier d'avoir bu un verre de trop, cela rehausse le prestige 

de l'homme. En aucun cas, Borkin ne peut considérer le fait de boire 

comme une défaite personnelle, un constat d'échec, un palliatif. On ne 

décèle aucune faille dans ce personnage : rationnel, sans être intelligent, 

terre-à-terre et matérialiste, il n'éprouve aucune angoisse existentielle. Il 
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dirige le domaine à son gré, et certains critiques ont vu en lui l'incarnation 

du mal166, le seul responsable des méfaits reprochés à Ivanov.  

Šabel'skij, lui, le vieil oncle aigri et cynique que la mort de sa 

femme en terre étrangère a laissé désemparé, ne boit que pour passer un 

peu le temps, qu'il trouve terriblement long. Confiné dans le domaine 

d'Ivanov, ruiné, il s'ennuie à mourir : il mendie même auprès de son neveu 

le droit d'aller rendre visite aux Lebedev167. De même qu'il se distrait en 

imaginant un mariage avec la jeune veuve, Šabel'skij profite de l'occasion de 

boire un verre pour laisser passer les heures.  

 

Le jeune médecin Trileckij (Bezotcovščina) s'ennuie lui aussi : en 

dépit du travail qu'il pourrait effectuer, rien ne l'intéresse, à part le jeu, qui le 

laisse continuellement sans le sou. Aussi, lorsqu'Anna Petrovna revient 

dans son domaine, il voit dans cet événement une double possibilité. D'une 

part, tromper l'ennui et s'offrir un petit plaisir, d'autre part, boire et manger 

autant qu'il lui plaira sans bourse délier :  

"Qu'est-ce qu'on va s'envoyer ! " (P., t.I, I, 22) * 

En effet, la générale n'est pas avare, c'est d'ailleurs là que réside le 

problème de ses dettes et de la vente imminente du domaine. Trileckij 

compte donc sur elle pour fêter à ses frais la fin de son isolement. Trileckij, 

obsédé par la nourriture, ne cherche qu'à faire bombance. Boire et manger 

                                           
166 D. RAYFIELD, op.cit., p103, décrit Borkin, comme Epixodov dans Višnevyj Sad, comme 
"l'incarnation comique de Satan" ["a comic incarnation of Satan"].  

167 Cette visite, qui couvre un acte entier, est du reste un des plus beaux moments de la pièce : 
l'hôtesse, la pingre Zinaida Savišna, essaie de ne pas nourrir ses hôtes, tandis que l'après-midi se 
déroule sur fond de commérages méchants, de jeux de cartes et de discussions sur le thème de 
l'argent.  
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suffisent à remplir sa vie. Il recherche l'ivresse comme un moment de 

plaisir, mais il est soûl plus souvent qu'à son tour : à l'acte II, quand un 

malade le fait appeler, il refuse de se rendre chez lui, et préfère se coucher.  

L'ivresse de Vojnicev est une ivresse accidentelle et joyeuse, mais 

dont le lecteur connaît l'ironie : pour la première fois, sa femme, Sof'ja 

Egorovna, lui a demandé quelque chose. Il part chasser pour lui rapporter 

du gibier, et cette simple demande l'a tellement bouleversé qu'il s'est soûlé 

pour la première fois de sa vie, afin de fêter l'événement. Il ignore que 

Sof'ja l'a simplement écarté pour pouvoir se rendre au premier rendez-vous 

qu'elle a fixé à Platonov. Sa joie est telle qu'il ne remarque pas que 

Platonov, rendu agressif par l'apparition du mari satisfait de sa future 

maîtresse, n'est pas ivre d'alcool, comme il le prétend, mais des sentiments 

contradictoires qu'il éprouve. Néanmoins, l'ironie de l'auteur met dans la 

bouche de Vojnicev un indice qu'il ne soupçonne pas lui-même. Ainsi, alors 

qu'il raconte son projet de représenter Hamlet, il cite les vers les plus 

appropriés à la situation :  

"Et tu as pu céder                                                                   
A cet infâme ! Oublier l'honneur d'une femme,                        
D'une mère et d'une épouse! " (P., t.I, II, t.II, 16, 132) * 

Ainsi, dans son ivresse, Vojnicev est plus proche de la vérité qu'à 

ses moments de lucidité, mais il n'en tire pas profit : si sa femme l'aimait 

véritablement autant qu'il l'aime, il n'aurait aucune raison de considérer sa 

demande de gibier comme une première preuve d'amour, ce qui est somme 

toute assez étrange. Dans son exaltation, Vojnicev n'est finalement que 

ridicule, confondant dans son bonheur factice Shakespeare et sa mère, le 
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bonheur d'interpréter Hamlet et Glinka, la fiction à laquelle il veut croire (sa 

femme l'aime) et la réalité qu'il pressent (sa femme le trompe).  

 

Le personnage du jeune juif Vengerovič se saoûle lui aussi une 

fois dans la pièce, un soir de fête. Mais il n'a pas bu que pour s'amuser : il 

cherche l'oubli, désire s'oublier soi-même. Il est un jeune étudiant qui 

méprise Platonov et, avec lui, l'ordre bourgeois, la vulgarité et la paresse 

que l'instituteur lui semble personnifier. Mais Vengerovič est arrogant, sûr 

de lui, aussi borné que le docteur L'vov dans Ivanov168. Platonov se retrouve 

dans ce fils de riche qui se prend pour un idéaliste, mais il le hait aussi pour 

sa médiocrité. En fait, Vengerovič concentre en lui les deux images de 

Platonov : l'idéaliste et le petit-bourgeois. Mais Vengerovič est aussi, et 

surtout, le Juif, qui rencontre partout sur son passage la haine ou les 

moqueries de ses contemporains L'alcool le rend poète : il profite de son 

ivresse pour parler de la nature et de l'amour, pour éprouver un moment le 

plaisir d'être romantique :  

"C'est si agréable, n'est-ce pas, de prendre un verre de 
champagne et de s'admirer soi-même dans ses nuages 
pétillants !" (P., t.I, II, t.II, 5, 111) * 

En effet, le Vengerovič qu'il voit à ce moment est plus beau que 

celui de tous les jours. Dans la scène où il est ivre, il assume sa religion : il 

se revendique comme juif, défend la culture juive, refuse d'être relégué dans 

le cliché qui veut que tous les juifs soient des marchands. L'alcool l'aide à 

devenir cet homme soucieux des autres, détaché des choses, sensible au 

                                           
168 Vengerovič est étudiant à l'université de Xar'kov, ce qui le discrédite totalement. Voir V.I. 
KULEŠOV,  "Obrazy i situacii", op.cit., note 87. 
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clair de lune. Mais Platonov, avec qui il discute un moment, ne le laisse pas 

s'adonner à cette vision. Poussé dans ses retranchements, il est obligé de se 

contredire, se débarrasse de sa chaîne en or dans un mouvement de défi, 

puis retourne piteusement la chercher. Enfin, honteux d'avoir tant parlé, il 

souhaite que personne ne l'ait entendu. Avec un compagnon comme 

Platonov, l'alchimie que Vengerovič recherchait ne pouvait pas se produire : 

il n'y a pas d'oubli possible.  

Cependant, Platonov lui-même cherche l'oubli dans l'alcool, plus 

même : la rédemption. Alors qu'il a décidé de quitter le domaine, sa femme 

et ses maîtresses, il se verse un dernier verre au moment d'écrire ses lettres 

d'adieux. Il s'agit ici de clore une ancienne vie désastreuse, et de repartir 

ailleurs tenter sa chance. Il fait également ses adieux à l'alcool, puisqu'il 

buvait sans cesse169. Il essaie de détourner le rituel, de fêter son entrée 

imminente dans une autre vie, et de faire table rase de tout ce qui a précédé.  

 

Petrov, le héros de Gore170 (Un Malheur), a lui aussi fait le vide dans 

sa vie par l'alcool. Inconsciemment, certes, et sans le souhaiter 

particulièrement, mais par une sorte de paresse et de langueur. Quarante 

ans plus tôt, tout semblait pourtant lui sourire : il était un bon artisan et 

avait épousé une jeune fille riche et belle. Mais l'alcool l'a pris comme par 

surprise :  

"(...) le malheur a voulu qu'il se soûle le jour de ses noces, qu'il 
aille s'étendre sur le poêle et ne fasse, pour ainsi dire, qu'un 
somme jusqu'à aujourd'hui." (P., t.I, 1011) * 

                                           
169 voir le chapitre 1.2.3, boire pour que la vie ressemble à une vie.  
170 Paru en 1885 dans le numéro 324 de Peterburgskaja Gazeta 
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Accompagnant sa femme mourante à l'hôpital, dans une tempête 

de neige qui l'empêche d'avancer, il essaie de se remémorer sa vie avec elle :  

"Jusqu'alors il avait vécu en sans-souci, dans une sorte de 
demi-inconscience d'ivrogne, ignorant la peine comme la joie 
(...)" (P., t.I, 1009) * 

Ivre chaque jour de sa vie, il n'a d'autres souvenirs que ceux de 

beuveries et de bagarres : rien d'autre ne l'a atteint. Le confort était total : 

pas de souffrances, pas de soucis, pas d'inquiétudes. Petrov a cru vivre dans 

une sorte de cocon protecteur, mais en fait il n'a pas vraiment vécu. 

Lorsqu'il se rend compte sur le chemin que sa femme est morte, il veut 

revivre à nouveau, recommencer, pour de vrai cette fois, sa vie. La suite du 

récit montre que ce souhait ne peut être exaucé : la vie n'est donnée qu'une 

fois, et c'est ce que l'on fait de ce temps-là qui fait "la vie". Petrov s'endort 

aux rênes de son cheval : le froid l'engourdit comme l'alcool l'a engourdi 

pendant quarante ans. Il se retrouve mourant à l'hôpital, pieds et mains 

gelés, suppliant le médecin de lui accorder quelques années 

supplémentaires, afin d'avoir le temps de vivre enfin171. C'est trop tard : le 

médecin quitte la salle, et le récit se termine sur un "Amen pour le 

tourneur" mi-ironique, mi-empathique.  

 

L'intrusion de l'alcool dans le personnage d'Ivanov (Ivanov) est 

assez particulière. En effet, Ivanov ne boit pas, et la petite soûlerie de 

Šabel'skij, Lebedev et Borkin dans son bureau le dégoûte. Il ne sait pas régir 

son domaine, brise le cœur de sa femme et se morfond dans un 

                                           
171 D. RAYFIELD, op.cit., p.43, souligne au contraire que le calme de de Petrov par rapport à la 
mort rappelle les œuvres de Tolstoj, Turgenev et Nekrasov.  
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immobilisme presque total, mais ne cherche pas, habituellement, de refuge 

dans l'alcool. Lorsqu'il déclare à Saša qu'il ne veut plus l'épouser, et que la 

jeune fille refuse de la comprendre, il évoque les possibilités les plus 

conventionnelles de trouver une issue à son mal-être :  

"Où pourrais-je trouver mon salut ? L'alcool me donne mal à 
la tête ; je ne sais pas écrire des vers (...)" (P., t.I, IV, 8) * 

Ainsi, Ivanov est le seul personnage tchékhovien qui, tout en 

voyant dans l'ivresse une possibilité de changer de vie, ou peut-être plus 

exactement de point de vue sur la vie, se sent incapable de s'y adonner. De 

tous, il est le moins attaché à la vie -il se suicide-, mais aussi le plus passif. Il 

ne peut même pas s'enivrer pour se croire un autre, mais il est néanmoins 

celui qui refuse l'illusion de l'oubli que pourrait lui apporter l'alcool.  

Son ami Lebedev a, lui, tenté sa chance pour essayer d'oublier le 

contexte dans lequel il évolue. A l'acte II, lors de ce thé que donne sa 

femme, il boit verre sur verre et est manifestement ivre. Il faut reconnaître 

que l'ambiance est assez délétère : Zinaida Savišna l'avare peine à offrir le 

thé ses invités, les jeux de cartes se suivent et se ressemblent, les invités 

s'épient les uns les autres et cancanent à tout va, les femmes sont sottes et 

méchantes, les hommes boivent et jouent, tous s'ennuient. Chacun a un 

mot méchant pour Ivanov, l'ami de Lebedev, mais celui-ci ne peut pas le 

défendre : lorsque les attaques contre Ivanov commencent, Saša, sa fille, 

amoureuse d'Ivanov, lui demande d'intervenir. Au lieu de cela, il se fait 

apporter son premier verre de vodka. C'est finalement Saša qui prend la 

défense d'Ivanov, et son père ne peut que l'encourager, mais n'ose rien dire 

lui-même :  

"LEBEDEV, riant. –Vas-y, vas-y, engueule-les bien !"  (P., II) **  
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Il continue de boire tout au long de l'acte, comme invisible aux 

yeux des autres invités qui ne lui adressent pas la parole, sauf pour essayer 

de lui extorquer un renseignement sur son capital, dont il ne sait rien. Il ne 

parle qu'avec Šabel'skij et Ivanov, et, lorsque le premier lui reproche de ne 

pas avoir de "point de vue sur la vie", se ressert un verre en répliquant :  

"Quel point de vue ? Je suis là et j'attends la crève d'un instant 
à l'autre. " (P., t.I, II, 4) * 

Ainsi, Lebedev révèle son seul effort pour se détacher du petit 

monde sordide dans lequel il est plongé : boire. En buvant, il écarte les 

discussions, refuse le simulacre de vie sociale que sa femme lui impose et se 

donne un moment l'illusion de ne pas participer à la grande comédie qui se 

joue autour et, quoi qu'il fasse, avec lui.  

 

Le personnage de Maša introduit chaque acte de Čajka. R. Peace 

la définit comme un personnage comique172, de même que H. Pitcher173. 

Ses affirmations sur le bonheur et le malheur, ses lamentations sur son sort 

d'amoureuse incomprise, sa façon sans-gêne de renvoyer Medvedenko, 

d'abord son soupirant puis son mari : tout cela lui donne en effet un côté 

comique, mais peut-être plutôt un comique douloureux, plus proche d'une 

sorte de cynisme.  

Maša clame à qui veut l'entendre qu'elle n'est pas heureuse : à 

Medvedenko, dont tout le sentiment tient entre les cordons de sa bourse ; à 

Dorn, le médecin qui ne soigne plus rien depuis lontemps, et surtout pas les 

                                           
172 R. PEACE, op.cit., p.42 

173 H. PITCHER, op.cit., p.44. "(...) Maša est fortement caractérisée comme comique et 
excentrique." ["(...) Masha is given a strong colouring of the comic and eccentric."] 
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maux d'amour ; à Arkadina, qui apprécie le faire-valoir ; à Trigorin, qui ne 

l'écoute pas ; à sa mère, qui vit la même chose depuis vingt ans, et qui ne 

saurait l'aider. Et c'est un fait : elle n'est pas heureuse. Amoureuse de 

Treplev, qui ne la regarde même pas, ne lui adresse pas la parole174, elle sait 

depuis toujours qu'il n'y a pas d'espoir à avoir. Fille d'un père avare et 

tyrannique, d'une mère résignée à ne connaître que des fragments de 

bonheur, Maša s'ennuie à mourir et ne se voit pas d'avenir. Aussi s'est-elle 

inventé un personnage, un rôle, qui l'aide à exister aux yeux du monde : elle 

est celle qui prise, celle qui s'habille tout en noir, et, aussi, celle qui boit.  

Mais cette dernière partie de l'équation est d'abord cachée : à l'acte 

II, elle quitte ses compagnons sous un prétexte fallacieux. Manifestement, 

Maša est connue pour boire, puisque ceux-ci ne sont pas dupes :  

"Elle va s'envoyer deux petits verres avant le déjeuner." (P., t.I, 
II, 313) * 

La sortie de Maša suit une scène particulièrement intéressante : 

assise dans le jardin avec Arkadina et Nina, elle écoute la lecture que fait 

l'actrice de Sur l'eau175, de Maupassant. Maša demande alors à Nina de lire la 

pièce de Treplev, mais celle-ci refuse, la trouvant sans valeur. Maša se 

désintéresse alors de la conversation. Puis Dorn, Sorin et Medvedenko 

discutent des conséquences du tabagisme et de l'alcoolisme. A ce point de 

la conversation, Maša quitte la scène. Il est difficile de dire ce qui la motive 

exactement : la colère face à l'attitude désinvolte de Nina, ou bien encore le 

                                           
174 Treplev et Maša n'échangent qu'une réplique, à l'acte I, p.308 : elle lui demande de rentrer à la 
maison pour ne pas inquiéter sa mère, il lui répond de le laisser tranquille. En dehors de ce bref 
échange, Treplev ne lui parle jamais. 

175 Pour les rapports entre Čajka et Sur l'eau, voir le chapitre 2.1, l'obsession de la fiction.  
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refus d'entendre un avis médical sur l'alcool. Mais Dorn est à peine 

considéré, par les uns et les autres, comme un vrai médecin, et son avis ne 

doit guère peser dans une discussion sur la santé. Il me semble dès lors plus 

probable que Maša essaie d'oublier ce qui a été dit à propos de la pièce de 

Treplev. Car non seulement elle admire cette pièce, parce qu'elle aime son 

auteur et la façon dont il la lit, mais en plus elle ne peut accepter que la 

critique vienne de Nina, choisie par Treplev pour interpréter son œuvre, et 

élue de son cœur - Nina, sa rivale.  

Plus tard, au début de l'acte III, Maša ne se cache plus : elle boit 

en présence de Trigorin, et annonce tout aussi franchement qu'elle a décidé 

d'oublier Treplev et d'épouser Medvedenko :  

"La minorité [des femmes] boit ouvertement, comme moi, la 
majorité se cache" (P., t.I, III, 323) * 

Cette double annonce, ponctuée de quelques verres de vodka, 

prête à rire peut-être, mais elle est aussi autre chose que des déclarations 

d'ivrogne. Le mariage et la boisson, ramenés au même rang lors d'une 

confession unique, sont des substituts, des tentatives d'oublier. E.I. 

Strelcova remarque que Maša considère le mariage comme "un remède"176. 

Le mariage est un acte social, et Maša fait entrer en même temps l'alcool 

dans l'ordre des actes sociaux. Ainsi, s'il n'est pas honteux de faire un 

mariage sans amour, il n'est pas honteux de boire. Mais rien n'y fait : à l'acte 

IV, son mariage est un désastre, elle ne s'intéresse pas à son enfant, et 

semble même avoir cessé de boire. Perdue dans le jeu de loto, elle ne parle 

que pour annoncer ses numéros. Son seul projet est toujours le même : 

                                           
176 E.I. STRELCOVA, "Ostrovskij i Čexov", Melixovskie Trydi i Dni, op.cit., pp.108-117. 
["Zamužestvo kak lekarstvo (...)"] 
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oublier Treplev. Elle pense qu'un déménagement le lui permettrait, mais il 

est évident qu'il n'en sera rien. De tentative en tentative, elle s'enfonce un 

peu plus chaque fois dans sa solitude, son amour malheureux et sa 

marginalité. "Excentrique", Maša l'est de plus en plus : de plus en plus 

éloignée du centre, de celui des autres et du sien.  

 

Dans Tri Sestry, Maša boit aussi, peut-être beaucoup ou souvent, 

mais il n'y a que deux occurrences dans le texte, dont la première est une 

dénégation. Elle vient de se disputer avec son mari Kulygin, un professeur 

ennuyeux et pédant, à propos d'un dîner chez son directeur, puis le docteur 

Čebutykin parle du repas, et Maša lui demande de ne pas boire. La suite de 

sa réplique est intéressante :  

"Il faudra encore aller s'embêter toute une soirée chez le 
directeur (...)" (P., t.I, I, 436) * 

Il est bien sûr possible qu'elle continue simplement avec 

Čebutykin la conversation qu'elle avait avec son mari. Mais il ne faut pas 

exclure l'eventualité que l'idée de l'alcool lui soit venue précisément en se 

disputant avec Kulygin : en effet, Čebutykin s'étonne qu'elle lui interdise de 

boire, alors qu'il ne boit plus depuis deux ans, et qu'elle le sait forcément. 

Ne serait-il donc pas plutôt question du désir d'ivresse de Maša, qu'elle 

prête au médecin ? Ainsi, l'équation serait de l'ordre : mari-ennui-boire.  

La deuxième occurrence se trouve un peu plus loin dans le texte :  

"Je vais prendre un de ces petits verres ! Chienne de vie, tiens-
toi bien ! " (P., t.I, I, 439) ** 
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Elle est d'humeur noire comme le remarque R. Peace177, et décide 

de ne pas assister à la fête d'Irina, jusqu'à l'arrivée de Veršinin178, qui la fait 

changer d'avis. Là encore, le contexte dans lequel Maša prononce cette 

phrase est révélateur : la conversation porte sur Nataša, et Kulygin insinue 

qu'elle est déjà fiancée à Andrej. A ce point précis, Maša parle de boire. On 

a déjà vu le poids que les sœurs font peser sur Andrej, et en particulier 

Maša. Du reste, lorsque ses sœurs lui annoncent la visite de Nataša, Maša 

commence par une dénégation :  

"Andrej n'est pas amoureux, je ne peux pas l'admettre (...)" (P., 
t.I, I, 432) * 

Plus loin, elle l'appelle le "violoniste amoureux", mais par pure 

moquerie. Elle ne peut simplement concevoir que son frère, destiné à les 

sauver toutes trois de l'enfer provincial, soit tombé amoureux avant 

d'accomplir son destin. Aussi, alors que la rumeur du mariage fait le tour 

des invités, Maša a recours à une double provocation : elle ne participe pas 

à la conversation et annonce avec un plaisir non dissimulé qu'elle va boire 

un verre de vin. On l'a vu, Maša sait que l'alcool est nuisible, sa réplique est 

donc fort intéressante : premièrement, elle fait dévier la conversation, ce qui 

était probablement son intention. Ainsi, elle signifie : "parlez-moi d'autre 

chose". Deuxièmement, la relation entre son mariage raté et les fiançailles 

imminentes entre Andrej et Nataša est mis à jour : mieux vaut être ivre que 

lucide pour vivre cette vie-là. Ainsi, la boucle est bouclée entre la première 

mention de l'alcool et la deuxième, qui est aussi la dernière. Maša, la plus 

                                           
177 R. PEACE, op.cit., p.78 

178 Sur les relations Maša-Veršinin, voir le chapitre 2.2.2, la glorification du passé 
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amoureuse des trois sœurs, la seule qui soit mariée aussi, est celle, par son 

mariage, qui vit le plus près de la petite-bourgeoisie179. Or les trois sœurs, 

issues de l'intelligentsia, ne supportent pas la petite-bourgeoisie, qu'elles 

excluent de leur monde. A l'acte I, Maša, qui n'est pas encore la maîtresse 

de Veršinin, est encore fortement reliée aux petits-bourgeois, et tente de 

faire écran avec un rêve d'ivresse.  

                                           
179 Voir J. STELLEMAN, op.cit., p.61 
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CHAPITRE 1.2. 

 

LA FUITE EN AVANT 

 

1.2.1. la peur irraisonnée  

La critique a semble-t-il beaucoup reproché à Čexov le manque 

d'action dans ses œuvres180. A.P. Čudakov apporte une explication à ce 

reproche :  

"La plupart des événements dans le monde de Čexov ont une 
particularité : ils ne changent rien. "181

Et pour cause : par une curieuse ironie, lorsque la vie se décide 

parfois à sourire aux personnages, ils tourne le dos et refusent de regarder 

en face ce sourire, qui représente pour eux le sourire de la mort182. Sans 

                                           
180 Pour un panorama des critiques de ce type, voir J. HRISTIĆ, op.cit., p.80 

181 A.P. ČUDAKOV, op.cit., p.214. ["U bol'šinstva sobytij v mire Čexova est' odna osobennost' : 
oni ničego ne menjajut."].  

Voir aussi C. POPKIN, The Pragmatics of insignificance : Chekhov, Zoshchenko, Gogol, Stanford, Ca., 
Stanford University press, 1993, 24 cm, 289 p. : "Ce qui est curieux à propos des événements de 
Čexov c'est qu'ils sont composés d'incidents dont il est peu probable qu'ils soient perçus comme 
fertiles en évéments – de sujets ostensiblement trop insignifiants pour constituer une fracture 
majeure.", p.25. ["The curious thing about Chekhov's events is that they are composed of 
incidents unlikely to be perceived as eventful – matters ostensibly too trivial to constitute a 
major disruption."] 

182 I.A. GURVIČ voit dans cette attitude le refus d'être aliéné : "Čexov prouve qu'en s'adonnant 
à l'influence asssassine et destructrice du quotidien, l'homme va contre soi-même (...). Il se prive 
de liberté non seulement extérieurement, mais aussi intérieurement." ["Poddavajas' 
gubitel'nomu, razrušitel'nomu dejstviju obydenščiny, čelovek idet protiv samogo sebja (...). On 
lišaetsja svobody ne tol'ko vnešne, no i vnutrenne."].  
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aucun motif apparent, une terreur insurmontable envahit certains 

personnages, et les conduit immanquablement à remettre en question ce 

qui, jusque là, était leur raison de vivre. Le jeune Nikitin (Učitel' slovesnosti / 

Le Professeur de lettres), après avoir obtenu la main de la jeune femme qu'il 

aimait, ne voit plus aucun bonheur dans sa vie, et n'a plus q'une idée en 

tête, s'enfuir. Dans le récit Strax (La Peur), les deux personnages masculins 

sont des amoureux comblés, qui ont espéré longtemps l'amour de leur 

belle. Lorsque leurs espoirs sont devenus réalité, l'amour, le désir et le bien-

être s'évaporent, ne laissant derrière eux qu'une peur panique. G. Conio183 

remarque que les personnages n'ont en réalité pas le choix :  

"Les êtres ne sont pas acteurs, mais sujets : ils subissent des 
changements aussi soudains et imprévisibles qu'inexplicables. 
Ils apparaissent le plus souvent comme des automates mus par 
des ressorts cachés. " 

Le critique dénie également toute fonction moralisatrice à ces 

changements, qui n'apportent pas plus le bonheur aux personnages qu'ils ne 

les en privent. Il n'est pas possible de trouver d'explication logique à ces 

revirements, tout au plus peut-il en ressortir une constatation : un désir qui 

se réalise quitte le champ des désirs et perd sa principale fonction 

d'échappatoire. Dès lors, confrontés à la réalité, les personnages s'en 

détournent, cherchant autre chose, une autre voie, une autre issue.  

 

Le récit Strax (La Peur)184 est à ce titre l'un des plus explicites. 

Silin, agriculteur, reçoit fréquemment le narrateur, qui est attiré par sa 

                                           
183 G. CONIO, Les Nouvelles de Tchékhov : une poétique de l'instant, Čexoviana, Čexov i Francija 
/ Tchékhoviana, Tchékhov et la France, op.cit., pp.36-48.  
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femme, Marija. Silin avoue que son mariage est un échec, car sa femme ne 

l’aime pas. Un soir, Marija et le narrateur ont une conversation sur l’amour. 

Plus tard, elle le rejoint dans sa chambre et ils deviennent amants ; en 

sortant de la chambre, Marija croise son mari. Celui-ci quitte la maison, 

suivi par l’amant qui éprouve tout-à-coup une étrange terreur. Il apprend, 

des années après, que les époux vivent toujours ensemble. Dès le début du 

récit, Silin avoue au narrateur que c’est la peur qui l’a conduit de Saint-

Pétersbourg à la campagne, mais qu’il ne s’en est pas défait. I.A. Gurvič185 

remarque que Silin n'a de place nulle part : ni à la ville, ni à la campagne, ni 

au travail, ni chez lui. Ici, c'est la vie elle-même qui se fait obstacle. Aucune 

mort ne peut être, selon Silin, aussi cruelle que la vie, ni aussi effrayante. Or 

Silin ne comprend pas la vie : quel est son but, et comment parvenir à la 

vérité ? La seule existence d’un insecte le plonge dans des problèmes 

insurmontables, il est d’autant moins capable d’assumer sa propre vie. Tout 

est mensonge, et ne pas pouvoir sortir de cette épouvantable et grotesque 

erreur qu’est la vie l’effraie. Il a peur de sa peur, et lutter est impossible. 

Même sa vie privée est insensée : il a épousé une femme qu’il adore, mais 

dont il savait pertinemment qu’elle ne ressentait que mépris et froide 

indifférence à son égard. Cette situation est évidemment d’autant plus 

absurde qu’ils donnent l'image d'un couple normal : le décalage entre réalité 

et illusion est anormalement entretenu. Il est impossible à Silin de 

comprendre cette vie dont il ne trouve pas le fil conducteur : il est terrorisé 

d’aller vers un inconnu qui sera aussi incompréhensible, illogique et illusoire 

que sa vie actuelle. Lorsqu'il voit sa femme sortir de la chambre de son 

                                                                                                                        
184 Paru en 1892 dans le numéro 6045 de la revue Novoe Vremja 
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amant, il quitte précipitamment la maison, mais cette révélation est 

finalement sans effet, puisque la vie conjuguale perdure, peut-être pour 

préserver l'illusion familière, plus rassurante tout compte fait qu'un avenir 

incertain186.  

C'est la position de Silin qui permet d'appréhender l’attitude de 

son ami, le narrateur. Du reste, l’expression "son ami" n’est pas juste : le 

narrateur précise clairement qu’il ne se sent absolument pas son ami, et qu’il 

est gêné quand Silin l’appelle ainsi. C’est d’une certaine façon un refus de 

s’impliquer dans la vie, d’y participer activement. C’est aussi le moyen le 

plus simple (et le plus économique pour garder bonne conscience) de 

pouvoir convoiter sa femme. Il est en effet étonnamment attiré par cette 

jeune et belle Marija, qu’il croit longtemps amoureuse de son mari. Il est 

soulagé lorsqu’il apprend, par Silin lui-même, qu’elle ne l’aime pas, et en lui 

se réveille un espoir : si elle n’aime pas son mari, alors elle peut aimer un 

autre homme ... Ce n’est pas une femme réelle qu’il convoite et admire, 

mais une femme idéale. Ainsi, on trouve, pour décrire Marija, des 

expressions pouvant évoquer une déesse :  

"sa splendide chevelure" (P., t.III, 112); "ses sourcils 
merveilleux" (P., t.III, 111) * 

Ses attentes semblent comblées lorsqu’elle devient sa maîtresse : 

leur étreinte est merveilleuse, aussi merveilleuse que la jeune femme elle-

même, mais un vague malaise s’empare du narrateur :  

                                                                                                                        
185 I.A. GURVIČ, op.cit., p.45 

186 G. CONIO, op.cit., p.42 : "L'épreuve de vérité (...) est aussitôt (...) réintégrée dans un temps 
immobile (...)".  
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"(...) quelque part au tréfonds de mon âme, j’éprouvais un 
malaise et je n’étais pas dans mon assiette." (P., t.III, 113) * 

Il semble tout d’abord que ce sont les serments et les 

supplications de Marija qui entraînent cette réaction. En effet, une 

déclaration d’amour oblige l’aimé à être présent au monde, à s’y intégrer, à 

accepter la vie réelle. Or, le narrateur refuse d’avoir une femme qui l’aime, 

tout comme il refuse d'avoir un ami : il a ainsi l’illusion d’être libre, éthéré, 

hors de la réalité. Il se trouve pris dans un tourbillon de questions sans 

réponse sur le sens de la vie, la nécessité de tel ou tel événement, 

l’incongruité de tel ou tel détail (par exemple, la casquette oubliée par Silin 

sur sa table). Il prend peur, et c’est cette peur qui l’amène à faire ses valises : 

sa décision est prise, sous l’effet de la panique, certes, mais elle est 

irrévocable. Rien désormais ne pourrait le faire revenir, et la belle Marija 

moins que quiconque. De cette peur qui l’a pris à ce moment, le narrateur 

ne dit rien, sauf qu’elle lui a été transmise par Silin. Or, il s'agit plutôt, selon 

P.N. Dolženkov, d'une découverte fondamentale :  

"La méconnaissance de la «vérité vraie» de la vie est le lot de 
l'homme, et c'est pourquoi la peur est une réaction naturelle 
inévitable face à la réalité."187

En effet, pour le narrateur, la coïncidence entre rêve et réalité est 

insupportable, puisque c’est le rappel que le monde existe, quelque part, 

dangereux, et qu’il peut à tout moment rattraper sa proie.  

 

                                           
187 P.N. DOLŽENKOV, "Tema straxa pered žizn'ju v proze Čexova", Čexovijana / Melixovskie 
Trudy i Dni, op.cit. ["Neznanie «nastojaščej pravdy» o žizni – udel čeloveka, i poetomu strax – 
estestvennaja i neizbežnaja dlja nego reakcija na dejstvitel'nost'".] 



 
1.2. La fuite en avant 

106

Le jeune professeur de lettres Nikitin 188 (Učitel' slovesnosti) a lui 

aussi cru ses attentes comblées lorsqu'il a demandé, avec beaucoup 

d'hésitations parce qu'il n'arrivait pas à vaincre sa timidité, et obtenu, la 

main de Maša. Comme dans le récit Dom s mezoninom, la jeune fille a une 

sœur aînée plus belle et plus intelligente qu'elle mais autoritaire. Avec ses 

discours et son esprit pinailleur, Varja ne plaît pas à Nikitin. Il est en 

revanche attiré par la jeune Maša, qui recherche sa présence et le couve 

amoureusement du regard. C'est l'ennui qui préside à toute sa vie, qu'il soit 

chez lui, en compagnie d'un collègue avec qui il partage un appartement, ou 

au lycée. Seule la compagnie de Maša et de ses parents lui paraît gaie, 

animée et joyeuse. Un après-midi, après cinq semaines passées à essayer de 

déclarer sa flamme à la jeune fille, il réussit à la retenir en tête-à-tête dans 

une sorte de couloir, mais est incapable de prononcer le moindre mot 

sensé. C'est en définitive à la jeune fille que revient l'initiative :  

"Elle renversa la tête, et il l'embrassa sur les lèvres (...)" (P., 
t.III, 332) * 

C'est encore Maša qui lui demande de parler à son père. Dans tout 

le processus qui le conduit au mariage, c'est finalement la passivité qui 

caractérise le mieux Nikitin, même s'il croit avoir agi. Le premier chapitre 

s'arrête là, et le bonheur semble possible pour lui et Maša. Cinq ans plus 

tard, Čexov reprend son récit où il l'avait laissé, pour y ajouter un chapitre 

assez inattendu, ponctué de signes néfastes. D'abord, le jour du mariage, 

Varja a une crise de larmes. Ensuite, l'ancien colocataire de Nikitin meurt 

en quelques jours. Les quelques mois qui suivent le mariage sont riches en 

                                           
188 Učitel' slovesnosti. Premier chapitre paru dans le numéro 4940 de la revue Novoe Vremja en 1889; 
chapitre II paru dans le numéro 188 de la revue Russkie Novosti en 1894.  
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découvertes : Maša est avare et mesquine, mais Nikitin n'est pas tant 

choqué qu'amusé, et toujours amoureux de sa jeune femme. Il se laisse 

prendre dans une routine qu'il considère avec un peu de recul, mais qu'il 

apprécie néanmoins :  

"(...) il participait à une vie naïve mais extraordinairement 
agréable qui lui rappelait les pastorales." (P., t.III, 338)* 

La seule nuance à son bonheur est la cohabitation avec les chiens 

et les chats de sa femme. I.A. Gurvič remarque que la peur de Nikitin 

commence à se montrer dans ces descriptions de son quotidien189. V.M. 

Markovič constate que c'est Nikitin lui-même qui crée et entretient l'illusion 

en adoptant une perspective idyllique190. Pourtant, un soir, rentrant de son 

club où il n'a rien fait de particulier à part perdre douze roubles au jeu, il 

éprouve un véritable malaise, et n'a pas envie de rentrer chez lui. Sa vie 

facile lui apparaît soudain comme une imposture dénuée de sens :  

"(...) tout son bonheur (...) constituait en réalité un luxe 
comparable à un médicament administré à un homme en 
bonne santé (...)." (P., t.III, 341) ** 

Rentré chez lui, il aspire à être utile, à se sacrifier pour une cause, 

mû par le pressentiment qu'il existe un autre monde que celui dans lequel il 

évolue191. Sa femme lui assène le dernier coup en lui affirmant qu'il était 

                                           
189 "«les pots de crème et de lait» inspirent à Nikitin la même frayeur que «les gens médiocres».", 
op.cit., p.83 ["Nikitinu «goršočki so smetanoj» i «kuvšiny s molokom» vnušajut takoj že užas, kak 
i «ničtožnye ljudi»".] 

190 V.M. MARKOVIČ, "Puškin, Čexov i sud'ba «lelejuščej dušu gumannosti»", Čexoviana, Čexov i 
Puškin, op.cit., p.28 

191 "Il songeait (...) qu'il existait un autre monde", P., III, 342. ["On dumal o tom (...), čto est' 
ved' drugoj mir."] 
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obligé de l'épouser, ayant fréquenté sa maison bien trop souvent pour de 

simples visites de courtoisie. Nikitin sent le piège se refermer sur lui : tout 

ce qui l'environne est entaché de sa suspicion. Ses amis sont hypocrites, sa 

femme sotte, sa maison remplie de choses sales et inopportunes. 

Finalement, il ne se trouve qu'une possibilité :  

"Fuir d'ici, fuir aujourd'hui même, sinon je deviendrai fou !" 
(P., t.III, 345) * 

Tout ce qui faisait sa vie jusqu'alors (son mariage, son travail, son 

intérieur agréable) lui paraît désormais trop petit. L'accumulation des 

déceptions liées au quotidien tient à sa confrontation avec les réalités que 

son regard tendancieux lui avait permis d'occulter. La présence des chiens 

lui rappelle que la vie n'est pas composée que d'âmes élevées étudiant la 

littérature192, elle comprend aussi un monde animal envahissant, parfois 

méchant, obéissant à ses instincts. L'image de Maša, occupée dans sa 

cuisine à mettre de côté pour les domestiques les morceaux de fromage 

rassis, lui rappelle qu'il y a des maîtres et des serviteurs, mal logés, mal 

nourris et peu considérés, mais aussi que la jeune femme n'est pas cette 

jeune fille insouciante et généreuse qu'il croyait aimer. Enfin, la mort de son 

collègue, expert en lapalissades, lui rappelle, dans un dernier truisme, que 

l'homme est mortel.  

Ainsi, ce qui pose problème à Nikitin ne se réduit pas à la seule 

révélation de la "pošlost'", comme on l'a cru longtemps193. Certes, c'est le 

                                           
192 Voir chapitre 2.1. l'obsession de la fiction 

193 V.M. MARKOVIČ, "Puškin, Čexov i sud'ba «lelejuščej dušu gumannosti»", Čexoviana, Čexov i 
Puškin, op.cit., p.28, écrit en prélude à son étude, avant de démontrer que cette thèse n'est pas 
justifiée : "Il semble que «Učitel' slovesnosti» puisse être rattaché aux «récits tchékhoviens de la 
révélation», qui développent l'histoire d'une libération des représentations mensongères." 
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quotidien qui le dégoûte, mais pas seulement parce qu'il est dégoûtant et 

prosaïque : simplement parce qu'il existe. De ses rêves, tous se sont en effet 

réalisés : il est devenu professeur de lycée, vit confortablement, a épousé la 

jeune fille qu'il aimait. Mais rien de ce qui est ne peut le satisfaire. Seule 

l'attire encore la possibilité de retourner dans sa chambre d'étudiant à 

Moscou – chambre qu'il semblait encore détester au début du deuxième 

chapitre, alors que le mariage venait juste d'avoir lieu-, mais dont il a réécrit 

le souvenir afin qu'elle devienne un havre de paix. Nikitin se tourne vers ce 

qui est inaccessible, qu'il s'agisse du passé (sa chambre), ou d'un "autre 

monde". A.P. Čudakov rapporte le regret mêlé de reproches de G. Kačerec, 

critique contemporain de Čexov :  

"Ici, Nikitin devient intéressant, mais c'est ici précisément que 
s'arrête le récit de M. Čexov. Si vous souhaitez savoir ensuite 
comment se comporte dans la vie un homme que la trivialité 
dégoûte et qui en souffre, vous devrez vous adresser à d'autres 
auteurs : M. Čexov ne vous montrera pas cela."194

                                                                                                                        
["Kažetsja, čto «Učitel' slovesnosti» možet byt' pričislen k rjadu čexovskix «rasskazov otkrytija», 
razvertyvajuščix istoriju osvoboždenija ot ložnyx predstavlenij."] 

I.A.GURVIČ, op.cit., p.30, écrit : "D'après Čexov, le quotidien prosaïque (...) n'est pas moins 
assassin pour les sentiments que les barrières sociales (...)". ["Po mysli Čexova, proza byta (...) 
možet byt' ne menee gubitelen dlja čuvstva, čem sociaj'nye bar'ery (...)."].  

A.P. ČUDAKOV, op.cit., p.152, considère que les choses entravent les pensées et les actes : "La 
discussion entre deux personnages n'est pas libérée des objets qui les entourent (...)". ["Razgovor 
dvux ljudej ne osvobožden ot otkružajuščix predmetov (...)".]  

D. RAYFIELD, op.cit., p.142, remarque : "Nikitin réalise que sa «nouvelle vie» n'est que 
«pošlost'» (...)". ["Nikitin realises that his «new life» is nothing but «pošlost'» (...).] 

194 G. KAČEREC, Čexov, Opyt., Moskva, 1902, pp.70-71, cité par A.P. ČUDAKOV, op.cit., 
pp.225-226 ["Tut Nikitin stanovitsja interesen, i tut že i končaetsja rasskaz g. Čexova. Esli zatem 
vy xotite znat', kak vedet sebja čelovek, kotoromu protivna pošlost' i kotoryj stradaet ot nee, 
vam pridetsja obratitsja k drugim avtoram : g. Čexov vam etogo ne pokažet."] 
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Mais qu'y aurait-il de plus à montrer ? Tout est déjà là : Nikitin 

veut fuir, sa vie lui fait peur, mais il se contente de le noter dans son 

journal. Cet avenir-là ne nécessitait pas un prolongement du récit. Malgré la 

peur, malgré le désir d'autre chose, Nikitin restera où il est, se consumant 

de haine en se disant qu'ailleurs, dans un autre temps ou un autre lieu, la vie 

lui sourirait enfin.  

 

 

1.2.2. Le jeu, la vie de débauche 

Les générales s'ennuient, les médecins perdent pied, les nobles 

ruinés se dégoûtent, les universitaires perdent leurs espérances. Tel est en 

partie le tableau de ce monde souvent risible, parfois pathétique, que dresse 

Čexov dans ses récits et ses drames195. Pour mettre de la distance entre leur 

vie et leurs illusions perdues, pour pimenter un peu ce quotidien lassant fait 

d'oisiveté et de désespérances, en un mot, pour "tromper" leur ennui, au 

sens propre, certains personnages se réfugient derrière un paravent : l'image 

du débauché parfois, celui de l'insouciant(e) d'autres fois. Trop terre-à-terre, 

trop ennuyeuse, leur vie ne vaut d'être vécue que s'ils la vivent autrement, 

en la remettant sans cesse en question, en se mettant sans cesse en danger. 

A s'étourdir, ils pensent échapper un moment à leur affreuse réalité et 

parvenir à une sorte d'oubli, même temporaire. Mais la voie choisie s'avère 

souvent plus dangereuse que prévu, et entraîne les personnages sur une 

pente encore plus raide.  

 

                                           
195 Elsa Triolet, dans son introduction à A. TCHEKHOV, Œuvres, 3 tomes, op.cit., appelle Čexov 
"le chantre des crépuscules". 
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Quand Anna Petrovna, la générale de Bezotcovščina, joue aux échecs 

avec Trileckij, ce n'est pas pour elle un jeu qui tourne à la débauche, mais 

une sorte d'écheveau sur lequel se tisse un dialogue parfaitement stérile. 

C'est Trileckij qui lui propose une partie d'échecs : avant son arrivée, assise 

devant le piano, sans jouer, elle s'ennuyait. Ce ne sont pourtant pas les 

occupations qui devraient manquer à cette veuve en passe de perdre son 

domaine. Mais rien de tout cela n'intéresse Anna Petrovna, qui se contente 

de recevoir, de jouer et de bavarder comme si de rien n'était. A ce propos, 

D. Rayfield remarque :  

"Anna Petrovna est si préoccupée par Platonov et ses liaisons 
qu'elle ignore la crise financière qui la menace ; ses invités 
projettent de la marier pour de l'argent, d'acheter son domaine 
aux enchères (...)."196

La partie d'échecs s'avère rapidement être un simple prétexte : 

Anna Petrovna n'en a pas besoin, elle ne souhaite que parler, afin que le 

temps passe plus vite. En effet, elle attend Platonov, qui a promis de venir 

mais n'est pas encore arrivé. L'irruption dans le salon de deux autres 

personnages lui permet enfin d'avoir plusieurs interlocuteurs, et de délaisser 

les échecs. Trileckij interprète son refus de jouer comme le signe qu'elle est 

mauvaise joueuse. C'est une donnée à prendre en considération, mais, à 

aucun moment, elle n'a montré un intérêt réel pour la partie en cours. 

Jouer, pour Anna Petrovna, n'était qu'une façon de se désennuyer.  

Il est évident qu'il n'en est pas de même pour son adversaire. 

Tandis que la générale profite du tête-à-tête pour l'interroger sur ses 

                                           
196 D. RAYFIELD, op.cit., p97. ["Anna Petrovna is so preoccupied with Platonov and his affairs 
that she ignores the financial crisis closing in on her ; her guests are planning to marry her off 
for money, to get her estate by auction (...)."] 



 
1.2. La fuite en avant 

112

amours, il ne cesse de l'exhorter à jouer. Du reste, à partir du moment où 

les deux autres personnages font leur entrée, Trileckij ne parle plus que de 

jeu, sans s'intéresser le moins du monde à la conversation. Sa colère, quand 

elle lui annonce qu'elle arrête de jouer, se tourne vers les deux importuns :  

"D'ailleurs, pourquoi parlez-vous ? vous ne faites que déranger 
le monde !" (P., t.I, I, 2) * 

Ce n'est pas parce que le tête-à-tête a été interrompu, ni parce que 

la parole lui a été confisquée, mais bien parce que le jeu s'arrête, que 

Trileckij est furieux. Ce qui ne l'empêche pas, à la scène suivante, de 

réclamer les dettes de jeu de la générale. Alors que la conversation générale 

porte sur un tout autre sujet, il continue de parler de jeu, de dettes et de 

gains, tout en attendant l'heure du repas.  

L'acte II s'ouvre sur une scène entre Bugrov, un marchand, et 

Trileckij, qui le supplie de lui prêter de l'argent, comme s'il s'agissait de 

quelque chose d'important, bien que toute son attitude laisse à penser le 

contraire : il affirme même à son débiteur qu'il ne lui rendra pas les 

cinquante roubles que l'autre lui a prêtés. A la scène suivante, Trileckij, 

écœuré par cet argent donné par un homme qu'il méprise, s'affaire à le 

distribuer aux domestiques, qu'il fait venir exprès :  

"Et voilà encore un rouble pour chacun, pour la bonne raison 
que je m'appelle Nicolas Ivanitch, et non Ivan Nicolaïtch !" 
(P., t.I, II, I, 2) ** 

Les raisons qu'il donne de ses largesses sont fallacieuses : au fond, 

il n'a pris de l'argent à Bugrov que pour avoir le plaisir de le dilapider. Lui 

aussi cherche et trouve dans le jeu de l'argent une façon de tromper l'ennui, 
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mais ce besoin est une urgence vitale pour lui, l'un des deux subterfuges qui 

puissent l'aider vraiment à vivre.  

 

Le héros de Duel'197 (Le Duel), Laevskij, est un jeune noble qui a 

quitté Petersburg pour le Caucase, emmenant avec lui sa maîtresse Nadežda 

Fedorovna, une femme mariée, qu'il croyait aimer. Le récit commence par 

une scène où, après deux ans de vie commune, il avoue à son ami 

Samojlenko ne plus aimer Nadežda, et être incapable de l'épouser, bien que 

la mort récente de son mari le lui permette désormais. A l'origine de son 

départ au Caucase, on trouve son désir de fuir une vie oisive et vide à la 

capitale198. Mû par un idéal tolstoïen de travail et de campagne199, Laevskij 

se retrouve finalement petit fonctionnaire, ayant oublié ses idéaux et 

défendant même à sa compagne de les lui rappeler. Dès leur arrivée, ils ont 

compris l'un et l'autre que leurs espoirs de vie nouvelle reposaient sur des 

idées fausses :  

"Dès le premier jour j'ai compris que mes rêves de vie 
laborieuse et de vignoble étaient du vent." (P., t.II, 799) * 

C'est finalement l'ennui qui a prévalu, et avec lui, le dégoût de soi-

même et de l'autre. Ainsi, Laevskij analyse plus tard son départ de la 

                                           
197 Paru en 1891 dans les numéros 5621, 5622, 5624, 5628, 5629, 5635, 5642, 5643, 5649, 5656 et 
5657de la revue Novoe Vremja.  

198 I.A. GURVIČ ne trouve pas de justification au fait que l'action se déroule au Caucase, si ce 
n'est que Laevskij se comporte au Caucase comme à Petersburg : "A notre avis, comme pour 
dire « ici ou là, tout est pareil », Čexov envoie un intellectuel pétersbourgeois sur les rives de la 
Mer Noire.", op.cit., p.35. ["I, na naš vzgljad, kak raz dlja togo, čtoby skazat' «odno i to že tut i 
tam», Čexov i posylaet peterburgskogo intelligenta na bereg Černogo morja."] Sur la connotation 
littéraire de ce choix, voir chapitre 2.1. l'obsession de la fiction.  

199 Voir D. RAYFIELD, op.cit., p.120 
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capitale comme une fuite loin du mari trompé : il considère finalement que 

c'est à cause de Nadežda qu'il a renoncé à tous les plaisirs qui s'offraient à 

lui à Petersburg. De plus, la présence de Nadežda lui répugne : non 

seulement elle lui rappelle constamment ce qu'il a délaissé à cause d'elle, 

mais elle est aussi la preuve vivante de sa déchéance morale. C'est la 

sexualité de Nadežda qu'il ne supporte plus, sa maladie gynécologique 

l'écœure, toutes les composantes de sa vie de femme le dégoûtent :  

"C'est la même odeur de fer à repasser, de poudre et de 
pharmacie (...)." (P., t.II, 799) ** 

De son côté, la jeune femme cherche refuge dans les toilettes 

excentriques, dans les conversations scabreuses et dans les bras de son 

amant, le commissaire de police Kirilin. Ce que Laevskij cherche à fuir en 

abandonnant Nadežda, c'est précisément ce qui avait dû l'attirer et qui lui 

répugne désormais. De l'amour, il ne voulait savoir que le romantisme des 

rendez-vous et des discussions littéraires, mais il ne peut supporter les 

réalités de l'intimité conjugale.  

Ses essais de recréer au Caucase une petite capitale faite des 

plaisirs qu'il a quittés échouent : il ne voit le Caucase que comme une 

punition faite de déserts, de montagnes et d'insectes. Von Koren, son 

ennemi juré, un zoologiste intolérant qui n'est pas sans rappeler le médecin 

L'vov dans Ivanov200, le caractérise d'emblée comme un homme dépravé, qui 

a introduit dans la petite ville le jeu, la bière et l'adultère, qui néglige son 

travail et ne fait rien de sa vie. De fait, Laevskij boit beaucoup, joue tant au 

whist qu'il croule sous les dettes, vit maritalement avec Nadežda, bien que 

                                           
200 D. RAYFIELD, op.cit., p.122, considère quant à lui que le zoologiste annonce le Dr Astrov de 
Djadja Vanja, par son esprit brutal.  
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tout le monde sache que la jeune femme est mariée, et prétexte des malaises 

plus souvent qu'à son tour pour ne pas aller à son bureau. Bien que le récit 

commence au moment où il décide de s'enfuir pour la capitale, et bien qu'il 

peine à rassembler l'argent nécessaire à son départ, sa décision n'entame pas 

ses habitudes. M.A. Šejkina remarque : 

 "Laevskij prépare sa fuite en secret, ne quitte pas la table de 
jeu et, sans cesse, tout en en étant conscient, se ment, ment à 
[Nadežda] et à Samojlenko."201

Si le mensonge et la tromperie sont au centre du récit202, ce sont 

les dettes qui constituent le plus gros obstacle : celles d'argent et celles 

d'honneur. Ainsi, Laevskij, qui répète "fuir, fuir, fuir", tente de se 

débarrasser de ce qui l'encombre : ses dettes et Nadežda. Il pense qu'en les 

abandonnant au Caucase, il sera libre. Ses envies de quitter cet "ici" pour un 

"ailleurs" plus souriant se rattachent aussi à sa frénésie de jeu, qui lui 

promet toujours, dans un avenir meilleur, qu'il pourra repartir à zéro. De 

même, Nadežda imagine se libérer de ses dettes d'argent en se donnant au 

fils de son débiteur203. En réalité, comme le souligne M.A. Šejkina, tous 

leurs efforts pour se libérer ne font que les enchaîner plus : pour quitter le 

Caucase, Laevskij doit se procurer de l'argent, fourni à son ami Samojlenko 

par son ennemi Von Koren. Nadežda suscite la jalousie d'Ačmjanov, qui 

l'espionne et fait savoir à Laevskij qu'elle le trompe avec le commissaire de 

                                           
201 M.A. ŠEJKINA, "«Kavkazskij plennik» Čexova (povest' «Duel'»)", Čexoviana, Čexov i Puškin, 
op.cit., pp.144-147. [Laevskij vtajne gotovit pobeg, ne otryvaetsje ot igornogo stola, i vse vremja, 
ponimaja eto, lžet sebe, ej, Samojlenko."] 

202 Voir I.A. GURVIČ, op.cit., p.93 

203 Voir T. KUMIRA, "Evoljucija dolga v russkoj dvorjanskoj kul'ture", Čexoviana, Čexov i Puškin, 
op.cit., pp.124-128.  
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police. Chacun des amants s'enfonce dans son propre enfer: celui des dettes 

pour Laevskij, celui du sexe pour Nadežda.  

La catharsis se présente en deux étapes : d'abord, la découverte de 

l'infidélité de Nadežda ramène Laevskij vers la jeune femme. D. Rayfield 

remarque que la sexualité est humiliante pour Laevskij, jusqu'au moment où 

il découvre que Nadežda le trompe204. Il prend alors conscience qu'il n'a 

plus qu'elle, qu'elle n'a plus que lui, et qu'ils sont chacun tout pour l'autre.  

Ensuite, le duel en lui-même : Laevskij, en proie à une colère 

violente, a déclaré être capable de se battre pour qu'on le laisse en paix. Von 

Koren a évidemment relevé le défi, et les deux hommes sont convenus d'un 

rendez-vous matinal loin de la ville. A l'origine, le défi n'était lancé contre 

personne en particulier, mais l'éventualité d'un duel laissait entrevoir à 

Laevskij une échappatoire : soit il mourrait, et ses souffrances prendraient 

fin, soit il tuerait Von Koren, et alors il devrait quitter le pays205. Sentant la 

mort si proche, il tente d'écrire à sa mère et dévide l'écheveau de ses 

souvenirs, dont aucun ne lui paraît aussi important que son amour et sa 

culpabilité envers Nadežda. A l'issue d'une nuit d'orage où il se réconcilie 

avec lui-même et la jeune femme, il quitte sa maison pour aller se battre :  

"Quand il monta en voiture, il voulait revenir vivant." (P., t.II, 
892) * 

Il tire en l'air, et Von Koren, distrait par une intervention 

inattendue, le manque. Rentré chez lui, Laevskij semble découvrir tout ce 

                                           
204 D. RAYFIELD, op.cit., p.123 : "C'est peut-être la seule fois dans l'œuvre de Čexov que 
l'amour chrétien apparaît quand l'amour sexuel est mort (...)." ["This is perhaps the only place in 
Chekhov where Chrsitian love moves in when sexual love is dead (...)."] 

205 Voir M.A. ŠEJKINA, op.cit., p.145 
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qui l'entoure, et tout lui paraît merveilleux. Ce finale étonnant n'a pas eu les 

faveurs du public et des critiques : A.P. Čudakov a dressé une liste 

impressionnante de critiques qui constatent son invraisemblance, ainsi que 

des réactions identiques de lecteurs dans les revues de l'époque206. D. Haas 

constate que le récit commence précisément là où finit Učitel' slovesnosti, avec 

la nécessité de fuir207, mais que l'avenir de Laevskij et Nadežda reste 

incertain : ni paradis, ni enfer. D. Rayfield remarque au contraire que ce qui 

était vivant en eux a disparu  :  

"Réhabilités, Laevskij et Nadežda ne sont presque plus 
vivants. Quand Von Koren prend congé d'eux, il semble sentir 
qu'il a détruit quelque chose en Laevskij, qui n'est plus 
désormais qu'un automate épuisé (...)."208  

En effet, débarrassés l'un et l'autre de leurs mensonges quotidiens 

et de leurs tromperies, du jeu de cartes et du jeu de la séduction, ils ne 

trouvent plus en face d'eux que la triste réalité : les dettes à payer, le travail 

bureaucratique, une petite maison à tenir. Laevskij et Nadežda ne peuvent 

plus tenir la vie à distance, mais leur entrée dans le monde réel n'est pas 

faite de bonheur.  

 

                                           
206 Cité par T. KUMIRA, "Evoljucija dolga v russkoj dvorjanskoj kul'ture", Čexoviana, Čexov i 
Puškin op.cit., p.125.  

207 D. HAAS, "Kuda ž bežat' ? Čexovskie variacii na puškinskuju temu", Čexoviana, Čexov i 
Puškin, op.cit., p.201.  

208 D. RAYFIELD, op.cit., p.122. ["The rehabilited Layevsky and Nadezhda are not quite alive 
any more. When von Koren takes his leave of them, he seems to sense that he has destroyed 
something in Layevsky, who is now a worn-out automaton (...)."] 
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Quand le récit Dama s sobačkoj209 (La Dame au petit chien) 

commence, son héros Gurov est un homme de moins de quarante ans, usé 

et déçu par la vie moscovite, qui multiplie les aventures. Marié très jeune à 

une femme autoritaire et prétentieuse210, il ne sait que collectionner les 

liaisons, toujours attiré par des femmes dont il sait qu'ensuite elles lui 

apparaîtront comme des fardeaux :  

" Une expérience renouvelée et véritablement amère lui avait 
appris depuis longtemps que si toute liaison met au début dans 
la vie une diversité bien agréable (...), elle est appelée à devenir 
(...) un véritable problème (...)."(P., t.III, 887) * 

Néanmoins, cette certitude ne lui évite pas de saisir chaque 

occasion qui se présente : à la liste des diverses attitudes de ses maîtresses, il 

est assez clair qu'il a séduit un grand nombre de femmes. Il a lui-même 

conscience qu'aucune de ses aventures n'était de l'amour, seulement une 

distraction. De plus, il se sent mal à l'aise en compagnie des hommes : avec 

les femmes, en revanche, il se sent bien, non pas tant parce qu'elles lui 

plaisent, mais parce qu'il leur plaît. Sa vaste entreprise de séduction a 

finalement un but : lui permettre de se rassurer et de continuer à vivre, bien 

que tout dans sa vie lui paraisse absurde. A Moscou, Gurov partage son 

temps entre la banque où il travaille et ses sorties mondaines, dans son club 

ou d'autres réceptions. M.V. Kuznecova211 remarque que Gurov est en fait 

                                           
209 Paru en 1899 dans le numéro 12 de Russkaja Mysl'. 
210 Il faut noter la formule passive qu'il emploie dans son monologue intérieur : "On l'avait marié 
jeune (...)". ["Ego ženili rano (...)"] 

211 M.V. KUZNECOVA, "O nekotoryx sposobax čexovskoj tipizacii", Tvorčestvo Čexova, op.cit., 
t.2, pp.13-30."(...) il est clair que la vie de Gurov, c'est la vie de toute une catégorie sociale, avec 
sa morale et ses lois." ["(...) jasno, čto žizn' Gurova – eto žizn' celoj social'noj kategorii s ee 
moral'ju i zakonami."] 
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un type, celui du moscovite, et celui de toute une catégorie sociale. Après 

son départ de Jalta, lorsqu'il fait le bilan des années écoulées, il n'y découvre 

que de vains épuisements des sens :  

"Jouer aux cartes avec frénésie, bâfrer, s'enivrer (...)!" (P., t.III, 
897) * 

Toute cette agitation, qui semblait avoir un sens, n'en a finalement 

plus à ses yeux. Ce changement de point de vue, c'est à Anna qu'il le doit, 

sans qu'aucune explication soit fournie par l'auteur sur ce soudain amour, 

qui aurait pu n'être qu'une liaison supplémentaire. V.B. Kataev constate 

qu'aucune réponse n'est donnée212 : Gurov a compris ce qu'est l'amour, 

mais nul ne sait pourquoi. Anna n'est pas différente des autres femmes : ses 

paroles, après sa première nuit dans les bras de son amant, sont si 

convenues qu'elles semblent tirées d'un mauvais roman, et Gurov lui-même 

se demande si la jeune femme ne plaisante pas ; son face-à-main est 

vulgaire; elle pleure à chacune de leurs rencontres. On peut arguer que la 

naïveté de la jeune femme le touche, lui qui n'a connu que des femmes 

mondaines stupides ou capricieuses, mais l'explication n'est pas vraiment 

satisfaisante. Il n'y a que mystère dans cet attachement sincère qui les lie 

l'un à l'autre. 213

Quand Gurov, se décidant à parler de son amour à une de ses 

connaissances, se heurte à son indifférence, il prend tout à coup conscience, 

à travers son propre malaise, qu'il a changé :  

                                           
212 V.B. KATAEV, op.cit., p.265.  

213 sur cette nouvelle, cf. l'ouvrage de V. LLEWELLYN SMITH, Anton Chekhov and The Lady 
with the Dog, Oxford University Press, London, 1973, 22.5 cm, 249 p. 



 
1.2. La fuite en avant 

120

"Le fonctionnaire monta dans son traineau qui démarra, mais 
soudain il se retourna et l'interpella (...) :  

- Vous aviez raison tout à l'heure : l'esturgeon sentait ! 

Ces paroles banales l'indignèrent soudain (...)."(P., t.III, 897)* 

En effet, comme le fait remarquer V.B. Kataev, la réponse 

concernant l'esturgeon fait suite à ses propres paroles. Elle représente en 

fait ce qu'il était, et sa réaction symbolise ce qu'il est devenu. F. Goyet 

trouve la tension et l'équilibre du récit précisément dans les deux mondes, 

"les deux potentialités" de Gurov214. Mais cette deuxième potentialité, celle 

de l'amour vrai et partagé, n'est pas idéale : V.B. Kataev constate que le 

changement n'est pas une réponse aux interrogations de Gurov, mais qu'il 

apporte de nouvelles questions215. En effet, malgré cette nouvelle donne (il 

est aimé, elle est aimée), il leur reste à composer avec ce qui continue de les 

entourer : une femme à Moscou, un mari en province, des relations 

superficielles, une vie sociale inintéressante. Gurov continue de se poser les 

mêmes questions qu'auparavant sur le sens de la vie et celui de son nouvel 

amour, avec en plus la crainte de devenir vieux tandis qu'Anna ne fera que 

devenir adulte. Anna ne cesse de pleurer sur l'injustice de leurs destins, sur 

leurs retrouvailles volées et leurs séparations déchirantes. Le récit, c'est bien 

connu, s'achève sur le verbe "commencer" : bien que les questions sans 

réponse se bousculent, il n'en reste pas moins que la vie est enfin à leur 

                                           
214 F. GOYET, op.cit. 
215 V.B. KATAEV, op.cit, p.251, oppose le "dénouement-changement" ["razvjazka- peremena "] 
de Gurov  au "dénouement-résurrection" ["razvjazka- vozroždenie "] du récit Duel'. 
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portée. Gurov, selon D. Rayfield216, est "le dernier des quelques héros actifs 

de Čexov", celui qui se dirige avec bonheur vers l'inconnu afin d'entrer, 

enfin, dans la vie. De toutes les œuvres de Čexov, c'est celle où l'amour, 

finalement advenu, offre une réelle chance à ses protagonistes. Laquelle ? 

nul ne le sait, mais ici l'espoir existe.  

 

Andrej, le savant raté et le violoniste méprisé de Tri Sestry, 

s'adonne au jeu dès son mariage avec Nataša217. Confronté tous les jours à 

l'évidence de ne pas s'être accompli et d'avoir remplacé une vie absurde de 

frère de ses sœurs par la vie absurde du mari mal-aimé, trompé et peu 

aimant, il est le seul personnage de la pièce à conserver véritablement un 

point de vue lucide sur la réalité, comme le fait remarquer J. Stelleman :  

"Andrej est littéralement surpris par la réalité telle qu'elle est, 
par rapport à ce qu'elle devrait être selon la description de son 
père. Cependant, il est capable d'accepter la différence et la 
position isolée qu'il adopte en conséquence."218

Mais "accepter" la réalité et la supporter sont deux choses 

différentes. Autant, à l'acte I, Andrej pouvait encore s'accomoder de vagues 

                                           
216 D. RAYFIELD, op.cit., p.199 : "Gurov est le dernier des quelques héros actifs de l'œuvre de 
Čexov. (...) la routine, c'est la mort, tandis que les turbulences, l'inconnu, c'est la vie." ["Gurov is 
the last of the few active heroes in Chekhov's work. (...) rouine is death, and turbulence –the 
unknown- is life."] 

217 I.A. GURVIČ, op.cit., p.11, rattache le personnage d'Andrej à celui de Nikitin dans Učitel' 
slovesnosti : "Les biographies et les caractères sont différents ; mais l'humeur, l'état d'esprit et les 
élans secrets sont communs." ["Različny biografii i xaraktery ; obšči nastroenija, sostojanija, 
sokrovennye poryvy."] 

218 J. STELLEMAN, op.cit., p.79. ["Andrej is litterally surprised at the reality as it is and as it 
should be on the basis of his father's description. Yet, he is able to accept this difference and the 
isolated position he takes as a result of it."] 
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espoirs de salut, autant il n'en est plus capable dès l'acte II219. Il est 

désormais certain que les deux axes principaux de sa vie (ses sœurs er 

Nataša) ne peuvent s'accorder ni se rejoindre220. L'échappatoire que lui 

semblait être son mariage n'a finalement été qu'un leurre : il ne s'est pas 

plus approché de la vie qu'autrefois, il n'est pas plus capable de faire sa vie 

qu'autrefois, et il est passé du joug de sa famille à celui de sa prétentieuse de 

femme, elle-même sous la coupe du président du zemstvo. Il n'est plus 

personne : c'en est fini du jeune universitaire plein d'avenir, du musicien 

talentueux, du constructeur de génie. Membre du zemstvo, il n'est 

finalement qu'un gratte-papier, tout juste bon à signer quelques formulaires 

et à suivre la ligne tracée par l'amant de sa femme. Au début de l'acte II, 

Andrej a besoin d'un autre leurre, d'une autre consolation, et il la trouve 

manifestement dans le jeu et la dissolution. Ainsi, il confesse à Ferapont le 

sourd :  

"(...) pour que l'ennui ne les abrutisse pas définitivement, ils 
mettent de la diversité dans leur vie avec des potins infâmes, 
de la vodka, des cartes (...) et les femmes trompent leurs maris, 
et les maris mentent, et font comme s'ils ne remarquaient rien 
(...)." (P., t.I, IV, 485) * 

Cette appréciation générale des êtres humains s'applique mot pour 

mot à sa situation personnelle. En compagnie de Čebutykin, il cherche à 

s'oublier dans les cartes, mais ne fait que s'enfoncer plus dans son enfer, 

désormais pavé de dettes, comme Maša le souligne à l'acte II, puis à l'acte 

                                           
219 H. PITCHER, op.cit., p.118, définit l'acte II comme "le reflet distordu de l'acte I" : "Les 
espoirs aussi des personnages ont été ternis par le contact avec la réalité." ["So too the 
charachetrs' hopes have been dimmed by contact with reality. The second act can be seen as a 
distorted reflection of Act I."] 

220 Voir H. PITCHER, op.cit., p.141 
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III, où elle apprend à son mari qu'Andrej a hypothéqué la maison et laissé 

tout l'argent de la famille à Nataša. Si au début Maša pensait qu'une fois 

ruiné, Andrej les emmènerait à Moscou, il n'en est plus de même ensuite. 

Tandis que le rêve de Moscou s'évanouissait, il restait encore la possibilité 

de conserver cette maison, où elles avaient vécu avec leur père quelques 

années heureuses. Plus de maison pour abolir le temps, plus d'argent pour 

abolir l'espace : il ne reste à Maša et ses sœurs que des cendres d'espoir. 

Ainsi, croyant mettre à distance la réalité, Andrej n'a fait que s'y engloutir 

davantage, entraînant ses sœurs dans son sillage. Son échec est évident : ses 

tentatives de concilier toutes les données de la vie (ses sœurs et Nataša, le 

monde idéal et la réalité, le violon et les discours) n'aboutissent à rien 

d'autre qu'à une lente déchéance. Au bout du compte, il tournera 

définitivement le dos aux conciliations, et s'enfermera dans un autre 

monde, contrôlable et solitaire221.  

 

 

1.2.3. Boire "pour que la vie ressemble à une vie" 

C'est Vanja qui définit ainsi son désir d'ivresse, mais il ne fait 

qu'expliciter ce que d'autres personnages ont mis en pratique, parfois sans 

en avoir vraiment conscience. Vanja prend au fil de la pièce de plus en plus 

goût à la vodka, mais seule sa nièce s'en inquiète. La vieille servante Marina 

ne le plaint pas : R. Peace remarque que, si elle plaint et aime tous les autres 

membres de la famille, elle est très critique à l'égard de Vanja222. Quant à 

                                           
221 Voir chapitre 3.1.,  le monde onirique 
222 R. PEACE, op.cit., p.58. Le critique ajoute qu'elle offre le thé à tous, mais pas à Vanja. Peut-
être a-t-elle pris note que celui-ci préfère désormais un verre de vodka.  
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Elena, elle demande à son admirateur importun la raison pour laquelle il 

s'est mis à boire. Ironie et paradoxe - c'est à cette question purement 

formelle, qu'Elena pose sans accorder le moindre intérêt à la réponse, par 

pur désœuvrement, que Vanja réplique :  

"Pour que la vie ressemble plus à une vie..." (P., t.I, II, 376) * 

Cette lucidité teintée d'amertume, cet aveu désespéré éclaire d'une 

lumière nouvelle, étrange et presque inquiétante à force de justesse les 

agissements de Vanja bien sûr, mais aussi de bien d'autres personnages. 

 

Le "champagne" du récit Šampanskoe223 (Le Champagne) n'est pas 

tant responsable d'une véritable ivresse alcoolique chez le narrateur que 

d'une ivresse de vivre, de connaître enfin d'autres possibilités d'existence. Il 

annonce métaphoriquement la venue de la tante du narrateur, qui provoque 

un vrai bouleversement dans sa vie. Le narrateur est chef de gare dans la 

steppe, sa vie est monotone et solitaire : entouré de sa femme, qu'il n'aime 

pas, et d'un télégraphiste sourd, il ne boit que de la mauvaise vodka de 

contrebande. Il pense avoir connu tous les tourments possibles : maladie, 

pauvreté, ennui224, et suppose que rien de pire ne saurait lui arriver.  

Pourtant, pour un réveillon de l'an, il se prépare à boire du 

champagne français, gagné lors d'un pari, et qu'il a mis de côté pour cette 

occasion particulière. Echanger, ne serait-ce que pour un soir, la vodka 

trafiquée contre un authentique champagne est un plaisir rare et vivifiant, 

                                           
223 Paru en 1887 dans le numéro 4 de Peterburgskaja Gazeta.  

224 M.D. KAČUR remarque à quel point le narrateur était insatisfait de sa vie. "Rasskaz A.P. 
Čexova «Šampanskoe»", Tvorčestvo Čexova, op.cit., pp.93-98.  
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une incursion dans un autre monde, une façon d'échapper à son quotidien 

triste :  

"Il arrive, au cours d'une leçon de mathématiques, alors que 
l'air lui-même se fige d'ennui, qu'un papillon entre par la 
fenêtre (...) ; de même, un champagne ordinaire, tombé par 
hasard dans cette gare où régnait l'ennui, nous amusait." (P., 
t.II, 4) * 

Cependant, après avoir bu une demi-bouteille de champagne, son 

humeur n'est pas meilleure. Il erre un moment dans la campagne, regrettant 

amèrement ce qu'il ne peut avoir : une vie sociale, des amis, un travail qui 

lui plaise, une femme qu'il aime. Le champagne n'a pas eu l'effet escompté : 

il aurait dû apporter un peu de nouveauté, un nouvel éclat dans la vie du 

chef de gare et de sa femme, mais ne l'a pas fait.  

Le véritable bouleversement vient par le train : la tante de sa 

femme arrive chez eux en pleine nuit. Il est très significatif que ce soit le 

train qui l'amène : à deux reprises, le chef de gare évoque des visages de 

femmes, entrevues par la fenêtre des trains, et qui jamais ne descendent225. 

Cette fois, la femme est descendue, ce qui est en soi un changement. De 

plus, elle est belle, apparemment peu farouche et habituée à l'alcool. 

Comme il avait troqué la mauvaise vodka contre du champagne français, le 

narrateur troque sa femme laide et superstitieuse contre cette jeune beauté 

libre et légère, surgie comme par miracle d'un train qui ne laisse jamais de 

voyageurs étrangers. Sa venue réveille le narrateur226 et métamorphose son 

                                           
225 En 1888, dans le récit Krasavicy, les rôles sont inversés : la belle jeune fille habite la gare, et 
celui qui l'admire n'est que de passage : il doit reprendre son train, et ne peut s'arrêter davantage.  

226 C. DE MAEGD-SOËP, op.cit., p.226, inclut la tante dans son chapitre consacré à "la femme 
frivole" : "La beauté sensuelle et séduisante de ce type de femme fait monter le sang à la tête des 
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environnement : toute la maison lui semble magnifique, éclairée par la 

vivacité de la tante, par sa transparence même227, et le champagne enivrant. 

Elle éveille en lui son âme romanesque : il évoque la romance populaire Oči 

Černye. C'est encore à cette chanson qu'il fait appel pour éluder la suite, mais 

elle est cette fois qualifiée d'"idiote"228. En effet, son entrée dans ce qu'il 

croyait être la vraie vie, guidé par le champagne et la beauté de la tante, s'est 

avérée trompeuse. Il ne se souvient de rien, tout est allé si vite qu'il n'a rien 

compris. Vodka contre champagne, femme laide contre beauté, au bout du 

compte il ne lui reste rien. Il croyait trouver la vie dans un changement de 

décor, il n'a trouvé que la confusion et l'étourdissement.  

 

Avant de chercher dans l'alcool l'oubli de ce qu'il a vécu et fait 

vivre autour de lui, Platonov (Bezotcovščina) y trouvait une sorte de "miroir 

déformant" qui, sans lui montrer la vie en rose, lui permettait de l'accepter 

et de l'affronter. Ainsi, la première scène où il mentionne l'ivresse, à l'acte 

II, fait suite à une discussion avec Sof'ja, pendant laquelle il a tenté de la 

séduire à nouveau en dévalorisant son mari. Saša vient de lui dire qu'il est 

un ivrogne, et Platonov s'interroge :  

"Et quand j'ai parlé avec Sophia, est-ce que j'étais... ivre ? (...) 
Malheureusement pas (...)!" (P., t.I, II, II, 4) * 

                                                                                                                        
hommes." ["The enticing sensual beauty of this type of woman sends the blood rushing to the 
heads of men."] 

227 M.D. KAČUR, op.cit., p.96, remarque : "On sentait la débauche dans tout le personnage de la 
tante". ["Poročnost' čuvstvovalas' vo vsej figure tetuški"] 

228 Voir H.F. IVANOVA, "K poetike čexovskoj prozy (Tri romansa na stixi Puškina)", 
Čexoviana, Čexov i Puškin, op.cit., pp.106-112. 
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Dans ce cas précis, l'ivresse aurait pu lui servir d'excuse, lui aurait 

permis de croire qu'il n'avait médit du mari de Sof'ja que sous le coup de 

l'acool, qu'il ne s'était vanté et posé en justicier que parce qu'il avait trop bu. 

Mais l'excuse ne tient pas, et il doit reconnaître qu'il a commis ces 

mauvaises actions en toute lucidité. Plus loin, alors qu'il a rendez-vous avec 

la générale, il décide de se vautrer dans l'ivrognerie pour supporter la vie qui 

l'attend :  

"Tu vas briser sa vie (...). Je resterai chez elle, je vivrai ici dans 
l'ivrognerie et la débauche..." (P., t.I, II, II, 13) ** 

Il est difficile de déterminer s'il parle de sa femme Saša ou d'Anna, 

parce qu'il semble peu vraisemblable que celle-ci puisse réellement être 

bouleversée par Platonov : elle est veuve et se moque du qu'en-dira-t-on. Il 

n'en reste pas moins que Platonov imagine dresser une muraille d'alcool 

entre lui et la réalité, une sorte de prisme qui lui permettrait de supporter 

cette vie adultère. La même nuit, il reçoit une lettre enflammée de Sof'ja, 

qui le supplie de venir la retrouver, et se sent alors "ivre" : pas d'alcool, 

puisqu'il n'a pas bu, mais ivre de possibilités, dont il sait que chacune d'elle 

n'est qu'une impasse. Ce n'est pas une ivresse, mais un vertige.  

Les scènes 4 et 5 de l'acte III sont extrêmement significatives, 

parce qu'elles exposent symétriquement les rapports d'Anna et de Platonov 

à l'alcool. Platonov a décidé de fuir avec Sof'ja, et évite depuis des semaines 

la générale, qui vient s'expliquer avec lui. Lorsqu'elle frappe à sa porte, il 

boit probablement depuis des heures, abandonné par Saša, mais il éprouve 

encore le besoin d'un autre verre pour affronter Anna, ce qu'elle va lui 

reprocher et ce qu'il doit lui avouer :  

"Je vais boire un coup avant qu'elle n'entre." (P., t.I, III, 4) * 
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Ce verre supplémentaire a une fonction magique : il doit lui 

donner le courage de renoncer à Anna et d'assumer la fuite qu'il a préparée 

avec Sof'ja. Sobre, il s'en sent incapable : sa conscience le lui refuserait. Mais 

s'il est ivre, il a le droit d'être malfaisant et sans scrupules.  

C'est aussi le point de vue de la générale. Après avoir voulu jeter 

les bouteilles pleines par la fenêtre, elle se reprend en apprenant qu'il quitte 

la région. Elle se verse d'abord à boire dans un verre, puis, au fil de la 

conversation, comprenant que Platonov la délaisse au profit de Sof'ja, se 

met à boire à la bouteille. Enfin, alors qu'il semble trop déterminé pour 

qu'elle puisse espérer le faire changer d'avis, elle sert un verre à Platonov 

avec ces mots :  

"Tiens, bois ! Un homme soûl a le droit de dégoiser des 
absurdités." (P., t.I, III, 5) ** 

Ce qu'Anna offre ici à Platonov, c'est une justification a posteriori. 

Ce qu'elle s'offre à elle-même, c'est le luxe trompeur de se croire 

abandonnée par un homme ivre, c'est-à-dire inconscient de ses actes. Mais 

la générale n'est pas dupe de ses propres arrangements. Au fond, elle sait 

que l'ivresse ne changera rien à ce qui est inéluctable :  

"(...) Qu'on boive, qu'on ne boive pas, on meurt quand même, 
donc, buvons, c'est mieux..." (P., t.I, III, 5) * 

Sa philosophie de la vie est ici proche de celle de Čebutykin : rien 

n'a d'importance, tout est équivalent. Mais, alors que le médecin de Tri 

Sestry conçoit la vie comme une simple apparence qui ne vaut pas qu'on s'y 

attache, la générale essaie simplement de vivre au mieux, sans souffrances , 

et avec plaisir si possible.  
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Le personnage du médecin de Djadja Vanja, Astrov, peut être 

assez bien défini dans son rapport à l'alcool. Comme l’écrit M.G. Rozovskij, 

"la vodka circonscrit le rôle d’Astrov"229, c’est sa principale caractéristique 

par rapport aux autres personnages : tandis que Vanja se lamente, qu’Elena 

séduit, que Sonja subit, Astrov boit. Il boit depuis peu (il confesse que 

d’habitude il ne se soûle qu’une fois par an), mais il boit suffisamment pour 

être ivre à l’acte II. Diverses explications peuvent être envisagées, 

notamment son désespoir face au monde et sa cruelle expérience 

d'opération chirurgicale manquée.  

Ce n’est pas la première fois qu’Astrov rencontre la mort, mais 

elle se présente, avec l’aiguilleur mort sur la table d’opération, sous une 

forme plus complexe : mourir sur la table d’opération, c’est presque mourir 

assassiné par le chirurgien. De son rôle de soignant, Astrov est passé à celui 

d’assassin, et cela est incompatible avec la notion même de médecine. 

Amoureux de la nature et de la beauté, il ne supporte plus les 

égarements de ses contemporains. Dans ce monde irraisonné, où l’on tue 

les forêts pour chauffer des maisons, où les gens meurent de diphtérie et de 

choléra sans qu’on puisse rien faire, où un aiguilleur meurt sous le 

chloroforme, la question de l’utilité de la médecine se pose. Sa mission de 

médecin devient injustifiée : comment soigner des hommes vivant dans la 

boue, qui détruisent leur unique source de vie, la terre, et qui refusent tout 

progrès technique ? Selon Astrov; ce monde est absurde, il se consume lui-

même, et prétendre le sauver est une aberration. Astrov refuse de jouer un 

rôle de Sisyphe, et se détache de la médecine : il affirme au début de la pièce 

                                           

229 ["Vodočka kol’cuet rol’ Astrova"], M.G. ROZOVSKIJ, "Čitaem Djadju Vanju", 
Čexoviana, Melixovskie Trudy i dni, op.cit., p.175 
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ne pas avoir eu de vocation, mais est-ce possible ? Peut-on se laisser 

absorber tout entier pendant dix ans par un travail pour lequel on n’avait 

pas la vocation ? Puis, au cours de la pièce, il se désintéresse de son travail, 

ne va plus à l’hôpital, passe ses journées chez Vanja à paresser, bavarder et 

boire. Evidemment, ce n’est pas seulement Elena qui le retient dans 

l’oisiveté, mais aussi la peur de la confrontation avec le monde et son 

absurdité, avec la mort.  

Accablé par la médiocrité de sa vie, par la présence envoûtante 

d’Elena et celle, importune, de Sonja, par le sentiment de sa propre inutilité, 

Astrov abandonne la médecine. Accablé par les malheurs du monde et sa 

propre faillite, il boit plus que n’importe quel personnage dramatique. Il 

boit petit verre sur petit verre, tout au long de l’acte I (pp. 359, 367, 369), 

refusant le thé qu'on lui offre. Dans son remarquable article consacré à 

Djadja Vanja, D. Clayton établit un rapprochement entre le thé (čaj) et 

l'espoir230. Dans cette optique, le refus d'Astrov de boire du thé, à l'acte I, 

serait un acte de dés-espoir (ot-čaj-anie). Le médecin donne lui-même une 

explication à son penchant pour l'alcool : l’ivresse résout ses problèmes de 

conscience. Il dit qu’il devient cynique quand il est ivre, or il est cynique, 

même sobre, et utilise cette justification rétroactive comme Anna utilise 

l'ivresse de Platonov. Surtout, l'alcool lui procure l’impression de tout 

pouvoir entreprendre, d’avoir tout réussi et de tout dominer et 

comprendre231. Cette ivresse est, au sens propre pour lui, un véritable 

miroir déformant :  

                                           
230 D. CLAYTON, "Otsutstvie very", op.cit., p.168 

231 S.P. BATRAKOVA rapproche le rêve d'être un élu que nourrit Astrov de celui de Kovrin 
(Černyj Monax), "Čexovskij Sad", Melixovskie Trudy i Dni, op.cit.  
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"Quand je suis dans cet état, je n'ai plus l'impression d'être un 
original […]"* (P., t.I, II, 378) 

Autrement dit, l’ivresse est la clé d’un monde où tout est normal, 

d’un monde intelligible, c’est-à-dire d’un monde où l’on peut vivre, d’un 

monde qui a un début, une fin, et un sens. En ce sens, sa recherche de 

l’ivresse rejoint sa passion des forêts, cet idéal tout juste conçu qui mettra 

des centaines d'années à prendre forme, et lui offre quelques lambeaux 

d’optimisme ou d'espérance, en tout cas une certaine justification à sa vie.  

 

Čebutykin est médecin lui aussi, du moins l'a-t-il été. Dans Tri 

Sestry, il n'est finalement qu'un vieil homme usé, aigri et cynique. Comme 

Dorn et Astrov avant lui, il "abjure la médecine"232. Mais lui seul ne la 

considère pas comme une vaste duperie : c'est sa propre compétence qu'il 

renie :  

"Ils croient que je suis un médecin (...), et moi je sais ce qui 
s'appelle rien, j'ai oublié tout ce que je savais, je ne me rappelle 
rien (...)." (P., t.I, III, 464) * 

L'acte III, gouverné par l'incendie, le montre ivre, ce qui surprend 

les trois sœurs : il ne buvait plus depuis deux ans. C'est après cette réplique 

qu'intervient la tirade de Čebutykin : comme Astrov, il a vu mourir une 

femme qu'il soignait, et se sent coupable de cette mort. Face à l'incendie, 

alors qu'il y a des blessés à soigner, il préfère se réfugier dans l'ivresse : ainsi, 

personne ne le demandera son aide. C'est Ol'ga qui pointe cette possibilité, 

                                                                                                                        

H. PITCHER, op.cit., p.90, distingue deux types de relation au travail : une contribution à 
soulager la souffrance humaine et un désir de gloire personnelle. Dans l'ivresse, Astrov se 
rapproche de la deuxième variante, par ailleurs personnifiée par le Pr Serebrjakov.  

232 D. RAYFIELD, op.cit., p.214. ["(...) he abjures medicine (...)] 
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reprise par Kulygin233. J. Stelleman234 remarque que Čebutykin est accablé 

par le regard des autres, qui le surestiment et le considèrent comme un 

médecin, alors qu'il se refuse cette qualité. En buvant, il prouve aux autres 

qu'il n'est pas capable d'exercer la médecine. De même, R. Peace235 conclut 

que Čebutykin boit pour justifier son inadéquation à la représentation 

qu'ont de lui les autres personnages. D'une certaine façon, en se montrant 

ivre et incapable de soigner ses contemporains, Čebutykin tente aussi 

d'affirmer l'existence en lui d'une personne qui ne serait pas considérée 

seulement comme un médecin militaire. Il essaie de restaurer une intégrité 

de sa personne, de devenir un tout. Mais cette tentative échoue : même 

noyé dans l'ivresse, Čebutykin n'est pas sûr d'exister, et ce sentiment ne fait 

que s'accentuer jusqu'au finale où, envahi par un sentiment d'absurdité, il 

fredonne en lisant son journal, comme désincarné.  

 

 

1.2.4. Le suicide 

C'est la solution la plus radicale qu'apportent certains personnages 

tchékhoviens aux innombrables questions qu'ils se posent sur leur 

existence. La plus radicale, certes, mais peut-être pas la plus désespérée. On 

se suicide peu chez Čexov, et de moins en moins au fil des années. De 

Volodja en 1887 à Treplev (Čajka) en 1896, le suicide évolue assez peu. Il est 

le symptôme ultime d'une incapacité à faire face, d'un aveu d'impuissance, 

                                           
233 Il faut noter que Kulygin reprend les termes exacts d'Ol'ga : sa manie de la citation, qui lui 
permet de ne pas penser ou parler par lui-même, lui fait citer même ses proches.  

234 J. STELLEMAN, op.cit., p.84. 

235 R. PEACE, op.cit., p.93. 
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mais aussi le dernier effort, le dernier élan, la dernière manifestation de la 

volonté. Celle de se rebeller, bêtement, contre celle qu'ils considèrent 

comme la seule coupable, la réalité, qui reste finalement la grande gagnante.  

 

Volodja (Volodja)236 a dix-sept ans : renfermé, laid et peu doué 

pour les études, il accompagne régulièrement sa mère chez de lointains 

parents, mortifié de l'opinion qui circule sur cette femme dépensière, ruinée 

et tapageuse. Dans cette maison où ils sont reçus en parasites, il est sous le 

charme d'une femme de trente ans, mariée et guère jolie. Bien qu'il tente de 

se persuader qu'il l'aime d'un amour romantique, il sait que ce n'est en fait 

qu'une attirance physique, qu'il ne comprend pas et ne sait pas définir 

comme sexuelle. Le premier titre du récit était descriptif, à la fois 

romantique et ironique : "Son premier amour"237. Avec ce changement de 

titre, désormais à fonction de sommation, Čexov insiste sur l'individu et sa 

névrose personnelle, qui le conduit au suicide, absent de la première 

variante du texte. L'amour n'est plus le centre du récit, même si c'est le 

problème de la sexualité qui est au cœur du drame de Volodja238.  

La jeune femme, Anna, exerce sur lui une attirance qu'il ne 

s'explique pas. A dix-sept ans, il rêve d'amour, et le sentiment qu'Anna 

suscite en lui ne relève pas de l'amour :  

                                           
236 Paru en 1887 dans le numéro 147 de Peterburgskaja Gazeta.  

237 ["Ego pervaja ljubov'"], corrigé deux ans et demi plus tard, selon l'étude de A.F. KROŠKIN, 
"Tragičeskoe v rasskazax Čexova", Tvorčestvo Čexova, op.cit., p.82. 

238 D. RAYFIELD, op.cit., p.62, considère que l'influence de Maupassant, à partir de 1886, 
entraîne un traitement différent du sexe et de la prostitution dans les œuvres tchékhoviennes.  
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"Ce désir ne ressemblait pas à l'amour pur, poétique, dont il 
avait connaissance par les romans (...) ; Volodja en avait honte 
et peur (...)." (P., t.II, 161) * 

Il est comme hypnotisé par Anna, qui prend plaisir à l'agacer et le 

pousse à lui avouer un amour qu'il ne ressent pas, mais Volodja n'est pas en 

mesure de nommer ce qu'il ressent véritablement : du désir. Amusée de son 

désarroi, la jeune femme s'empresse de raconter la scène à sa mère, et les 

rires qui s'ensuivent sont terriblement pénibles pour Volodja, qui a surpris 

les confidences. Cet étalage de ses sentiments, même affublés d'un nom 

étranger, lui est odieux, de même que la légèreté avec laquelle ses proches 

accueillent cette révélation. Malgré le dégoût qui perce, il décide de retenter 

sa chance auprès d'Anna, regrettant de n'avoir pas été plus entreprenant : 

une femme capable de raconter une déclaration d'amour en termes 

moqueurs ne s'offusquerait peut-être pas d'une attitude plus déplacée, mais 

qui le poserait enfin comme un homme dans ce milieu exclusivement 

féminin. L'occasion se présente la nuit suivante, dans sa chambre, mais, 

passé le moment d'extase, il ne lui reste plus qu'une nausée étrange. Tout 

prend alors une apparence sordide, à commencer par Anna elle-même, et le 

texte est saturé de mots exprimant le dégoût.  

A partir de cette scène, Volodja voit tout différemment : les 

oignons n'ont plus le même goût, Anna est ridicule, sa mère est méprisable. 

Son expérience de la nuit passée avec Anna n'entache pas seulement sa 

conception de l'amour, mais aussi sa conception du monde. Rentré chez lui 

avec sa mère, alors qu'il espère pouvoir se débarrasser de cette impression 

terrifiante, il prend conscience que là aussi règne la même atmosphère 

sordide et hypocrite. A ses voisins, sa mère joue la comédie de la noblesse, 
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et le jeune homme ne le supporte plus239. L'atmosphère délétère est 

amplifiée par ses souvenirs : un jeu d'enfant innocent avec deux petites 

filles anglaises sur la plage française de Menton240. De même, alors qu'il 

entre sans raison dans la chambre du Français, qui travaille chez un 

parfumeur, les affaires de toilette et les parfums de celui-ci le dégoûtent. Il 

prend néanmoins un revolver qui traîne sur la table et se tire une balle dans 

la bouche. A.F. Kroškin a vu dans le suicide de Volodja un refus de la 

vulgarité ambiante, de l'hypocrisie et de l'indifférence qui règnent autour de 

lui241. A.P. Čudakov remarque que le suicide de Volodja, comme les autres 

événements tragiques chez Čexov, n'est pas annoncé, ni expliqué ; il n'est 

pas non plus séparé de la vie quotidienne, puisque, tandis que le jeune 

homme pointe l'arme sur lui, on entend aussi les rires du Français dans la 

pièce voisine242.  

Il est cependant possible d'essayer de comprendre le geste de 

Volodja. Certes, les éclats de rire et les minauderies de sa mère lui 

répugnent, mais le dégoût grandissant de Volodja tient surtout à son 

expérience sexuelle avec Anna. Les jeunes Anglaises et les parfums français 

                                           
239 I.A GURVIČ, op.cit., p.81, remarque "toute indélicatesse, toute fausse note le piquent au vif." 
["Vsjakaja bestaktnost', vsjakaja fal'šivaja nota zadevajut ego za živoe."] 

A.F. KROŠKIN, "Tragičeskoe v rasskazax Čexova" Tvorčestvo Čexova, op.cit., p.83 : "(...) Čexov 
montre le monde de la vulgarité dévastatrice qui entoure le héros (...)." [(...) Čexov pokazyvaet 
mir opustošajuščej pošlosti, kotoryj okružaet geroja (...)."] 

240 V. EROFEEV, "Mif Čexova o Francii", Čexovijana, Čexov i Francija, op.cit., pp.19-24, remarque 
que l'évocation de Menton et du voisin français obèse contribuent à créer un sentiment 
d'isolement.  

D. RAYFIELD, op.cit., p.148, rappelle la définition de le Côte d'Azur donnée par Maupassant : 
"Ce pays ravissant et tiède, c'est aussi l'hôpital du monde et le cimetière fleuri de l'Europe." 

241 A.F. KROŠKIN, "Tragičeskoe v rasskazax Čexova" Tvorčestvo Čexova, op.cit., p.83 

242 A.P. ČUDAKOV, op.cit., p.220. 
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évoquent le désir qu'il éprouvait la nuit précédente, et qui s'est évanoui en 

ne laissant derrière lui que la honte et la certitude d'être passé de l'autre côté 

de l'enfance. Désormais, il imagine qu'il ne lui reste plus qu'à continuer de 

vieillir et devenir, probablement, comme les hommes et les femmes qui 

l'entourent : indifférent, menteur et dissimulateur. Toute son éthique 

adolescente en est bouleversée : il refuse d'entrer dans le monde adulte par 

le biais de cet acte sexuel répugnant, qui n'était pas dicté par l'amour 

romantique exalté dans les livres. Le suicide de Volodja est une révolte, un 

suicide adolescent, "un éclat de bon sens dans un monde fou"243.  

 

C'est par le poison, immédiatement après leur accouchement, que 

se suicident la jeune femme du juge d'intruction, dans le récit du même 

nom, Sledovatel' 244, ainsi que Mme Krasnovskaja, dans Rasskaz Neizvestnogo 

Čeloveka245. Si le moyen employé et les circonstances sont identiques, les 

motivations des deux femmes sont néanmoins différentes.  

La mort de la première, Nataša, fait l'objet d'une discussion entre 

le juge et un médecin. Le juge raconte à son compagnon l'histoire étrange 

d'une femme qui, ayant prédit que sa propre mort interviendrait le jour de 

la naissance de son enfant, est effectivement morte le jour dit. Tandis que le 

juge y voit un pressentiment surnaturel, le médecin trouve à ce problème 

qui lui est posé une solution somme toute assez simple : Nataša pourrait 

s'être empoisonnée. L'hypothèse du suicide posée, le médecin essaie de 

déterminer si la jeune femme avait une raison de se suicider. La suite du 

                                           
243 D. RAYFIELD, op.cit., p.83. ["(...) an outburst of sanity in a mad world."] 

244 Paru en 1887 dans le numéro 127 de Perterburgskaja Gazeta 

245 Paru en 1893 dans les numéros 2 et 3 de Russkaja Mysl'.  
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récit du juge, qui finit par avouer que Nataša était sa femme, met en lumière 

le fait qu'elle avait découvert son infidélité, aussitôt pardonnée, mais qu'elle 

n'avait commencé à parler de sa mort qu'après cet épisode. 

Le médecin trouve étonnant ce pardon si spontané :  

"Elle avait pardonné bien vite, preuve qu'elle méditait quelque 
mauvais dessein." (P., t.II, 158) * 

Par cette réflexion, il engage le juge à repenser la mort subite de 

Nataša comme un suicide motivé par un désir de vengeance. Et en effet, les 

actes de la jeune femme pendant les derniers mois de sa vie sont assez 

morbides : elle ne fait que parler de sa mort prochaine, choisit 

l'emplacement de sa tombe, fait son testament. A la lumière de la révélation 

du médecin246, il semble que la jeune femme se soit efforcée de graver dans 

l'esprit de son mari l'image d'une agonie très lente. Ainsi, elle l'obligeait à 

penser sans cesse à sa mort, à en souffrir à l'avance et longtemps après, car 

il ne connaîtrait pas son secret. Sa colère permanente en parlant de sa mort 

renvoyait à la punition qu'elle souhaitait infliger à son époux infidèle, mais 

dont elle pensait que c'était lui qui la lui infligeait. Blessée et humiliée, 

Nataša refusait l'éventualité de continuer à vivre auprès de lui et de son 

enfant. Les quelques mois qui séparaient la décision de se suicider de 

l'accouchement auraient pu lui permettre de renoncer à son projet et 

d'envisager une autre forme de revanche, mais elle ne souhaitait qu'une 

punition pour son mari. Aveuglée par son désir de vengeance, qui prenait 

de plus en plus corps au fil du temps, construit par son seul esprit, la jeune 

                                           
246 "Révélation" qualifiée de peu sérieuse par V.B. KATAEV, op.cit., p.81. 
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femme éludait tout le reste, et surtout le plus important : elle serait en fait la 

seule vraie victime de sa propre cruauté.  

 

Mme Krasnovskaja (Rasskaz Neizvestnogo Čeloveka) n'a pas 

réellement de désir de vengeance. Ridiculisée et humiliée, elle aussi, par son 

amant volage, pour lequel elle avait quitté son mari et dont elle est enceinte, 

réfugiée auprès de l'Inconnu, elle ne cherche à punir qu'elle-même de 

l'accumulation de ses erreurs, et à se préserver d'en commettre de 

nouvelles. Son mariage était un échec, l'époux ne cherchant manifestement 

qu'à préserver sa réputation247 ; sa passion pour Orlov, un leurre : l'amant 

mondain n'avait pas l'étoffe d'un héros romantique248 ; enfin, l'Inconnu, qui 

lui a ouvert les yeux sur les lâchetés d'Orlov, et qui lui a raconté sa vie de 

révolutionnaire, a perdu son aura d'homme exceptionnel en lui ouvrant son 

coeur.  

Pour elle, il avait ranimé ses vieux souvenirs, qui n'étaient plus 

désormais qu'une collection de hauts faits249, collection à jamais achevée. 

                                           
247 La scène où Zinaida lui annonce son infidélité rappelle celle où Anna Karenina avoue à son 
mari son amour pour Vronskij (chapitre 29). L. TOLSTOJ, Anna Karenina, Terra, Moskva, 1993, 
16 cm, 1052 p. 

248 I.A. GURVIČ, op.cit., p.137 constate : "Zinaida Fedorovna a pris un fonctionnaire 
pétersbourgeois pour une héros de Turgenev, et c'est là que commence son drame." 
["Peterburgskogo činovnika Zinaida Fedorovna prinjala za turgenevskogo geroja, i s etogo 
načalas' ee drama."]. Les similarités entre le mari et l'amant sont frappantes : de même que 
Krasnovskij essaie de s'enfermer dans son bureau pour ne pas entendre les révélations de sa 
femme, Orlov s'isole afin de ne pas écouter ses plaintes. Croyant échanger un mari importun 
contre un amant passionné, Mme Krasnovskaja ne fait que reproduire une union malheureuse.  

249 La nature exacte des activités et convictions politiques de l'Inconnu n'est pas explicite. A.P. 
ČUDAKOV, op.cit., p.208, rapporte que la critique a beaucoup reproché cette imprécision à 
l'auteur. D. RAYFIELD considère quant à lui que cette imprécision était due à la peur de la 
censure (op.cit., p.140).  
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Mais, alors que ses actions passées perdaient de leur éclat et que sa mort 

approchait250, l'Inconnu n'avait plus qu'un souhait :  

"(...) un désir passionné, irritant, chaque jour plus fort, d’une 
vie ordinaire, banale, s’était emparé de moi." (P., t.III, 118) * 

Mme Krasnovskaja se sent trompée à nouveau : elle croyait voir 

dans l'action politique un salut, la possibilité de commencer une nouvelle 

vie, comme elle l'avait cru possible avec Orlov251. Cette voie lui est 

désormais fermée, ne lui reste que l'amour d'un homme, dont elle ne veut 

pas. Elle ne peut pas accepter de continuer la même vie, de tomber des bras 

d'un homme dans ceux d'un autre, de se voir sans cesse déçue. Chez aucun 

d'eux, elle n'a su voir ce qu'il y avait à voir : nourrie de romans, elle 

cherchait l'amour idéal et transformait ceux qui l'entouraient en héros 

romanesques. A défaut de parvenir à faire coïncider les autres avec l'image 

qu'elle projetait sur eux, elle peut au moins se transformer elle-même en 

héroïne de roman. Or, quel sort attend les amoureuses bafouées, les 

femmes délaissées ? Ophélie se noie, Anna Karenina se jette sous un train, 

Phèdre s'empoisonne. Aussitôt après son accouchement, Mme 

Krasnovskaja s'empoisonne elle aussi, laissant à l'Inconnu, mourant, le soin 

de s'occuper de sa fille.  

 

                                           
250 T.A. ŠČEXOVCOVA, "«Romaničeskie» povesti A.P. Čexova", Tvorčestvo Čexova, op.cit., pp.46-
57, remarque : "A la différence du héros de «Skučnaja Istorija», l'aggravation de sa maladie et le 
pressentiment de sa mort font de l'Inconnu un homme (...) qui sent en soi une soif passionnée 
de vivre (...)". ["No v otličie ot geroja «Skučnoj Istorii», obostrenie bolezni et predčuvstvie konca 
delajut Neizvestnogo čelovekom (...) kotoryj oščuščaet v sebe strastnuju žaždu žizni (...)."] 

251 T.A. ŠEXOVCOVA, ibid., rapporte que certains chercheurs ont défini la jeune femme 
comme étant la véritable héroïne du récit, qu'ils qualifient d'"excellente, pure, tendre, sincère, 
pleine d'abnégation dans l'amour". ["slavnaja, čistaja, nežnaja, iskrenjaja, samootveržennaja v 
ljubvi"].  
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Le suicide d'Ivanov (Ivanov) clôt le drame. Il faut rappeler d'abord 

que la fin de la pièce a subi deux remaniements : dans la première version, 

Ivanov avait une attaque et mourait, tandis que la deuxième version 

s'achevait la veille du mariage252. La version définitive, qui le conduit au 

suicide, doit donc être considérée comme le fruit d'une réflexion suivie de 

la part de l'auteur, réflexion qui s'appuyait en partie sur l'analyse clinique 

d'un cas253.  

Le suicide en lui-même a suscité des analyses étonnantes parmi les 

critiques. Ainsi, R. Peace et D. Rayfield trouvent sa cause unique dans les 

attaques du Dr L'vov :  

"(...) quand il est libre d'épouser Saša, il est démasqué par le 
médecin de sa femme et à cause de cela, et des rumeurs 
malignes qui l'entourent, il se suicide (...)"254

"(...) Ivanov tente de se dérober à son mariage avec Saša et, 
traité publiquement de meutrier par L'vov,(...) se tue."255

Mais cette explication n'est qu'à demi-satisafaisante : depuis le 

début de l'acte III, L'vov cherche querelle à Ivanov, parfois dans des termes 

très violents, l'assimilant déjà à un criminel pervers256. La dernière scène, où 

il l'insulte publiquement, n'est que la suite logique de ces altercations. Or, 

                                           
252 D. RAYFIELD, op.cit., p.100. 

253 voir 1.1.1. l'inertie 
254 R. PEACE, op.cit., p.8. ["(...) when he is free to marry Sasha he is denounced by his wife's 
doctor and because of this, and the malicious gossip which surrounds him, he commits suicide 
(...)."] 

255 D. RAYFIELD, op.cit., p.101. ["(...) Ivanov tries to back out of his wedding to Sasha and, 
publicly denounced by L'vov as a murderer (...), shoots himself."] 

256 Voir acte III, 6.  
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l'opinion publique compte-t-elle véritablement pour Ivanov ? Quelle 

importance a pour lui le fait d'être insulté publiquement ? Depuis 

longtemps, il s'est isolé des conversations, n'accorde pas d'importance aux 

ragots, ne les répandant pas lui-même, et s'est focalisé sur sa propre 

souffrance et ses dérives personnelles. De ce point de vue, il semble difficile 

de trouver dans la dernière attaque de L'vov une raison suffisante au suicide 

d'Ivanov.  

Ni la mort de sa femme, ni les rumeurs malfaisantes au sujet de 

son mariage avec Saša, ni les accusations de L'vov ne permettent de justifier 

son acte. La scène essentielle, celle qui transforme l'homme indécis et 

velléitaire en un homme capable de se tuer, ne se situe pas sur scène257. 

Ivanov la raconte à Saša : il s'est regardé dans un miroir et s'est mis à rire. 

De même qu'il déteste entendre sa voix258, la vue de son reflet l'assure que 

rien ne pourra changer cette image, et certainement pas un nouveau 

mariage. C'est cet instant passé devant le miroir qui le ramène à une certaine 

réalité, la seule qu'il soit capable d'appréhender, à savoir la sienne259. Après 

cette scène, remarque J. Stelleman, Ivanov retrouve le langage : désormais, 

c'est lui qui a l'initiative des dialogues personnels, ceux qu'il fuyait 

auparavant, qu'il transformait en monologues260. Il retrouve le statut de 

                                           
257 J. STELLEMAN, op.cit., p.44.  

258 "Comme je hais, profondément, ma voix (...)". ["Kak gluboko nenavižu svoj golos (...)"], III, 
6.  

259 J. STELLEMAN, op.cit., p.56, analyse le reflet d'Ivanov comme la preuve que, loin d'être un 
héros tragique, il n'est finalement qu'un "cliché".  

260 Voir 1.1.1. l'inertie 
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héros261 que les femmes de sa vie lui accordaient, menant l'action vers son 

accomplissement. Si cet accomplissement doit être son suicide, c'est alors la 

voie qu'il choisit. Ce choix n'est pas anodin : certes, Ivanov est malheureux, 

sans en connaître la cause. Certes, la perspective d'un mariage n'a pas le 

pouvoir de le rendre heureux. Mais, plus encore, le suicide et la mort 

l'ancrent dans le statut du héros romantique, celui qui meurt à la fin de 

l'œuvre262.  

 

Treplev (Čajka) n'a pas les mêmes raisons qu'Ivanov de se tuer, et 

son cheminement vers le suicide n'est pas le même, bien que l'art soit ici 

aussi à la base de son acte. A la différence de celui d'Ivanov, le suicide de 

Treplev est annoncé, mis en place peu à peu comme un puzzle, auquel ne 

manque plus que la pièce principale. Il résulte d'une décision longuement 

mûrie, plusieurs fois reportée ou transférée, mais toujours présente. Le 

principal objectif de Treplev, c’est d’être écrivain, mais cet objectif ne se 

réalise pas, bien qu’il se dise convaincu d'avoir du talent :   

"J’ai plus de talent que vous tous réunis, si vous voulez 
savoir!"(P., t.I, III, 328).* 

Mais c’est une proclamation qui sonne comme un défi : défi à sa 

mère, qui pense détenir l’apanage du talent et de la célébrité ; défi à 

Trigorin, l’écrivain modèle ; défi à Nina, tombée sous le charme de 

Trigorin; défi à Maša, dont il veut être séparé par la plus grande distance 

possible. Le lien avec l'art se fait aussi par sa mère, Arkadina, comédienne 

                                           
261 "Ma jeunesse est revenue, l'ancien Ivanov s'est réveillé !" IV, 11. ["Prosnulas' vo mne 
molodost', zagovoril prežnij Ivanov !"] 

262 Voir le chapitre 2.1. l'obsession de la fiction. 
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reconnue si ce n'est talentueuse, qui lui préfère une fausse idole (Trigorin) 

et a voué sa vie au théâtre, et face à laquelle il a conscience de n’être rien ni 

personne. Au mieux est-il seulement le fils de sa mère, au pire le fils de son 

père, bourgeois de Kiev : lui-même n'existe pas dans le monde de la 

littérature. Hors de toute provocation, il affirme par deux fois qu’il n’a pas 

de talent (P., t.I, I, 297 et P., t.I, II, 317) : lucidité due à un sens critique 

aiguisé ou seulement marque de désespoir, cette affirmation reste 

pathétique dans ce cas extrême où écrire serait aussi rejoindre sa mère263. 

En effet, cette mère qui n’aime que le théâtre, qui ne vit que pour lui, peut-

être aimerait-elle différemment son fils s’il faisait incursion dans son 

monde, peut-être, tout simplement, l’aimerait-elle sincèrement264 ? Mais un 

fils qui n’a pas de talent, c’est à peine un fils. Cependant, l'actrice ne saurait 

être juge et partie : à ce fils qui déclare la guerre à ce théâtre contemporain 

qu'elle vénère, elle oppose une résistance absolue. En proclamant qu’il n’a 

pas de talent, Treplev s’exclut pour toujours du monde de sa mère, mais 

aussi de celui de Nina : selon lui, déçue de l’échec de la pièce, elle s’est 

détachée de lui, et ne l’aime plus. C’est une critique mal formulée : ce n’est 

pas l’échec qui repousse Nina, mais la gloire qui l’attire. Or, la gloire est 

incarnée par Trigorin, cet homme encore jeune, séduisant et attendrissant, 

auquel Treplev finit par envier son talent (talent qu’il lui déniait à l’acte I). 

                                           
263 R. PEACE, op.cit., p.19, remarque que le jeu de Treplev à l'acte I  (il arrache les pétales d'une 
fleur pour savoir si elle l'aime un peu, beaucoup...) est plus semblable à l'attitude d'un amant qu'à 
celle d'un fils. 

264 H. PITCHER, op.cit., p.51, remarque que chaque discussion de Treplev commence par une 
allusion à Arkadina : "ses jugements sont corrects, mais leur sévérité extrême, ajoutée au fait qu'il 
parle d'elle trop longuement, suggère qu'elle est encore anormalement présente dans sa vie." 
["His judgements prove correct, but their very harshnesse, combined whith the excessive length 
at which he talks about her, suggests that she is still abnormally important in his life."]  



 
1.2. La fuite en avant 

144

Tout est enlevé à Treplev : le talent, confisqué par Arkadina et Trigorin, et 

avec lui l’amour de sa mère, l’amour de Nina, et sa propre fierté. C’est ainsi 

qu'il tente de se suicider entre l’acte II et l’acte III, expliquant son geste un 

peu plus tard :  

"Cela avait été un moment de désespoir fou où je ne me 
possédais plus" (P., t.I, III, 327).* 

Mais peut-on vraiment croire à cette affirmation, quand dix pages 

plus haut, Treplev, déposant aux pieds de Nina une mouette qu’il vient de 

tuer, prédit qu’il se tuera ainsi bientôt265 ? Désespoir fou, certes, mais aussi 

désespoir ancien et durable. Il ne supporte plus cette vie où un Trigorin est 

le grand vainqueur sur tous les terrains : gloire de la littérature266, il est à la 

fois celui qui lui ravit sa mère et celui qui séduit sa fiancée. Face à ce rival 

absolu, Treplev perd pied : il avoue ne pas savoir où est sa vocation, ne plus 

croire en rien, ne plus avoir de justification à sa vie.  

De renoncement en renoncement tout au long de la pièce, il passe 

ainsi de diverses morts symboliques à la vraie mort, la seule qui soit 

irréversible. L’échec de sa pièce marque bien sûr son premier pas dans cette 

voie : accablé par les sarcasmes d’Arkadina, il fait interrompre la pièce en 

criant "Rideau !"267 (P., t.I, I, 303). La deuxième étape vers le renoncement 

                                           
265 Selon l'étude de P.N. DOLŽENKOV, "«Čajka» A.P. Čexova i «Rusalka» A.S. Puškina", 
Čexovijana, Čexov i Puškin, op.cit., pp.230-242, Treplev est "la seconde mouette de la pièce". E.I 
STRELCOVA, op.cit., p.225, remarque que Treplev a la prescience de son destin, ce qui lui 
permet d'affronter la mort sans peur.  

266 La lune par exemple est un des symboles forts de la pièce de Treplev. A l'acte IV, le jeune 
écrivain constate cependant que Trigorin décrit mieux le clair de lune que lui-même, le 
dépossédant de son art. De même, Trigorin s'approprie aussi la mouette tuée par Treplev. 

267 J. BONAMOUR, "«La Mouette» et Maupassant", Čexovijana, Čexov i Francija, op.cit., pp.87-
102, fait le lien entre cette réplique et Sur l'eau, l'œuvre de Maupassant : "Comment se fait-il que 
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ultime est représentée par la destruction des manuscrits, que l'on peut 

considérer comme un suicide symbolique. Il passe ensuite à la réalisation 

concrète de ce suicide symbolique : il se tire une balle dans la tête, mais se 

manque. Il en garde une blessure qui lui ramène provisoirement sa mère : 

elle le soigne comme lorsqu’il était enfant ; mais ce n’est pas suffisant : elle 

repart ensuite vers Trigorin, qui a désormais pris aussi bien la place du fils 

que celle de l’amant. Retour à la mort symbolique : après le départ de Nina 

à l’acte IV, Treplev déchire à nouveau ses manuscrits. Selon le critique R. 

Peace, cet acte est une sorte de répétition générale :  

"Les pétales arrachés à l'acte I (...) trouvent leur écho final 
dans les manuscrits déchirés (...) : il ne fait pas que détruire ses 
écrits, il met sa vie en pièces."268

Il ne reste plus qu'à accomplir l'acte définitif, que Čexov choisit de 

ne pas représenter sur scène, dans la grande tradition classique de la 

tragédie. F. Rokem voit du reste dans ce geste final de Treplev une sorte de 

sacrifice pour la communauté qui aurait un effet cathartique possible :  

                                                                                                                        
le public du monde n'ait pas encore crié «Au rideau !» (...)". G. de MAUPASSANT, Sur l'eau, 
Gallimard, Folio, Paris, 1993, 18 cm, 205 p. 

268 R. PEACE, op.cit., p.42. ["The tearing of petals in Act I (...) receives its final answering echo 
in his tearing of manuscripts (...) he is not merely destroying his wrtiting – he is tearing up his 
life."] 
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"Kostia (…) pointe le revolver sur sa tempe pour que nous, 
dans le public, nous puissions rentrer chez nous libérés de 
notre propre pulsion à commettre le même type d'acte 
définitif."269

                                           
269 F. ROKEM, Theatrical Space in Ibsen, Chekhov and Strindberg, Ann Arbor, Mich., UMI Research 
press, 1986, 24 cm, 105 p., p.83. ["Kostia (…) puts the gun to his temple so that we in the 
audience can return home liberated from our own urge to commit the same kind of definitive 
act."] 
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D'un monde à l'autre  

 

Qu'ils cherchent la fuite ou tentent de s'amarrer plus fortement à 

leur position, les personnages évoqués ici essaient de garder les yeux mi-

clos, légèrement plissés, afin de recevoir une image de la réalité qui soit plus 

supportable. D'un point de vue strictement objectif, leur vie en elle-même 

n'est pas fondamentalement épouvantable : leurs besoins vitaux sont 

généralement pourvus, ils sont souvent aimés, parfois trop, et aiment 

souvent aussi, mais jamais à-propos. Cependant, aucun d'entre eux ne peut 

accepter totalement une telle vie, à laquelle ils se sentent étrangers270. Ils ne 

cessent de se poser des questions, auxquelles ils ne sont pas en mesure de 

                                           
270 Voir I.A. GURVIČ, op.cit., p.38 
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répondre271, et leurs tentatives de refuser la réalité se soldent le plus souvent 

par un échec total.  

Aucune des attitudes évoquées dans cette première partie ne 

remplit réellement son office d'apaisement : l'inertie épingle les personnages 

sur place comme des papillons ; les amours sont vouées à l'échec, de par 

leur nature même ; l'ivresse apporte à certains un soulagement provisoire, 

tandis qu'elle phagocyte les autres ; la peur panique leur permet tout juste 

d'échapper à l'inconnu, mais elle ne les dirige que vers le néant ; le jeu 

entrave ceux qui s'y adonnent plus sûrement qu'une drogue272. Le suicide 

seul les libère, mais il les prive aussi de leur unique chance de vivre mieux : 

vivre, tout simplement.  

Et encore cette solution ultime, qui n'a plus sa place après 

Čajka273, perd-elle de sa force au fil des œuvres, comme les pistolets dans 

les drames : Platonov meurt assassiné, mais il ne cherchait que l'auto-

destruction ; Ivanov et Treplev se tuent, l'un sur scène, l'autre en-dehors274 ; 

Vanja rate son tir ; Tuzenbax (Tri Sestry) est tué hors scène, par un homme 

                                           
271 Voir I. A. GURVIČ, op.cit., p.54 : "En présentant la vie – en particulier et en général – 
comme un problème qui exige une solution, Čexov introduit l'analyse du problème au cœur même 
de sa méthodologie créatrice." ["Predstavljaja žizn' – v častnom slučae i v celom – kak vopros, 
nastojatel'no trebujuščij razrešenija, Čexov vvodit analiz voprosa v samuju plot' svoej tvorčeskoj 
metodologii."] 

272 Voir D. RAYFIELD, op.cit., p.7 : "L'ironie de Čexov est beaucoup plus moderne, beaucoup 
plus proche de Samuel Beckett que de la grande tradition du roman européen. Ce qu'il sait et 
que ses personnages ignorent souvent, c'est que «les choses sont contre nous»." ["Chekhov's 
irony is much more modern, much more closer to Samuel Beckett than to the great tradition of 
the European novel. What he knows and what his characters often ignore is that «les choses 
sont contre nous»."] 

273 le suicide de Mme Krasnovskaja (Rasskaz Neizvestnogo Čeloveka) est une exception. Cependant, 
il faut se rappeler qu'elle se suicide plus par convention romanesque que pour se libérer d'une 
souffrance.  
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qui se prend pour Lermontov ; Epixodov (Višnevyj Sad) fait mention d'une 

arme, affirmant qu'il se tuera, mais ne l'utilise pas.  

C'est que les héros tchékhoviens peaufinent de mieux en mieux 

leur exclusion. Une réalité que l'on tente de voir floue est toujours la réalité, 

qui fait souffrir sans raison. Le suicide était une réaction violente contre un 

monde tout aussi violent. Désormais, le monde ne les violentera plus, parce 

qu'ils font plus que le refuser : ils n'en font plus partie, ils le nient. Si cette 

tendance devient flagrante à partir de 1896275, elle n'en est pas moins 

représentée dans les œuvres précédentes276, avant même le voyage à Saxalin, 

mais dans des proportions réduites. Sans une vision globale, ces attitudes de 

dénégation pourraient passer pour des fantaisies, des fioritures, des manies 

angoissées.  

 

                                                                                                                        
274 J. HRISTIĆ, op.cit., p.86, trouve un effet comique au suicide de Treplev, accompli derrière la 
scène "avec un effet pareil à l'explosion d'une fiole d'éther (...)".  

275 D. RAYFIELD, op.cit., p.158 : "Les héros de Čexov décident maintenant de créer une vie 
intérieure qui les isolera du monde extérieur." ["Chekhov's heroes now determine to create an 
inner life that will isolate them from the outside world."] 

276 Voir D. RAYFIELD, op.cit., p.115-116 : "(...) après les paysages sans vie de Saxalin, 
l'optimisme et la foi dans le bon sens sont affaiblis." ["(...) after the lifeless landscapes of 
Sakhalin, optimism and faith in common sense are weakened."] 
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Dans ce nouveau monde, créé de toutes pièces à leurs mesures 

exactes, les personnages mettent la plus grande distance possible entre la 

réalité et la perception qu'ils en ont277. Ils croient avoir découvert une façon 

de rendre la vie supportable : s'en éloigner, la déguiser, la transposer en sont 

autant de modalités qu'ils explorent avec ardeur, sans se préoccuper des 

dangers. Désormais, ils vivent dans un monde fictif aux contours flous, 

encadrés par les règles inaliénables qu'ils se sont fixées.  

Pour certains, ces règles proviennent d'un univers connu, celui de 

la création, mais ils s'y soumettent avec une telle rigueur que leur passion 

devient une obsession, remplaçant entièrement leur vie. D'autres abrogent 

au contraire les lois les plus élémentaires : le temps et l'espace se figent, 

chaque personnage s'installant à jamais dans un moment ou un lieu qui lui 

convient, éludant à la fois la dispersion géographique et la fuite du temps.  

                                           
277 Dans son article consacré à Černyj Monax et Palata n°6, R-D. Kluge affirme : "(...) reste en 
suspens la question de savoir ce que signifie dans la vie, à proprement parler, la réalité : (...) 
l'expérience personnelle (...) ou bien ce qui est,  pour la majorité des gens, le résultat objectif 
d'un accord normatif sur l'appréhension de la vie ? " [" (...) ostaetsja otkrytym vopros o tom, čto, 
sobstvenno, označaet v žizni real'nost' : (...) ličnyj opyt (...) ili to, čto javljaetsja dlja bol'šinstva 
ljudej obektivnym rezul'tatom normativnoj dogovorennosti o vosprijatii žizni ? "]. R-D. 
KLUGE, "Otobraženie bolezni v rasskazax «Palata n°6» i «Černyj Monax» ", Melixovskie Trudy i 
Dni, op.cit., pp.52-59.  
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CHAPITRE 2.1. 

 

L'OBSESSION DE LA FICTION 

 

S'il est impossible de vivre dans un monde vulgaire et rustre, il est 

en revanche merveilleux de servir l'Art, avec une majuscule. Au risque 

d'anéantir leurs propres émotions et leur propre vie, de la réduire à une 

esquisse, certains personnages se consacrent corps et âme à ce qui est leur 

unique port d'attache : le théâtre, la science ou la littérature. On pense 

évidemment à Čajka, où la plupart des personnages gravitent autour du 

monde de l'art, et où le désir de reconnaissance, voire de gloire, est plus fort 

que tout. La vie elle-même n'est évidemment plus que l'ébauche d'une 

œuvre d'art, une simple source d'inspiration, un brouillon ou une répétition 

générale. Arkadina, Trigorin et Nina considèrent leur vie comme un simple 

matériau, et leur œuvre comme la vraie vie. Mais, avant cette œuvre, on 

trouve déjà dans Bezotcovščina et Ivanov une contrainte prégnante de la 

fiction, qui se retrouvera plus tard dans le personnage de Solenyj (Tri Sestry), 

assassin par analogie. J. Tulloch remarque que l'intertextualité est une 

constante dans l'œuvre de Čexov :  
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"L'œuvre de Čexov est parsemée d'allusions littéraires 
conscientes, des parodies stylistiques des premières œuvres au 
modèle mythique et littéraire des œuvres de la maturité."278

Moins flagrants, mais aussi significatifs, certains récits mettent 

également en scène des personnages qui ont inscrit toute leur existence 

dans la réalisation d'une œuvre. Ainsi, le vieux professeur de Skučnaja Istorija 

(Une Banale Histoire, 1889) prend-il conscience trop tard qu'il a négligé de 

vivre et d'aimer, tandis qu'Ol'ga, l'héroïne de Poprygun'ja (La Cigale, 1892), 

continue de virevolter, après la mort de son mari, dans le monde factice des 

rimailleurs et des mauvais peintres, aveugle et sourde à ce qui l'entoure.  

Dans certaines œuvres, c'est un besoin d'identification aux héros 

de la littérature qui prévaut. Les références sont claires et sans ambiguïté : 

Hamlet, Don Juan ou Pečorin sont un modèle à imiter pour le héros 

tchékhovien. Dans d'autres, les relations littérature-vie se compliquent : il 

ne suffit plus aux héros tchékhoviens de ressembler à ces personnages de 

fiction, il leur faut encore faire une œuvre de leur vie. On est loin de la 

pensée de Čexov-auteur, résumée ainsi par D. Rayfield :  

"Toute sa vie, Čexov a pensé que la littérature n'avait pas 
d'effets réels, pernicieux ou bénéfiques, sur la vie : elle pouvait 
seulement la rendre plus claire ou plus supportable." 279

En effet, l'intrusion massive de la littérature ou de l'art en général 

dans la vie des personnages les fragilise et les écarte définitivement de ce 

qui pourrait être leur vie.  

                                           
278 J. TULLOCH, Chekhov : a structuralist study, Macmillan, London, 1980, 23 cm, 225 p., p.23 
["Chekhov's work is studded with conscious literary allusion, from the stylistic parodies of his 
early works, to the mythical and literary exemple of his mature writing."] 
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Platonov, le bourreau des cœurs, qui fait se pâmer trois femmes, 

est une somme complexe de stéréotypes littéraires, environné de 

personnages, souvent des femmes, qui sont eux-mêmes si nourris de 

littérature qu'ils cherchent dans la vie à identifier, voire à recréer, des 

modèles littéraires. Ainsi, Ivan Ivanovič trouve dans la mythologie grecque 

un équivalent à Anna Petrovna, et se compare lui-même à Bazarov, le héros 

de Turgenev dans Otcy i Deti. De même, sur prescription de Platonov, sa 

femme Saša laisse envahir son monologue par la lecture de Sacher-

Masoch280. A la question fort littéraire elle-même mais teintée d'ironie 

d'Anna Petrovna, qui demande si Platonov est un héros, le vieux Glagol'ev 

répond aussitôt :  

"Platonov est le héros du meilleur roman contemporain, 
malheureusement pas encore écrit..."281 (P., t.I, I, 3) * 

Cette première définition de Platonov est la plus exacte qui soit 

donnée de lui : les chassés-croisés amoureux, ses répliques acérées et même 

sa mort en découlent naturellement. Si elle est appropriée, cette définition 

littéraire n'en est pas moins un point de vue essentiellement externe : 

Vengerovič II compare Platonov à Čackij, le héros de Griboedov ; Marija 

affirme que tous le prennent pour Hamlet ; Sof'ja se souvient de l'avoir 

considéré comme Byron lorsqu'ils étaient plus jeunes ; Vojnicev, qui 

                                                                                                                        
279 D. RAYFIELD, op.cit., p.51 : ["All his life Chekhov believed that literature had no ultimate 
effects, pernicious or beneficial, on life : it could only make it more lucid or more bearable."]  

280 II, II, 3. Leopolod von Sacher-Masoch, 1836-1895, romancier autrichien, auteur de "romans 
où s'exprime un érotisme dominé par la volupté de la souffrance, qui a été appelé 
«masochisme»", selon la définition du Dictionnaire Encyclopédique Larousse, 1979.  

281 D. RAYFIELD, op.cit., p.97, cite cette phrase dans le cadre de son analyse de Bezotcovščina en 
tant que "roman abandonné".  
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projette de monter Hamlet, le voit plutôt, et d'une façon prémonitoire, dans 

le rôle de Claudius.  

Les références coulent ainsi à flots, relayées par Platonov lui-

même, qui se souvient avoir souhaité dans sa jeunesse être le nouveau 

Christophe Colomb. Néanmoins, la plupart des références explicites de 

Platonov sont faites sur le mode négatif : il se différencie d'Ulysse, qui sut 

échapper aux sirènes, mais aussi d'Hamlet, qui ne craignait pas tant la vie 

que les rêves, ou encore d'Œdipe, qui eut le courage de se crever les yeux.  

Le seul personnage ouvertement critique est celui qui voit le plus 

juste. Anna Petrovna raille en effet les stéréotypes que Platonov lui semble 

représenter :  

"On dirait l'amour d'un romancier pour une romancière" (P., 
t.I, II, I, 13) * 

"Je ne peux pas les sentir, ces héros romantiques ! (...) De quel 
roman vient le héros que vous singez ? " (III, 5) **  

Elle est aussi celle qui, tandis que Ščerbuk parle de Don Juan 

comme d'un diable, reprend la référence pour le compte de Platonov, 

toujours sur un mode de raillerie :  

"Es-tu donc si terrible, Don Juan ? " (II, II, 6) *** 

Ce personnage à la fois mythique et littéraire est le fondement 

même du personnage de Platonov, d'après l'étude de V.V. Gul'čenko282, qui 

le considère comme un héros dramatique à part dans l'œuvre de Čexov, 

comparable seulement à l'amant hors-scène de Ljubov' dans Višnevyj Sad.  

                                           
282 V.V. GUL'ČENKO, "Platonov i Don Guan", Čexov i Puškin, op.cit., pp.212-222.  



 
2.1. L'obsession de la fiction 

156

En effet, si Platonov lui-même ne se définit pas explicitement 

comme tel, il agit néanmoins sur le modèle de Don Juan, faisant le malheur 

des femmes qui l'entourent et qui l'aiment, mais sur un mode exclusivement 

littéraire :  

"Dans le comportement de Platonov on trouve beaucoup de 
«littérature». En sa qualité de Don Juan, il est principalement 
occupé par le genre de la conversation, qui rappelle d'une 
certaine façon le «sexe par téléphone» contemporain". 283

Le texte est en effet saturé de ces références littéraires, citées par 

les uns ou les autres, qui conduisent le lecteur à s'interroger sur la vie que 

mène Platonov : est-ce une vie réelle, ou bien n'est-ce qu'un simulacre, une 

parodie des destinées des personnages de fiction284 ?  

Accumulant les liaisons qu'il ne sait dénouer, Platonov s'enferre 

dans le statut du séducteur : V.V. Gul'čenko fait remarquer que trois 

femmes lui offrent trois voies différentes, mais qu'il est sur le point d'en 

choisir une quatrième, littéraire elle aussi, qui ne lui permet pas d'échapper 

au stéréotype, le suicide. C'est en effet Platonov qui fait apparaître le 

revolver, mais c'est Sof'ja qui tire sur lui, dans un dernier effet qui ressort 

plus du vaudeville que du drame ; le médecin demande une carafe d'eau 

qu'il boit lui-même, la servante se jette aux pieds d'Anna Petrovna en 

implorant son pardon, Ivan Ivanovič en profite pour discourir sur sa 

propre déchéance, la générale nie l'évidence, et Platonov, qui parle sans 

                                           
283 V.V. GUL'ČENKO, op.cit., p.217. ["Da, v povedenii Platonova mnogo «literatury». On ved' i 
v kačestve Don Žuana zanjat preimuščestvenno razgovornym žanrom, neskol'ko 
napominajuščim sovremennyj «seks po telefonu»."] 

284 D. RAYFIELD, op.cit., p.98 : "Le passé et le potientiel de Platonov sont des clichés du 
mouvement radical russe des années 1860." ["Platonov's past and potential are cast in the clichés 
of the Russian radical movement in the 1860s ; (...)"] 
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cesse de se tuer dans le dernier acte (scènes 6, 7 et 11), ne reconnaît même 

pas la mort lorsqu'elle se présente enfin à lui285.  

 

Le parasitage de la vie par la littérature est tout aussi marqué dans 

Ivanov, et pas seulement pour le héros lui-même : ainsi, fait remarquer D. 

Rayfield, l'ombre d'Hamlet plane sur l'œuvre entière, notamment avec les 

chants d'Anna, qui rappellent ceux d'Ophélie286. Lebedev, Šabel'skij, Saša y 

participent aussi, se comparant les uns les autres à des personnages 

célèbres. Ainsi, Lebedev reproche à Šabel'skij de ne faire que jouer le rôle 

d'un misanthrope :  

"Tout ça, c'est de la comédie" (II, 4) * 

tandis qu'il se souvient d'avoir provoqué son propre oncle en duel à cause 

d'un différent sur le philosophe Francis Bacon. Šabel'skij, qui considère que 

le docteur L'vov se prend pour un "Dobroljubov"287, se souvient de ses 

vieux idéaux, qui lui semblent désormais stupides :  

"Je m'imaginais être Čackij" (II, 4) ** 

Mais les références de Šabel'skij ne s'arrêtent pas là. La maladie 

d'Anna est elle aussi sujette à caution :  

"Une Madame Angot ou une Ophélie quelconque se mettent à 
crachoter ou à tousser, par pur désœuvrement (...)" (I, 3) *** 

                                           
285 "Mais qu'est-ce que c'est que ça ?", IV, 12.  

286 D. RAYFIELD, op.cit., p.101 

287 Révolutionnaire démocrate et philosophe matérialiste (1836-1861) 
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Or Anna est déjà, au début de la pièce, gravement atteinte par la 

tuberculose qui l'emporte peu de temps après. Restreindre sa maladie à des 

simagrées de fiction, ce n'est pas seulement dénigrer la malade, c'est aussi 

nier la réalité de la maladie : Šabel'skij, qui vit dans le souvenir de sa femme 

morte, est incapable de se confronter à la mort prochaine d'Anna, qu'il 

n'aime pourtant pas particulièrement.  

Bien sûr, c'est Ivanov qui porte la plus lourde part de l'héritage 

littéraire, puisqu'il est à la fois Hamlet, Manfred et l'homme superflu, le lišnij 

čelovek de la littérature russe288. Depuis ses trente ans289, il se sent faible, 

incapable de travailler, pareil aux héros de Shakespeare et de Byron :  

"Je meurs de honte, à l'idée qu'un homme comme moi (...) se 
soit transformé en je ne sais quel Hamlet ou Manfred (...)." (II, 
6) * 

Toute sa vie, Ivanov avait essayé d'être un héros volontaire et 

courageux, puis s'était défait de cette image, perdant du même coup tout 

intérêt et toute capacité à vivre, pour entrer dans un autre carcan. Etre 

désormais assimilé aux héros romantiques est d'une certaine façon 

l'accomplissement parfait de sa trajectoire, bien qu'il connaisse l'ampleur de 

l'imposture. Dans la pièce, c'est principalement le regard de Saša qui fait 

d'Ivanov ce héros de littérature : c'est elle qui le considère comme Hamlet, 

elle encore qui décrit ses rêves de jeune fille dans les termes d'un roman de 

gare :  

                                           
288 J. STELLEMAN, op.cit., p.43 

289 Cette faiblesse des trente ans est aussi évoquée plus tard dans Rasskaz Neizvestnogo Čeloveka et 
Čajka 
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"N'importe quelle jeune fille sera plus attirée par un 
malheureux que par un veinard, parce que chacune est tentée 
par un amour actif... (...) T'aimer veut dire rêver comment je te 
guérirai de ta tristesse (...)" (III, 7) * 

Plus loin, alors que son père essaie de la dissuader d'épouser 

Ivanov, elle explicite sa pensée : ce n'est pas réellement l'amour qui est en 

jeu dans ce mariage, elle s'est en fait fixé pour devoir de sauver Ivanov.  

Ivanov, tout en jouissant du plaisir et de l'illusion d'être aimé et de 

pouvoir refaire sa vie, se moque d'elle, parce qu'il comprend d'où viennent 

ces discours un peu vains sur l'amour. Le résumé qu'il donne de leur 

histoire est édifiant :  

"Il était découragé, il s'enlisait, alors elle apparut, pleine 
d'allant, et lui tendit une main secourable." (III, 7) ** 

Ivanov fait ici référence à la culture probable de Saša : cette 

phrase, qui pousse le registre pathétique à son extrême, parodie 

évidemment les mauvais romans d'amour, où la femme, pure d'âme et 

d'esprit, est vue comme la seule rédemptrice possible pour l'homme accablé 

de soucis matériels. Une lettre de Čexov à Suvorin éclaire cet aspect de la 

relation qu'a Saša à Ivanov :  

"Argenton dit chez Daudet  : «la vie n'est pas un roman», mais 
Saša ne le sait pas (...)."290

Ivanov, lui, ne supporte plus de rester cantonné dans ce rôle qu'il 

a néanmoins endossé sans rechigner. La scène du miroir291 lui dévoile la 

                                           
290 Lettre du 30 décembre 1888, citée par Jacqueline de PROYART, "Tchekhov et Daudet", 
Čexoviana, Čexov i Francija / Tchékhoviana, Tchékhov et la France, op.cit., p.102-109 

291 Voir 1.2.4. le suicide.  
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condition essentielle de sa vie : le cliché. Il annonce à Saša qu'il rompt avec 

cette époque, qu'il se dépouille du personnage mélancolique. Mais comment 

vivre après cela ? Il se cherche alors des portes de sortie : l'alcool ?292 la 

poésie ? Celle-ci, envisagée comme une échappatoire possible, renverrait 

également Ivanov dans le cercle vicieux d'où il veut sortir. Mais la solution 

n'est pas réalisable : il se sait un piètre poète. Que lui reste-t-il alors ? Après 

tant d'années passées à singer les héros romantiques, il a enfin pris 

conscience de la réalité mais n'est pas en mesure de la supporter. Il assume 

donc jusqu'au bout ce statut de héros qui lui est comme une seconde peau, 

dans un acte qui rappelle les désespérances de ses prédécesseurs littéraires : 

il se suicide. Sa mort est une véritable action, qui restaure la normalité293 et 

permet aux autres personnages de continuer à vivre comme avant. On le 

voit, les effets possibles des attaques de L'vov sont fortement affaiblis : la 

décision de se tuer n'est pas à trouver dans une éventuelle humiliation 

extérieure, mais bien dans un conflit intérieur, plus profond et qui cadre, 

logiquement, avec l'étude clinique menée par Čexov.  

 

Dans Duel', Laevskij campe, selon les critiques, un lišnij čelovek294 

ou un homme des années 1880295. En tout état de cause, sa parenté avec les 

héros littéraires ne fait de doute pour personne : I.A. Gurvič296 le rattache, 

en tant qu'intellectuel russe installé au Caucase, à Pečorin, le héros du 

                                           
292 Voir 1.2.3. l'alcool pour que la vie ressemble à une vie 
293 D. RAYFIELD, op.cit., p.97 

294 Voir D. RAYFIELD, op.cit., p.121 

295 I.A. GURVIČ, op.cit., p.8 

296 I.A. GURVIČ, op.cit., p.33 
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roman de Lermontov, Geroj našego vremeni. V.A. Košelev297 le situe dans la 

veine d'Evgenij Onegin298, tandis que D. Rayfield souligne que Laevskij se 

prend pour Hamlet299, mais un Hamlet à l'idéal tolstoïen, désireux de fuir la 

corruption de la ville pour les plaisirs simples de la campagne. En effet, le 

personnage de Laevskij repose exclusivement sur son caractère littéraire. Il 

n'est finalement si convaincant que parce qu'il explicite et assume cette 

littérarité. Laevskij est un homme qui vit par référence aux œuvres 

littéraires, essayant de les recopier dans la réalité, d'appliquer leurs principes, 

les discutant, les analysant sans cesse :  

"(...) Laevskij se représente sa propre personnalité (...) comme 
entièrement construite sur des allusions littéraires (...)"300

Dès ses premières répliques, le ton est donné : il reconnaît 

explicitement qu'il essaie d'adopter un modèle littéraire pour combler le 

vide de sa vie :  

"Il me faut (...) trouver une explication et une justification à 
ma vie absurde (...) dans un type littéraire (...)." (P., t.II, 798) * 

et avoue à son ami Samojlenko ne trouver de consolation que dans la 

pensée de Tolstoj. Il accumule les citations littéraires, justifiant ainsi tous 

ses actes. Mais ici se trouve précisément le point de rupture entre les deux 

                                           
297 V.A. KOŠELEV, "Oneginskij mif v proze Čexova", Čexoviana / Čexov i Puškin, op.cit., pp.147-
154 

298 J. De PROYART, op.cit., p. 107, cite une lettre de Čexov à Suvorin, écrite en novembre 1888 : 
"(...) je parle de (..) l'inaptitude de l'homme cultivé à mener pareille vie, de Pečorin, d'Onegin 
(...)".  

299 D. RAYFIELD, op.cit., p.121 

300 V.A. KOŠELEV, op.cit., p.152. ["(...) Laevskij predstavljaet sobstvennuju (...) ličnost', celikom 
postroennuju na literaturnyx alljuzijax (...)"] 
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peronnages, mis en lumière par V.A. Kolešev : comme dans Evgenij Onegin, 

la préférence de l'auteur301 va au non-lecteur Samojlenko, par opposition à 

Laevskij, le lecteur par excellence. L'antagonisme de Von Koren, ajoute le 

critique, vient aussi de là : Von Koren n'est pas seulement un non-lecteur, il 

est "anti-littéraire"302.  

De fait, à un Laevskij qui joue obstinément la carte de la littérarité, 

Von Koren oppose la Science303 : son intolérance en découle aussi 

naturellement que l'incapacité de Laevskij à vivre dans la réalité. Il dissèque 

la vie de Laevskij comme en laboratoire, le comparant à un microbe, 

répétant qu'il ne mérite pas de vivre. La véritable raison de cette fureur ne 

tient pas seulement au fait que Laevskij vit en contradiction avec la morale, 

mais bien à son attitude réfractaire aux théories scientifiques idolâtrées par 

Von Koren :  

"(...) ce charlatan n'a aucun droit non seulement de parler de 
Spencer, mais même de baiser la semelle de ses souliers !" (P., 
t.II, 819) * 

Se trouvent ainsi confrontées deux conceptions de la vie : une 

copie des modèles littéraires pour Laevskij, un schéma prédéterminé par 

des données naturelles pour Von Koren. Il convient donc de nuancer le 

propos de V.A. Košelev : si Von Koren hait Laevskij, c'est effectivement 

parce qu'il est "anti-littéraire", mais surtout parce qu'il est un fanatique de la 

                                           
301 I.A. GURVIČ, op.cit., p.135, remarque que Duel' est la dernière œuvre dont le héros soit 
directement condamné par l'auteur.  

302 V.A. KOŠELEV, op.cit., p.152 

303 J. DE PROYART, op.cit., p.108, situe l'origine du personnage de Von Koren dans une pièce 
d'Alphonse Daudet : Čexov aurait pris modèle sur le personnage français, qui arguait de la 
science pour justifier le mal qu'il faisait.  
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science. Les attitudes des deux hommes, extrémistes, se rejoignent en ceci 

que leur conception de la vie est réduite à un diktat. Von Koren ne méprise 

pas Laevskij parce que celui-ci se coupe de la réalité, mais parce qu'il n'entre 

pas dans le schéma de sa propre conception de la réalité, aussi étriquée que 

peut l'être celle de Laevskij. Esclave de la littérature contre fanatique de la 

science : le choc entre les deux hommes est inévitable. Le duel se profile à 

l'horizon : Laevskij saisit l'occasion. Ainsi, mort ou meurtrier, il quittera le 

Caucase où il se sent prisonnier, rejoignant ainsi l'œuvre de Puškin, 

omniprésente dans le récit, des citations directes à l'épigraphe du dix-

neuvième chapitre304.  

Le duel est le moment littéraire par excellence : Puškin et 

Lermontov y ont laissé leur vie. La réalité et la fiction se mêlent intimement 

dans l'évocation du duel. Ici, il est néanmoins discrédité : Von Koren le 

réduit à une expédition matinale ayant pour but d'observer le lever du soleil, 

tandis que les jeunes témoins n'accordent aucun crédit à cette fantaisie 

venue du passé. Pourtant, le moment venu, personne ne sait comment il 

faut procéder : aucune des personnes présentes ne connaît les règles, et c'est 

Von Koren qui souligne le caractère typiquement littéraire de la situation 

qu'ils sont en train de vivre, situation qu'il a lui-même créée en prenant au 

mot un Laevskij furieux :  

"(...) qui se rappelle la description de Lermontov ? (...) Dans 
Tourguéniev aussi, Bazarov a un duel avec quelqu'un..." (P., 
t.II, 900) * 

                                           
304 Voir l'article de M.A. Šejkina, "«Kavkazskij plennik» Čexova (povest' "Duel' ", Čexoviana / 
Čexov i Puškin, op.cit., pp. 144-147. 
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L'issue du duel relève du mélodrame : le diacre, caché dans les 

herbes, ne peut supporter l'idée que Von Koren tue Laevskij et, en criant, 

détourne la balle305. Laevskij n'a donc pas le sort de ses prédécesseurs 

littéraires : le tir manqué de Von Koren le place définitivement en dehors 

du champ de la littérature, lui refusant une mort symbolique. Heureux de 

cette deuxième chance, Laevskij quitte le monde de la fiction pour entrer 

dans celui du travail et de la réalité. C'est là toute l'ambiguïté du finale, tant 

décrié306 : tandis que D. Rayfield ne voit plus en Laevskij et Nadežda que 

deux fantômes, V.A. Košelev souligne que Laevskij-Onegin se transforme 

en employé de bureau307. De son côté, A. Winner remarque :  

"Les personnages deviennent moins des victimes que des 
étrangers. (…) Čexov équilibre des émotions véritables par 
l'incompréhension des acteurs [de ses œuvres]. "308

Avec la littérarité, c'est sa vie même qui a quitté Laevskij : autant il 

était crédible comme adorateur de Puškin, autant il semble faible en simple 

fonctionnaire.  

 

L'intrusion de l'art sous toutes ses formes dans la vie d'Ol'ga, 

l'héroïne de Poprygun'ja309, est lisible au premier degré. La mort de son mari, 

                                           
305 P. BITSILLI, Chekhov's art : a stylistic analysis, Ann Arbor, Mich., 1983, 24 cm, 194 p., relève 
une similitude avec la fin de Kapitanskaja Dočka (Puškin) : l'intervention du diacre rappellant celle 
de Savelič. Mais c'est là la seule correspondance que le critique trouve entre Čexov et son illustre 
prédécesseur.  

306 Voir note 206.  

307D. RAYFIELD, op.cit., p.122 et V.A. KOŠELEV, "Oneginskij mif v proze Čexova", op.cit., 
p.154 
308 A. WINNER, Characters in the Twilight : Hardy, Zola and Chekhov, Charlottesville, University 
Press of Virginia, 1981, 23 cm, 197 p., p.148. ["The characters become less victims than aliens. 
(…) Chekhov balances true emotions with the actors'incomprehension."] 
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qui a contracté la diphtérie en soignant un enfant, consciente et déterminée, 

a souvent été considérée comme le sujet principal du récit. Ainsi, V. 

Šklovskij explique :  

"Le récit (...) n'a pas été écrit pour raconter comment une 
femme trompe son mari médecin avec un artiste, mais 
composé de façon à montrer comment un homme simple et 
grand meurt à cause de l'indifférence cruelle d'une femme." 310

De même, I.A. Gurvič voit dans la mort de Dymov un véritable 

exploit311, tandis que D. Rayfield le considère comme le dernier héros idéal 

de l'œuvre de Čexov312. S'il est indéniable que le comportement adultère et 

égoïste d'Ol'ga n'est pas pour rien dans la décision de Dymov, il convient 

néanmoins d'observer avec attention comment fonctionne le personnage 

d'Ol'ga, profondément ancré dans le monde fictif de ce qu'elle croit être 

l'art.  

Elle ne prend pas modèle précisément sur un personnage de 

fiction, mais essaie de se persuader qu'elle est un être unique, entouré 

d'êtres uniques et merveilleux, évoluant tous dans le monde de la bohème 

artistique, et qu'elle considère comme des génies. Jolie, jeune et peu 

farouche, Ol'ga s'est ainsi créé une cour de parasites nécessiteux, qui, en 

échange d'un repas ou d'une journée à la campagne, l'assurent de son 

propre talent et de sa beauté. La seule ombre à ce tableau idyllique, c'est son 

mari, Dymov, qui n'est qu'un simple médecin. Elle a accepté de l'épouser 

                                                                                                                        
309 Paru en 1892 dans les numéros 1 et 2 de la revue Sever.  
310 V. ŠKLOVSKIJ , Zametki o proze klassikov, p.430, Moskva, Nauka, Sovetskij Pisatel’, 1955, 21 
cm, 530p. 

311 I.A. GURVIČ, op.cit., p.115 

312 D. RAYFIELD, op.cit., p.119 
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alors qu'il veillait sur son père malade, persuadée que ce dévouement faisait 

de lui un être extraordinaire. Mais, le jour de la noce, alors que s'ouvre le 

récit où son monologue intérieur va croissant, Ol'ga croit prendre 

conscience que son mari est un homme banal, dont elle ne sait rien, à part 

les horaires de ses consultations. Les invités, eux, sont en revanche 

abondamment décrits : l'acteur, le chanteur, le peintre, le violoncelliste et 

l'amateur d'art sont remplis de talent, célèbres, drôles, et d'autant plus 

merveilleux qu'ils ne cessent de flatter la jeune femme313. Dymov, qui ne dit 

rien, lui semble évidemment trop effacé pour être intéressant, bien qu'elle 

essaie, pour paraître intéressante, de faire admettre à ses amis que son mari 

a un physique extraordinaire.  

Entourée de tant de flatteries, Ol'ga se croit réellement du talent :  

"(...) qu'elle s'habillât ou nouât une cravate, le résultat était 
extraordinaire d'art, de grâce, de charme." (P., t.II, 967) * 

 Mais ce n'est pas tant cela qui lui importe que le fait de connaître 

des gens célèbres, comme si leur gloire pouvait rejaillir sur elle :  

"[Ol'ga Ivanovna] vit de gloire réfléchie et passe d'une 
célébrité à une autre à la recherche de cette gloire."314

Mais elle n'a aucune véritable sensibilité artistique : ses 

commentaires sur l'art ne sont qu'une suite de clichés, abondamment 

relayés par des considérations elles aussi éculées sur l'aspect des artistes 

                                           
313 Florence GOYET montre que la répétition du nom "Ol'ga Ivanovna" dans toute la première 
page du récit met en évidence le fait que la flatterie conditionne l'amitié que peut offrir la jeune 
femme. La Nouvelle, 1870-1925, description d’un genre à son apogée, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1993, 22 cm, 261 p. 

314 D. RAYFIELD, op.cit., p.118. ["Ol'ga Ivanovna lives on reflected glory and jumps from one 
celebrity to another in search of it."] 



 
2.1. L'obsession de la fiction 

167

qu'elle côtoie. Ainsi, le chanteur d'opéra est crédible parce qu'il est gros, 

l'acteur parce qu'il est distingué, le peintre parce qu'il est prétentieux. Pour 

Ol'ga, seule l'apparence compte. Ainsi, elle n'accepte d'assister à la noce 

d'un télégraphiste que parce que cette fête champêtre lui donnera l'illusion 

de participer à un tableau impressionniste.  

C'est en effet la répétition qui préside à la vie d'Ol'ga : M. V. 

Kuznecova315 fait remarquer l'usage abondant de l'imperfectif, qui semble 

indiquer que les mêmes dialogues et les mêmes scènes se répètent 

continuellement. Ainsi, chacun est figé dans son rôle, comme dans ces 

soirées données par la jeune femme où chaque personne se cantonne à une 

figuration comme écrite d'avance :  

"L'acteur déclamait, les peintres dessinaient, le violoncelliste 
jouait, le chanteur chantait (...)" (P., t.II, 983) * 

Aucune discussion inattendue, aucun éclair de talent ne peut 

naître de cette vie sans imagination, où les uns et les autres semblent 

s'attacher à respecter à la lettre un scénario immuable, un ensemble de 

clichés véhiculés avec vénération par Ol'ga elle-même.  

C'est donc par un usage immodéré de clichés que le peintre 

Rjabovskij parvient à faire d'Ol'ga sa maîtresse. Toute la scène de la 

séduction, où il lui déclare son amour, est une suite de clichés. Sur un 

bateau, il lui déclame d'abord des lieux communs qu'il fait passer pour une 

réflexion philosophique :  

"Le passé est trivial et sans intérêt, l'avenir est néant (...) - à 
quoi bon vivre ? " (P., t.II., 973) ** 

                                           
315 M.V. KUZNECOVA, "O nekotoryx sposobax čexovskoj tipizacii", Tvorčestvo Čexova, op.cit., 
t.2, pp.13-30 
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Ces grandes phrases creuses, qui semblent porter le sceau de 

l'artiste maudit, renvoient Ol'ga à la question cruciale : le peintre sera un 

jour un génie reconnu de tous. Dès lors, pour Rjabovskij, la séduction n'est 

plus qu'une question de minutes. Il lui murmure sur un ton mélancolique 

des platitudes déguisées en hyperboles :  

"Un seul mot de vous et je ne vis plus, j'abandonne mon art..." 
(P., t.II, 974) * 

Evidemment, cette déclaration enflammée touche sa cible. Ol'ga est 

désormais persuadée d'avoir une responsabilité dans la création artistique 

et, par là même, dans l'Art en tant que tel.  

Mais ce qui était pour le peintre un moyen d'accéder à ses fins 

devient finalement un piège qu'il s'est lui-même tendu. C'est en effet ce 

sentiment de responsabilité qui soutient Ol'ga dans son amour lorsque le 

peintre, lassé d'elle, la quitte. Ainsi, elle se sent investie d'un tel pouvoir sur 

Rjabovskij et sa peinture qu'elle refuse de se laisser abandonner, redoutant 

que, sans elle, il ne gâche son talent. Un tragique divertissement vient 

cependant la distraire de son aventure malheureuse : son mari a la diphtérie.  

Cet épisode lui donne l'occasion de se voir en malheureuse sur 

laquelle s'acharne le sort. Dès qu'elle est convaincue que l'état de son mari 

est grave, elle se précipite devant son miroir, qui lui renvoie l'image d'une 

femme adorée de son mari agonisant. Bien que rongée de remords à la 

pensée de son infidélité à ce mari si dévoué, elle est humiliée de ce que les 

médecins, appelés au chevet du malade, ne remarquent pas comme elle 

souffre et surtout comme elle le montre :  
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"(..) des études sur les murs, un intérieur excentrique, une 
maîtresse de maison dépeignée et négligée, tout cela n'excitait 
plus le moindre intérêt." (P., II, 989) * 

Mais son humiliation n'en reste pas là : alors que son mari meurt, 

une réflexion d'un de ses collègues et amis lui ouvre les yeux. Le défunt 

était promis à un grand avenir dans la médecine316, mais elle, obsédée par le 

monde de la bohème artistique, n'a pas su le pressentir. Avoir vécu si près 

d'une célébrité sans le savoir est un véritable crève-cœur pour la jeune 

femme, à qui tout semble soudain dire :  

"Tu as mis à côté !" (P., t.II, 991) ** 

Ce n'est pas tant en effet d'avoir perdu son mari qui la rend si 

malheureuse, c'est d'avoir manqué une occasion de profiter d'une vie aux 

côtés d'un authentique grand homme. C'est la raison pour laquelle G. 

Conio et F. Goyet font remarquer que la pointe de la nouvelle n'annonce 

en réalité aucun changement317. Ol'ga continuera d'être celle qu'elle était, 

égocentrique et vaniteuse, cherchant désespérément la gloire, et passant 

toujours à côté, dans son ignorance de la réalité.  

 

Le vieux professeur de Skučnaja Istorija318 a désormais perdu tout 

intérêt pour la vie. C'est ici aussi la répétition qui règne, comme le montre le 

                                           
316 Dissonant parmi les critiques plutôt élogieuses du personnage de Dymov, on trouve 
néanmoins le point de vue radicalement dévalorisant de R. FRELING, dans son ouvrage Studies 
in Short Stories, 1979 : Dymov y est décrit comme une "médiocrité médicale" ["a medical 
mediocrity"], une fourmi laborieuse face à la cigale de la fable. Cité par C. MEISTER, op.cit., p.91 

317 G. CONIO, "Les Nouvelles de Tchékhov : une poétique de l'instant", Čexoviana, Čexov i 
Francija / Tchékhoviana, Tchékhov et la France, op.cit., p.42 : "L'épreuve de vérité, qui avait pour but 
de changer, tant soit peu, l'ordre des choses, est aussitôt absorbée par celui-ci, réintégrée dans le 
temps immobile (...)". Voir aussi F. GOYET, op.cit. 
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présent de narration : chaque jour est identique au précédent et au suivant, 

sans espoir de changement. Après avoir connu une vie passionnante, au 

service exclusif de la science et de l'enseignement319, il se trouve, aux portes 

de la mort, complètement désemparé, persuadé que tout n'est que vanité, à 

commencer par son nom.  

Le récit s'ouvre en effet sur ce qui pourrait être un panégyrique, 

rédigé avec ironie par le professeur lui-même, qui met en évidence aussitôt 

la dichotomie entre son nom, célèbre dans tout le pays, et l'homme qui le 

porte, qui sent ses facultés décliner320. Il n'était pas préparé à ce désarroi : sa 

vie entière a été consacrée à enseigner la médecine, et sa réputation n'est 

plus à faire. Il se compare du reste lui-même à des référents que F. Goyet 

définit comme "supra-humains"321 : Othello, une héroïne de Turgenev, ou 

encore Hercule. De même, le professeur se souvient de sa gloire passée, en 

évoquant les noms de ses amis illustres, de Nekrasov à un célèbre 

chirurgien. Il faut néanmoins remarquer que ces références prestigieuses 

n'apparaissent plus après le premier chapitre : Nikolaj Stepanovič tourne la 

page de ce passé envahissant pour chercher une issue322 au mal-être qu'il 

ressent à l'approche de la mort.  

                                                                                                                        
318 Récit paru en 1889 dans le n°11 de la revue Severnyj Vestnik.  

319 V.JA. LINKOV fait remarquer que le professeur est, avec le philosophe de Černyj Monax, l'un 
des deux seuls héros tchékhoviens à avoir une vision du monde bien définie, et qui donne sens à 
sa vie. "Čerez somnenie k «bogu živogo čeloveka»", Melixovskie Trudy i Dni, op.cit., pp.10-16.  

320 Voir I.A. GURVIČ, op.cit., p.38 et D. RAYFIELD, op.cit., p.89.  

321 F. GOYET, op.cit. 
322 T.A. ŠEXOVCOVA, "«Romaničeskie» povesti A.P. Čexova (sjužet, konflikt, komposicija)", 
Tvorčestvo Čexova, op.cit., t.11, pp.46-57.  
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Ses références, ses illustres amis, ses réussites et ses décorations 

sont en effet responsables du fait qu'il se sente désormais comme un 

étranger dans sa propre vie : sa femme s'est métamorphosée sans qu'il s'en 

aperçoive ; il a élevé comme sa fille une orpheline qui, sans qu'il s'en rende 

compte, s'est prise d'une passion destructrice pour le théâtre ; son fils, 

officier à Varsovie, n'est réel pour lui que dans la mesure des rentes 

mensuelles qu'il lui verse ; sa fille est fiancée sans qu'il comprenne bien ce 

que cela signifie :  

"Ma femme et les domestiques chuchotent en secret que c'est 
un «fiancé», je ne puis néanmoins comprendre sa présence ; 
elle éveille en moi la même perplexité que si un Zoulou 
s'asseyait à ma table." (P., t.II, 703) * 

Cette étonnante incapacité à être aux prises avec le réel provient 

en effet en grande partie de la passion qu'il a nourrie toute sa vie, et qui ne 

convient pas à sa femme, parce qu'elle n'est pas assez lucrative : 

l'enseignement. Ce n'est pas la médecine en elle-même, ni la science, qui ont 

pris toute son énergie sa vie durant, bien qu'il affirme être encore passionné 

uniquement par la science, qu'il considère comme sa seule foi. Son 

territoire, c'est l'amphithéâtre, dans lequel il pénètre comme dans l'arène :  

"On éprouve un sentiment particulier quand, derrière une 
porte, un auditoire rugit comme une mer" (P., t.II, 685) ** 

De fait, la description qu'il donne de son cours est celle d'un 

combat, où il est question de vigilance permanente, d'étudiants réunis sous 

la forme d'une hydre, de lutte contre l'adversité et de victoire remportée sur 

l'ennui qui menaçait la salle. C'est ce combat permanent qui offrait à 

Nikolaj Stepanovič ses plus beaux instants :  
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"Aucun sport, aucune distraction, ni aucun jeu ne m'ont jamais 
apporté autant de jouissance qu'un cours." (P., t.II, 687) * 

Mais ce plaisir est désormais révolu : avec l'âge, le vieux 

professeur est devenu incapable d'assurer son cours avec la même passion. 

Il ne tient plus sur ses jambes, se fatigue très vite, perd le fil de ses 

explications. C'est que la fin est proche : il a déjà posé son diagnostic, et 

prédit sa mort dans les six mois. La perspective de ne plus être dans cet 

amphithéâtre six mois plus tard l'empêche d'y consacrer sereinement ce 

qu'il lui reste à vivre.  

Il n'est pourtant pas capable de prendre sa retraite, bien qu'il soit 

conscient que ses cours ont perdu beaucoup de leur intérêt :  

"(...) arracher à sa chaire et à ses étudiants un homme que les 
destinées de la moelle épinière intéressent plus que la fin 
dernière du monde, équivaudrait à l'enfermer vivant dans un 
cercueil." (P., t.II, 688) ** 

Si la simple idée de la retraite lui semble équivalente à la mort, 

alors la mort elle-même est une perspective réellement révoltante. Nikolaj 

Stepanovič ne peut concevoir qu'il doive mourir. Ses titres, son nom, sa 

célébrité, tout ce qui le constituait aux yeux des autres et aux siens, ne 

sauront pas l'en protéger. Dans six mois, il sera mort, un autre professeur 

enseignera dans sa chaire, mais sa vie ne l'a pas préparé à la mort. Adulé, 

entouré, passionné, pas un instant il n'a songé que, comme la moelle 

épinière, sa vie aurait une fin, que ses cours, si passionnants soient-ils, ne 

dureraient pas toute l'éternité. Il s'était enfermé dans le monde clos et 

perpétuellement renouvelé des étudiants, des cours et des recherches. Mais 

la certitude de la mort a fait irruption dans cet ordre parfait des choses, le 



 
2.1. L'obsession de la fiction 

173

bouleversant et l'éclairant rétrospectivement d'une lumière étrange et 

terrifiante.  

Désormais, le monde entier est une énigme pour le vieux 

professeur323. Il ne comprend pas que sa femme a vieilli, que sa fille est en 

âge de se marier. Il ne comprend plus les amabilités vaines entre collègues, 

il n'admet plus les supplications de ses étudiants. Tout lui semble faux, 

absurde et vain. Son titre de général lui inflige des déjeuners prétentieux et 

solennels, sa chaire lui vaut l'attitude compassée de ses collègues, même sa 

famille le traite avec une déférence absurde, attendant de lui en retour gloire 

et argent :  

"Čexov ne met pas en question la validité d'une foi 
quelconque ; il montre les effets induits par la trahison 
d'un dieu."324

Mais cette nouvelle conception des choses contredit la précédente. 

Elle annihile en quelque sorte sa vie passée. C'est la raison pour laquelle il 

est impossible pour Nikolaj Stepanovič d'accepter cette nouvelle 

conception du monde : I.A. Gurvič fait remarquer que le professeur essaie 

désespérément de lutter contre elle, de discréditer ses propres jugements325. 

De fait, l'éclairage sombre et inquiétant que la mort distille sur toutes les 

choses de la vie n'est finalement que son ombre :  

                                           
323 323 T.A. ŠEXOVCOVA, "«Romaničeskie» povesti A.P. Čexova (sjužet, konflikt, 
komposicija)", Tvorčestvo Čexova, op.cit., t.11, pp.46-57 : "Dans sa nouvelle appréhension de la 
réalité (...), le héros porte avant tout son attention sur l'affectation et l'absurdité de ce qui 
l'entoure". ["V novom vosprijatii dejstvitel'nosti (...) geroj obraščaet vnimanie prežde vsego na 
neestestvennost' i nesoobraznost' proisxodjaščego vokrug."] 

324 A. WINNER, op.cit., p.158. ["Chekhov does not question the validity of a given faith ; he 
shows the effects of a god that fails."] 

325 I.A. GURVIČ, op.cit., p.142.  
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"Les critiques que les héros formulent à l'encontre des 
étudiants, de la littérature, du théâtre, de la science, ne reflètent 
que leur état subjectif. Leurs pensées «anormales» et 
«malsaines» ne présentent réellement d'intérêt qu'en tant que 
symptômes"326  

Paradoxalement, ce qui lui permettait d'entrer en contact avec ses 

étudiants le sépare irrémédiablement de son entourage. Cette passion pour 

la médecine et l'enseignement a tout dévoré sur son passage, détournant 

son regard du reste des choses, et le pervertissant lorsqu'il essaie de s'y 

attarder. Il ne conçoit pas qu'il est possible qu'il doive mourir, alors qu'il 

avait tant de bonheur à vivre. Il tente de trouver refuge chez Katja, la jeune 

femme éprise de théâtre qu'il a élevée, mais celle-ci est elle-même en grand 

désarroi, et ne peut lui être d'aucune aide.  

Dans ce monde où il est comme un étranger, le professeur 

éprouve cependant de l'amour pour Katja : sa femme est insupportable 

dans ses rabachages, son fils est un poids mort, sa fille une écervelée qui ne 

pense qu'à ses toilettes, mais Katja est un ange pour lui, la seule personne 

pour laquelle il avoue de l'affection. La raison de cet amour est dévoilée 

dans le premier souvenir qu'il a gardé d'elle :  

"l'extraordinaire confiance avec laquelle elle est entrée dans ma 
maison, s'est laissé soigner par les médecins (...)"(P., t.II, 693)* 

Souvenir étonnant à conserver d'une petite fille : l'entrée de Katja 

dans l'univers du professeur a été déterminée par sa réaction face à la 

maladie. Une enfant qui avait besoin des médecins et les acceptait était 

                                           
326 V.JA. LINKOV, "Čerez somnenie k «bogu živogo čeloveka»", Melixovskie Trudy i Dni, op.cit., 
pp.10-16.["Kritika, kotoraja geroi podvergajut studentov, literaturu, teatr, nauku, otražaet tol'ko 
ix sub-ektivnoe sostojanie. Ix mysli «nenormal'nye» i «nezdorovye» i predstavljajut interes tosl'ko 
kak simptom."] 
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digne de son amour. D'autant plus que la petite fille qu'elle était alors flattait 

sans le savoir le professeur, lui faisant raconter ses cours, les histoires de 

l'université. Bref, Katja, sujet vivant de la médecine, s'intéressait à la passion 

de Nikolaj Stepanovič : il l'a donc incluse dans cette passion.  

Mais cet amour conditionnel l'a empêché de voir la passion 

naissante de la jeune fille. Tandis que Katja parlait de plus en plus de 

théâtre, le professeur ne gardait d'elle que le souvenir d'une petite fille qui 

aimait les médecins. Le théâtre pour Nikolaj Stepanovič n'étant qu'une 

perte de temps et d'énergie327, il n'avait pas imaginé un instant que Katja s'y 

adonnerait. Aussi son départ avec une troupe de théâtre lui paraît-il soudain 

et inattendu, et il commente ses lettres sur un ton légèrement 

condescendant, ne voulant y voir que les fautes d'orthographe, tout en 

reconnaissant la passion qui l'anime.  

C'est que Katja place le théâtre au-dessus de tout : elle compare 

les comédiens à des "missionnaires"328, considère que le théâtre élève les 

hommes bien plus que la science ou l'université. Le divorce est désormais 

accompli entre Nikolaj Stepanovič et la jeune fille : les années d'intimité 

étaient en réalité seulement un leurre, balayé par le désintérêt de la jeune 

fille pour la science.  

Plus tard, lorsque la vie dans la troupe commence à peser à Katja, 

le professeur met en cause directement l'art lui-même, qui serait porteur en 

                                           
327 Son appréciation du théâtre est significative du prisme à travers lequel il regarde la vie : "(ce 
divertissement) prive l'Etat de milliers d'hommes et de femmes pleins de santé et de talent qui, 
sauf à se vouer au théâtre, auraient pu faire de bons médecins (...)"; (P., II, 695). ["(razvlečenie) 
otnimaet u gosudarstva tysjači molodyx, zdorovyx i talantlivyx mužčin i ženščin, kotorye, esli by 
ne posvjaščali sebja teatru, mogli by byt' xorošimi vračami (...)"] 

328 ["aktery - missionery"] 
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soi de germes sordides. La jeune fille récuse cette opinion, et sa défense de 

l'art est un modèle de panégyrique :  

"Je ne puis vous dire combien il m'est amer de voir que l'art, 
que j'aime tant, est tombé aux mains de gens que je hais." (P., 
II, 698) * 

Comme Nikolaj Stepanovič, Katja est enfermée dans un univers 

clos sur lui-même, dont elle ne voit pas les ramifications et qu'elle idéalise. 

Ce n'est pas en effet telle ou telle œuvre du répertoire qu'elle apprécie, mais 

"l'art" en général qu'elle vénère.  

Cependant, la vocation de Katja s'avère dépendante des 

conditions matérielles dans lesquelles elle l'exerce : séduite par un acteur de 

la troupe, elle tente de se suicider et perd son enfant329. Malade, elle part en 

Crimée se soigner et, lorsqu'elle revient auprès du professeur, a abandonné 

toute velléité de comédie. Désormais, elle reste chez elle à ne rien faire, se 

contentant de dépenser de l'argent pour vivre dans un décor de mauvais 

goût et lire toute la journée.  

Cette inactivité déplaît au vieux professeur, mais il n'en fréquente 

pas moins Katja avec bonheur : chaque soir, il se rend chez elle, après la 

rituelle conversation avec sa femme. En allant chez Katja en secret de sa 

famille, il prend la fuite. Dominique Haas apparente Nikolaj Stepanovič au 

héros de Strannik de Puškin, qui "ouvre les yeux" et fuit sa famille. C'est 

mot pour mot ce que conseille Katja à Nikolaj Stepanovič, lorsqu'il vient la 

voir le soir. Néanmoins, Katja est incapable d'aider le Professeur : elle 

définit elle-même le but de la fuite, sans lui laisser de choix. Le fait que 

                                           
329 Le même scénario s'appliquera à Nina dans Čajka en 1896. D. RAYFIELD, op.cit., p.23, fait 
remarquer que la dégradation de celui qui a la vocation théâtrale est un sujet qui hante Čexov. 
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Katja, éprise d'art, cite Puškin sans s'en rendre compte est significatif : en 

dehors de la littérature, rien n'a de réalité pour elle, pas même sa pensée. Du 

reste, le professeur aussi se laisse prendre au piège des citations : il cite 

Krylov à table, par pure méchanceté, mais personne de son entourage ne le 

remarque330 ; il parle d'Othello, de Marc-Aurèle et de l’Ecclésiaste, mais 

aucune de ces références ne peut lui venir en aide. Pire encore : ses 

allusions littéraires, sa culture, l'isolent définitivement de sa famille qui ne 

peut les comprendre. Pourtant, Nikolaj Stepanovič se soumet à cette famille 

en partant pour Xar'kov enquêter sur les biens présumés de son futur 

gendre. Au lieu de la rupture préconisée par Katja, il accepte les conditions 

dictées par sa femme, et c'est finalement avec Katja qu'il rompt.  

Elle a fait le chemin jusqu'à Xar'kov pour lui parler, lui demander 

conseil :  

"(...) dites-moi au plus vite (...) ce que je dois faire." (P., t.II, 
738) * 

Mais le professeur n'est pas capable de lui donner ce conseil : il est 

lui-même en pleine crise existentielle, au bord de l'agonie. Leur dernière 

conversation est un échec total :  

"-Dites-le moi 

-(...) je ne peux rien dire 

(...) 

- Aidez-moi ! Aidez-moi ! supplie-t-elle (...) 

                                           
330 D. RAYFIELD, op.cit., p.90 



 
2.1. L'obsession de la fiction 

178

- Je ne puis rien te dire, Katja (...) 

- Bientôt je ne serai plus, Katja ... 

- Rien qu'un mot, rien qu'un mot, dit-elle (...)" (P., t.II, 738) * 

Entre ces deux êtres qui s'aimaient, la communication est 

désormais irrémédiablement coupée. Chacun d'eux est définitivement 

enfermé dans un enfer personnel - la mort prochaine pour l'un, une vie 

absurde pour l'autre - où personne ne peut pénétrer331. La conversation se 

termine par un long silence, après lequel Katja quitte le professeur sans un 

regard. Cette scène pathétique renvoie les deux personnages dos à dos dans 

une solitude effroyable, qui est désormais le lot de la plupart des 

personnages tchékhoviens332. 

 

C'est aussi la solitude qui préside à la nouvelle vie de Nikitin, le 

héros du récit Učitel' slovesnosti. Alors que le premier chapitre se clôt sur une 

note optimiste, le second montre le jeune professeur en proie à un mal-être 

inexpliqué. Il ne supporte pas la confrontation avec la réalité et prendre la 

fuite devient pour lui une obsession.  

En effet, malgré son enfance pauvre et malheureuse, ainsi qu'il la 

raconte à sa femme Maša, il n'a jamais regardé la vie qu'à travers le prisme 

                                           
331 A. WINNER, op.cit., p.165, établit un rapprochement entre l'attitude du Professeur envers 
Katja et l'attitude du héros de Moja Žizn', Misail, envers sa sœur Kleopatra.  

332 I.A. GURVIČ, op.cit., p.75. T.A. ŠČEXOVCOVA, "«Romaničeskie» povesti A.P. Čexova", 
Tvorčestvo Čexova, op.cit., pp.46-57 remarque : "la solitude est désormais générale et absolue" 
["Odinočestvo stanovitsja vseobščim i absoljutnym"].  
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de la littérature. J. De Ščerbinin définit le thème du récit comme n'étant pas 

celui de la trivialité, mais de l'appréhension fausse des textes littéraires333.  

Le titre de l'œuvre lui-même fournit une indication dans ce sens : 

Nikitin n'est pas un professeur quelconque, c'est un professeur "de lettres". 

La littérature lui tient lieu, sinon de personnalité, du moins de conception 

du monde. Lorsque s'ouvre le récit, Nikitin est à cheval aux côtés de sa 

future femme. Il chevauche un étalon nommé "Graf Nulin", par référence à 

l'œuvre de Puškin. Le poète est présent dans tout le récit : Nikitin le fait lire 

à ses élèves, ce qui l'entraîne dans des rêveries plaisantes où il croit 

reconnaître sa vie auprès de Maša. Mais Puškin est aussi celui qui fait 

apparaître ce que J. de Ščerbinin appelle "l'impotence intellectuelle"334 de 

Nikitin. En effet, bien avant le mariage, une discussion s'élève entre Varja, 

la sœur autoritaire, et Nikitin, qui soutient que Puškin était un écrivain 

psychologue, sans être en mesure de le prouver autrement qu'en récitant 

des pages entières de son œuvre. Plus tard, les officiers qui se rangent à son 

avis achèvent de le discréditer par leurs arguments absurdres :  

"Le Lieutenant Guernet dit que si Pouchkine n'avait pas été 
psychologue, on ne lui aurait pas élevé un monument à 
Moscou." (P., t.III, 325) * 

L'humiliation lui vient encore à propos de Lessing, dont il n'a pas 

lu la Dramaturgie de Hamburg, D. Rayfield fait remarquer que ce manque dans 

sa culture est souligné quatre fois335 : une fois seulement, un des invités de 

sa belle-famille le lui fait remarquer (P., t.III, 326), et l'humiliation est telle 

                                           
333 J. DE ŠČERBININ, "Puškinskij podtekst", Čexov i Puškin, Čexoviana, op.cit., pp.192-197 

334 Ibid., p. 193 ["umstvennaja impotencija"] 

335 D. RAYFIELD, op.cit., p. 142 
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qu'il en rêve et y pense à trois reprises (P., t.III, 330, 334, 342). C'est en 

effet le premier signe lisible par lui de l'inadéquation entre ce qu'il pense 

être - un professeur talentueux - et ce qu'il est réellement - un homme 

ordinaire. Alors que l'observation sur Lessing l'obsède d'abord sans qu'il en 

définisse clairement les raisons, il prend plus tard conscience de l'origine de 

cette fixation :  

"Le sens de ce qu'il enseignait lui échappait." (P., t.III, 343) * 

Pour celui qui est défini avant tout comme un "professeur de 

lettres", cette découverte est un constat d'échec accablant, d'autant qu'elle 

s'étend non seulement au métier de Nikitin, mais à toute sa conception du 

monde. En effet, J. de Ščerbinin fait observer que le choix du "Comte 

Nulin" n'est pas neutre : dans cette œuvre, parodie du Lucrèce de 

Shakespeare, Puškin se moque de ceux qui prennent pour modèles des 

héros de la littérature336. C'est pourtant bien ce que fait Nikitin, s'imaginant 

vivre un bonheur décrit dans les livres :  

"(...) ce bonheur ne me paraissait possible que dans les romans 
et les nouvelles. " (P., t.III, 335) ** 

"(...) tout lui paraissait (...) pareil à un conte." 337 (P., t.III, 337)* 

"Ces jours-là il participait à une vie naïve (...) qui lui rappelait 
les pastorales." (P., t.III, 338) ** 

                                           
336 J. DE ŠČERBININ, op.cit., p.194 
337 A.N. NEMINUŠČIJ, "Tri rasskaza v čexovskom sbornike («Skripka Rotšil'da», «Volodja 
Bol'šoj i Volodja Malen'kij», «Učitel' slovesnosti»)", in O poetike A.P. Čexova : sbornik naučnyx 
trudov, red. A.S. Sobennikova, Irkutsk, iz. Irkutskogo Universiteta, 1993, 20 cm, 298 p., pp.122-
157, fait en effet remarquer que Nikitin semble vivre dans un conte de fées, où les buts fixés 
s'atteignent sans peine et où les obstacles sont toujours franchissables.  
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Chaque expérience est ainsi d'abord assimilée à un type littéraire. 

Ensuite, Nikitin tente de la transformer en une œuvre littéraire : son 

journal, qui n'est pas destiné à son propriétaire seul. En effet, le jour de son 

mariage, il envisage d'écrire quelques pages décrivant son état d'esprit 

euphorique et de les faire lire à sa femme. Malheureusement, la réalité, en la 

personne de Varja, vient contrarier son projet : sa crise de nerfs ternit le 

bonheur du jeune homme et tarit don inspiration dithyrambique. Plus tard, 

lors de l'enterrement d'Hyppolytyč, Nikitin reprend son journal pour 

s'adresser au disparu sur un ton qui n'a rien d'intime, mais qui sonne plutôt 

comme ce discours qu'on l'a dissuadé de prononcer pour ne pas déplaire au 

proviseur de son lycée. Incapable d'assumer dans la vie réelle le 

mécontentement éventuel de son supérieur, il s'offre par le biais de son 

journal intime le luxe de prononcer cet éloge funèbre :  

"Paix à tes cendres, modeste travailleur." (P., t.III, 340) *** 

De même, c'est encore son journal qui lui permet de prendre la 

fuite : la fin du récit le montre écrivant fiévreusement sa haine de ce qui 

l'entoure. Certes, le changement est complet entre le jeune professeur 

ambitieux du début et l'homme névrosé de fin du récit338 : débarrassé des 

illusions qui aident à vivre339, il semble possible qu'il prenne un autre départ 

et choisisse une nouvelle voie : 

"Et il éprouva soudain une envie folle, angoissante, (...) de 
travailler de ses propres mains dans une usine (...)" (P., t.III, 
342) * 

                                           
338 J. DE ŠČERBININ, op.cit., p.197 

339 M. MARKOVIČ, "Puškin, Čexov i sud'ba «lelejuščej dušu gumannosti»", Čexov i Puškin, 
op.cit., pp.19-34. 
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Pourtant, à peine l'hypothèse est-elle évoquée qu'elle est 

discréditée dans la suite de la phrase :  

"(...) de parler du haut d'une chaire, d'écrire, d'être édité, de 
faire parler de lui (...)" (P., t.III, 342) ** 

De la même façon, la probabilité qu'il s'enfuie est annihilée : loin 

d'espérer en un nouveau lieu des promesses d'inconnu, c'est dans le passé 

que Nikitin veut se retrouver. Il n'aspire en effet qu'à revivre à Moscou 

dans cette chambre qu'il louait quand il était étudiant. C'est pourquoi la 

dernière phrase du récit340 s'invalide d'elle-même. Si fuite il y a, ce n'est 

qu'en cercle vicieux : désabusé de la littérature dont il croit n'espérer plus 

rien, il s'enferme dans un nouveau type littéraire - le journal - auquel il 

confie aveuglément son sort, croyant le modifier alors qu'il ne fait que 

l'accomplir et répéter les erreurs du passé.  

 

Puškin est aussi un élément important du personnage de Maša 

dans Tri Sestry. A quatre reprises, elle cite le prologue de Ruslan i Ljudmila :  

"Au bord de l'anse, le chêne est vert, autour du chêne, une 
chaîne d'or..." (P., t.I, I, 426) * 

La première occurrence de cette citation, à l'acte I, apparaît alors 

que Čebutykin quitte la scène pour aller chercher le cadeau qu'il offrira à 

Irina. C'est cette citation de Puškin qui ouvre le discours de Maša, restée 

jusque là silencieuse : d'emblée, le personnage se place hors de la 

conversation générale et, de ce fait, hors du monde. La deuxième 

                                           
340 "Fuir d'ici, fuir aujourd'hui même, sinon je deviendrai fou !" (P., III, 345). ["Bežat' otsjuda, 
bežat' segodnja že, inače ja sojdu s uma !"] 
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occurrence de la citation intervient peu avant la fin de l'acte I, tandis que les 

officiers offrent leurs cadeaux à Irina et que Fedotik la prend en photo. La 

grande similitude des situations pose la question du lien entre ces cadeaux à 

Irina et le fait que Maša cherche un refuge dans la littérature. R. Peace 

fournit une partie de la réponse :  

"La citation de Maša est une constation symbolique à peine 
consciente de sa position. Le chêne est un symbole de force ; 
(...) mais le chêne se trouve dans une anse provinciale 
(«lukomor'e») en contraste symbolique direct avec Moscou. Il 
est de plus attaché par une chaîne dorée (le mariage) à un 
«matou instruit» (le pompeux instituteur Kulygin) qui, avec 
son bavardage et son affairement autour d'elle, l'encercle 
constamment."341

Ainsi, c'est une véritable "incantation"342 contre cet encerclement 

que prononce Maša. Car le cercle se resserre quand on offre des cadeaux à 

Irina pour sa fête. En effet, la fête se répète chaque année, marquant ainsi le 

temps qui passe, éloignant toujours plus les années de bonheur passé. 

Lorsque les militaires souhaitent sa fête à Irina, ils disent aussi 

implicitement à Maša "le temps passe et ne s'arrête pas, tu vivras ici toute ta 

vie".  

Pourtant, un événement interrompt le cycle des citations pendant 

plus de deux actes. En effet, jusqu'à la fin de l'acte IV, Maša n'a plus 

                                           
341 R. PEACE, op.cit., p.79. ["Masha's quotation is a barely conscious symbolic statement of her 
own position. The oak tree is a symbol of strength ; (...) But the oak tree is in a provincial 
backwater (lukomor'e) in direct symbolic contrast to Moscow, moreover it is attached by a golden 
bond (marriage) to a «learned tomcat» (the pompous schoolmaster Kulygin) who with his prattle 
and fussing round and round her constantly hems her in."] 

342 R. PEACE, ibid.  
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recours à l'œuvre de Puškin, mais à un code sans référent343 avec lequel elle 

communique avec Veršinin344. En effet, entre-temps, l'officier philosophe 

et la jeune mariée malheureuse se sont épris l'un de l'autre345. Ce renouveau 

amoureux allonge si bien la chaîne qui retient Maša à son mari et à la ville 

provinciale qu'elle ne la sent plus, et, de ce fait, ne pense plus à la conjurer.  

Mais le répit est de courte durée : cinq ans à peine, et la garnison 

se prépare à quitter la ville. La scène des adieux entre Maša et Veršinin est 

particulièrement émouvante dans sa brièveté : quatre répliques seulement, 

dont une seule de Maša, que ses sanglots empêchent de parler. Pourtant, 

après le départ de Veršinin, le discours se dénoue, pour laisser place non 

pas à une quelconque plainte, mais à deux tentatives de citation de Ruslan i 

Ljudmila , chaque fois plus confuses. C'est que Kulygin est entré en scène 

juste après le départ du militaire, et sa femme tente de conjurer à nouveau 

sa présence, mais c'est désormais impossible :  

"(...) [Maša] n'est plus capable de sentir le parallèle et l'appel au 
secours symboliques et émotionnels de ces lignes lyriques."346

                                           
343  J. STELLEMAN, op.cit., p.91."un code dans lequel l'aspect référentiel a été complètement 
dissous et où demeurent les aspects phatiques et émotionnels." ["a code in wich the referential 
aspect has been entirely solved and in which  the phatic and emotive aspects remain."]  

344 "Ta-ra-ta...ta-ta". 

345 J. HRISTIĆ, op.cit., p.99, ne voit dans cet amour entre Maša et Veršinin que le résultat d'un 
moment passé ensemble. Il me semble que cette explication est trop partielle. J. STELLEMAN, 
op.cit., p.91, remarque que la fonction essentiellement phatique du discours de Veršinin s'oppose 
aux contenus absurdes du discours de Kulygin, et offre ainsi à Maša une sorte d'exutoire. Il 
convient aussi d'examiner la naissance de l'amour, véritable coup de foudre apparu dès lors que 
Veršinin parle de Moscou et évoque ainsi le passé (voir 2.2.2., la glorification du passé) 
346 J. STELLEMAN, op.cit., p.73. ["(Maša) is unable anymore to feel the symbolical, emotional 
parallel and appeal from these lyrical lines."] 
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Avec le départ de Veršinin, tout espoir est perdu : Maša sombre 

dans la confusion et s'assimile à ses sœurs, auxquelles elle s'opposait depuis 

le début de l'œuvre dans son désir d'amour et ses élans romantiques. Tout 

cela a disparu : pour Maša, Puškin ne signifie plus rien.  

 

C'est aussi à travers un écrivain célèbre que pense exister Solenyj, 

le capitaine en garnison dans la propriété familiale des Tri Sestry . Sa 

référence préférée est Lermontov, dans la mesure où le poète romantique 

représente l'idéal de Solenyj. En effet, la destinée tragique de celui qui 

défendit Puškin exerce tous les attraits sur l'officier : jeune militaire exilé par 

deux fois au Caucase et tué en duel à l'âge de vingt-sept ans, le poète 

satisfait le désir d'identification de celui qui, encore jeune homme, se 

retrouve au fond de la Russie sans aucune autre distraction que les disputes 

qu'il provoque. Ainsi, Solenyj affirme, pour justifier son agressivité :  

"(...) J'ai le caractère de Lermontov. (...) Je lui ressemble même 
un peu (...)" (P., t.I, II, 454) * 

La figure tutélaire de Lermontov, si elle lui permet de se justifier, 

lui offre également de quoi nourrir les disputes perpétuelles qu'il entretient 

avec les autres personnages. Ainsi, il contredit Čebutykin à propos de plats 

caucasiens que le docteur connaît manifestement et que lui ignore, mais, 

dans la mesure où il endosse le personnage de Lermontov, il pense faire 

autorité sur tout ce qui le concerne de près ou de loin, quand ce ne serait 

qu'un plat caucasien. L'ombre du poète plane encore lorsque, éconduit par 

Irina à qui il a avoué son amour, il menace d'un duel un éventuel rival :  

"(...) je le tuerais..." (P., t.I, II, 458) * 
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C'est la deuxième fois que Solenyj parle de duel : au début de l'acte 

I, il menaçait déjà Tuzenbax, prédisant qu'il le tuerait d'une balle dans la 

tête, mais sans autre motif que les simples désaccords entre eux. Au fil de la 

pièce, l'étau se resserre ainsi autour de Tuzenbax, dont le destin semble fixé 

par la relation mortifère qu'entretient Solenyj avec son maître Lermontov.  

Pourtant, le personnage de Solenyj est plus complexe. Son 

discours personnel est quasiment absent, sans cesse relayé, voire remplacé, 

par des vers extraits des œuvres de Krylov et Puškin, bien plus que de 

Lermontov, qui n'est cité qu'une fois. Ainsi, dès l'acte I, apparaît la première 

occurence de sa phrase fétiche, issue d'une fable de Krylov :  

"Il n'avait pu pousser un cri, que l'ours était assis sur lui." (P., 
t.I, I, 426) ** 

Cette phrase préfigure d'une manière plus insidieuse que 

l'identification à Lermontov l'attitude de Solenyj envers Tuzenbax, le baron 

épris d'Irina, qu'il tue à la fin de la pièce - l'ours représentant Solenyj lui-

même. Cependant, cette première occurence sert à désamorcer l'agressivité 

qui bout en Solenyj347, et lui permet de clore triomphalement ce qui aurait 

pu être un débat sur le thème "les femmes philosophant". En revanche, la 

deuxième occurence de cette citation est infiniment plus porteuse d'une 

sorte de pressentiment. En effet, Solenyj l'énonce alors qu'il rencontre le 

docteur, qui sera témoin du duel, juste avant celui-ci. La troisième 

occurence de la citation de Krylov suit la deuxième à cinq répliques près, 

mais elle est cette fois prononcée par Čebutykin, après que Solenyj eut 

                                           
347 Cette citation intervient alors que Maša vient de déclarer à sa sœur la tristesse qu'elle ressent à 
vivre au présent. Solenyj commence par répliquer que des femmes "philosophant" ne disent que 
des absurdités.  
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annoncé son désir de tuer le baron. Que le docteur reprenne à son compte 

la citation en guise de réponse à l'arrogance du jeune officier est 

manifestement un signe : la phrase de Krylov associe immanquablement 

Solenyj à l'ours meurtrier, et l'issue du duel ne fait de doute pour personne.  

Ce duel, que nul ne tente d'empêcher348, prend sa source dans une 

autre œuvre littéraire, citée également à deux reprises par Solenyj : Cygany, 

poème de Puškin349, qui met en scène un personnage tenté de rompre avec 

le monde pour vivre dans le délices de la vie naturelle des gitans. Il est 

intéressant de noter que ces deux citations de Cygany s'adressent à 

Tuzenbax, alors que les deux officiers sont plus proches qu'ils ne le seront 

jamais. En effet, vers la fin de l'acte II, Tuzenbax tente une sorte 

d'aplanissement de leurs relations, qui sont presque toujours conflictuelles, 

et propose à Solenyj de faire la paix. Le jeune baron annonce également son 

désir de quitter la vie militaire, dans l'espoir d'une vie meilleure. Ce à quoi 

Solenyj lui répond :  

"Ne te fâche pas, Aleco... Oublie, oublie tes rêveries passées." 
(P., t.I, I, 454) * 

Cette citation prend ici un double sens, explicite ou ironique : 

Solenyj conseille à Tuzenbax d'oublier les rêves de vie militaire qu'il avait 

faits, ou bien au contraire lui prédit des déceptions dans ses rêves d'avenir 

meilleur.  

                                           
348 R. PEACE, op.cit., p.89&97, affirme que Čebutykin, qui craint de perdre Irina, semble content 
du duel, tandis qu'Andrej se contente d'un jugement moral ; D. RAYFIELD, op.cit., p.214, 
considère le docteur comme un dieu cruel. 

349 A.S. PUŠKIN, Izbrannye sočinenija, Akademija, Moskva, 1992, 21 cm, 495 p. Cygany (Les 
Tziganes), écrit en 1823-1824, relate la passion destructrice que conçut Aleko, l'étranger, pour une 
jeune tzigane de la tribu à laquelle il s'était mêlé, souhaitant échapper à la loi. La sachant infidèle, 
il la tua, ainsi que son amant, refusant la liberté sexuelle de mise chez ses hôtes.  
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Pour autant, le recours à Puškin n'est pas épuisé. En effet, R. 

Peace remarque :  

"(...) l'allusion aux Tziganes suggère aussi un autre thème : la 
jalousie sexuelle comme motif d'un meurtre (...)."350

En effet, de même qu'Aleko tue Zemfira et son amant par 

jalousie, Solenyj tue Tuzenbax par dépit d'avoir été supplanté dans le cœur 

d'Irina, comme il l'avait annoncé à la jeune fille dans l'acte II. De plus, 

Cygany recèle un autre détail significatif. Aleko, s'étant intégré au groupe des 

tziganes, a pris un travail, comme le chef de la tribu le lui avait demandé : il 

est montreur d'ours. Le lien entre Solenyj, Aleko et l'ours de la fable de 

Krylov se fait ainsi de façon évidente, et prédit bien plus le destin de 

Solenyj, meurtrier, que ne le faisait la référence à Lermontov, victime d'un 

duel. Au total, c'est plutôt l'image de Tuzenbax, lassé de la vie militaire 

comme Lermontov l'était, qui, d'une façon inattendue, se superpose à celle 

du poète.  

 

Si Čajka, première œuvre de la tétralogie dramatique, peut être 

considérée comme la pièce la plus "hétérogène"351 de Čexov, il n'en reste 

pas moins que son thème principal est aisément identifiable : il s'agit d'une 

pièce sur la littérature et les écrivains352, moins cependant par le discours 

des personnages que par la construction même de l'œuvre.  

                                           
350 R. PEACE, op.cit., p.82. ["(...) allusion to The Gipsies also hints at another theme : sexual 
jealousy as a motive for murder (...)".] 

351 H. PITCHER, op.cit., p.36 

352 D. RAYFIELD, op.cit., p.205 
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De prime abord, il est évident que Čajka montre les deux 

approches possibles de la littérature sous la forme de deux héros masculins. 

Ainsi, Treplev prône le nouvel art dans sa recherche d'un théâtre idéal, 

tandis que Trigorin reste le tenant d'un art réaliste accessible à tous. Selon 

R. Peace, ce duel artistique entre les deux hommes reflète en réalité le débat 

intérieur de Čexov à la même époque353. En effet, le critique identifie 

Treplev à Čexov dans sa recherche de nouvelles formes, tandis que D. 

Rayfield met en parallèle l'obsession commune de Trigorin et Čexov, à 

savoir quel rang leur sera attribué par la postérité au panthéon des 

écrivains354. De la même façon, l'opposition entre Nina et Arkadina met en 

évidence deux conceptions opposées de l'art dramatique355.  

Pourtant, les clés des personnages ne se trouvent pas tant dans le 

discours qu'ils tiennent ouvertement que dans l'intertextualité mise en 

œuvre dans la pièce. Trois références peuvent être clairement identifiées : il 

s'agit d'Hamlet de Shakespeare, de Sur l'eau de Maupassant et de Rusalka de 

Puškin. Ces trois œuvres mettent en lumière les personnages et leurs 

relations mutuelles, scellant aussi leur destin dès le début de la pièce.  

Arkadina, qui revendique son statut d'artiste et son rang de grande 

comédienne, avoue clairement préférer son travail à ses amis. En d'autres 

termes, elle privilégie un rôle - la fiction - contre la vie quotidienne - la 

réalité356. Ainsi, si elle se souvient d'avoir pris le thé avec des danseuses 

                                           
353 R. PEACE, op.cit., p.29 

354 D. RAYFIELD, op.cit., p.203 

355 J. HRISTIĆ, op.cit., p.143, oppose la passion de Nina pour le théâtre aux motivations 
financières d'Arkadina.  

356Voir la remarquable étude de V. ZUBAREV, op.cit., ch.I , qui traite des relations entre 
Arkadina et l'Arcadie.  
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vingt ans plus tôt, elle semble avoir oublié l'immeuble sordide où elle 

habitait à cette époque - et la vie sordide qu'elle y menait. En effet, seule 

compte l'actrice Arkadina : ses succès, dont elle parle sans cesse, ses 

admirateurs, ses rôles. H. Pitcher remarque qu'elle ne peut se débarrasser de 

l'image d'elle-même qu'elle a créée :  

"(...) l'actrice vénérée au service de la cause sacrée de l'art (...) 
et la femme irrésistiblement fascinante (...)"357

La grande actrice a du reste un doublon comique358, ouvertement 

ridicule : Šamraev, régisseur du domaine et père de Maša. Tandis 

qu'Arkadina ressasse ses triomphes, il ne cesse de mentionner des acteurs 

qu'il admirait vingt-cinq ans plus tôt, demandant à l'actrice de leurs 

nouvelles. De même qu'elle refuse de l'argent à son fils, c'est à elle qu'il 

refuse des chevaux. Comme elle, il voudrait parler d'art, mais ne trouve que 

des anecdotes à raconter359.  

Car la grande actrice n'est pas celle qu'elle croit être. C'est la 

double confrontation avec Hamlet et Sur l'eau qui le confirme. L'allusion 

littéraire à Hamlet définit en effet les relations entre Arkadina et Treplev, 

mais elle enferme aussi les personnages dans un rôle360 : Arkadina est 

Gertrude, Trigorin est l'oncle, Nina est Ophélie. Plus encore que le dialogue 

                                           
357 H. PITCHER, op.cit., p.57. ["(...) the celebrated actress serving the sacred cause of art and (..) 
the woman of irresistible fascination (...)"] 

358 R. PEACE, op.cit., p.44. J. HRISTIĆ, op.cit., p.92, considère que ce personnage qui semble issu 
du vaudeville désamorce tout sentimentalisme.  

359 H. PITCHER, op.cit., p.23 

360 R. PEACE, op.cit., p. 21 
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Gertrude-Hamlet361 qu'elle dit avec son fils quelques instants avant que la 

pièce de celui-ci ne soit jouée, c'est cette pièce elle-même qui s'inscrit dans 

l'intertextualité, en ceci qu'elle joue véritablement le rôle de la "souricière" 

shakespearienne. En effet, l'œuvre de Treplev est un pastiche du 

symbolisme de Maeterlinck et d'Ibsen362, mais elle est aussi un révélateur :  

"Cette scène est la «souricière» où, devant les personnages et 
les spectateurs, passe pour un instant le «miroir» de la 
réalité."363

C'est lors de la représentation qu'Arkadina donne la mesure de sa 

mesquinerie364 : elle ne peut s'empêcher de faire des commentaires 

ironiques, de bavarder et de commenter la pièce avec cynisme. Treplev n'en 

attendait pas moins de sa mère, furieuse de ne pas être la vedette du 

spectacle. Mais ce n'est pas la seule raison de la colère d'Arkadina : dans ce 

théâtre idéal où l'actrice n'est qu'une récitante365, et qui menace directement 

le théâtre traditionnel, il n'y a plus de place pour la gloire personnelle. Le 

message délivré est ainsi non seulement celui de l'avènement d'un nouvel 

art, mais aussi de la mort de l'ancien : c'est la fin du monde d'Arkadina que 

                                           
361 "Mon fils, tu as tourné mes yeux vers l'intérieur de l'âme, et j'y ai vu des plaies sanglantes, 
mortelles.", Hamlet, III, 4. ["Thou turn'st mine eyes into my very soul ; / And there I see such 
black and grained spots, / As will not leave their tinct."], Hamlet, op.cit., p. 818. 

362 D. RAYFIELD, op.cit., p. 205 

Voir aussi E. CHANCES, "Chekhov's Seagull : ethereal creature or stuffed bird ?", pp.27-34 in 
Chekhov's art of writing : a collection of critical essays, edited by Paul Debreczeny and Thomas Eekman, 
Columbus, OH., Slavica, 1977, 23 cm, 199 p. La critique  considère que non seulement la "pièce 
dans la pièce" est une parodie du symbolisme, mais aussi l'ensemble de  Čajka.  

363 A.P. KUZIČEVA, "«Zerkalo» čexovskoj p'esy", Čexovskie Čtenija v Jalte, Čecov i teatr, op.cit., 
pp.96-101 

364 J. BONAMOUR, "«La Mouette» et Maupassant", Čexovijana, Čexov i Francija, op.cit.,  constate 
que la "souricière révèle la "pošlost'" d'Arkadina.  
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revendique Treplev. La seule arme de la comédienne pour se défendre est 

celle qu'elle a toujours utilisée : la séduction. En effet, elle ne se contente 

pas de critiquer la pièce de son fils, elle veut encore être au centre de cette 

critique et captiver le public. Ainsi, les autres personnages ne regardent plus 

la pièce, mais Arkadina dans son rôle de prêtresse de l'Art, le défendant 

contre les attaques perverses d'un provocateur en manque de talent. Pour 

autant, la méchanceté de ses remarques n'échappe pas à son frère, ni à 

Trigorin, qui tente avec maladresse de défendre Treplev.  

Si la référence à Hamlet révèle les rapports entre Arkadina et son 

fils, c'est la lecture de Sur l'eau qui éclaire d'un nouveau jour les relations 

qu'elle entretient avec Trigorin. Cette œuvre de Maupassant, citée à deux 

reprises mais présente en filigrane dans toute la pièce, selon J. Bonamour366, 

évoque l'impossibilité pour l'écrivain de vivre comme les autres. Elle ouvre 

la perspective du romancier considéré comme un rat367, tout en montrant 

les séductions qu'a dû déployer Arkadina pour se faire aimer de Trigorin et 

qu'elle continuera de déployer pour le garder auprès d'elle. Encore une fois, 

ce n'est pas tant ce qu'elle lit - le passage qui identifie le romancier à un rat - 

que ce qu'elle tait qui dévoile la véritable relation qu'elle entretient avec 

Trigorin : ici encore l'intertextualité fait fonction de piège pour Arkadina. 

L'extrait qu'elle censure parle en effet de la flatterie que les femmes 

emploient pour "dompter" un écrivain :  

" Comme l'eau qui, goutte à goutte, perce le plus dur rocher, la 
louange tombe, à chaque mot sur le coeur sensible de l'homme 

                                                                                                                        
365 C'est ainsi que Nina se définit dans sa conversation avec Treplev, P., t.I, I, 299.  

366 J. BONAMOUR, "«La Mouette» et Maupassant", op.cit. 
367 R. PEACE, op.cit., p.24 
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de lettres. Alors, dès qu'elle le voit attendri, ému, gagné par 
cette constante flatterie, elle l'isole, elle coupe, peu à peu les 
attaches qu'il pouvait avoir ailleurs, et l'habitue insensiblement 
à venir chez elle, à s'y plaire, à y installer sa pensée. Pour le 
bien acclimater dans la maison, elle lui ménage et lui prépare 
des succès, le met en lumière, en vedette, lui témoigne devant 
tous les anciens habitués du lieu une considération marquée, 
une admiration sans égale. Alors, se sentant idole, il reste dans 
ce temple. Il y trouve d'ailleurs tout avantage, car les autres 
femmes essaient sur lui leurs plus délicates faveurs pour 
l'arracher à celle qui l'a conquis. Mais s'il est habile, il ne cédera 
point aux sollicitations et aux coquetteries dont on l'accable. 
Et plus il se montrera fidèle, plus il sera poursuivi, prié, aimé. 
Oh ! Qu'il prenne garde de se laisser entraîner par toutes ces 
sirènes de salons, il perdrait aussitôt les trois quarts de sa 
valeur dans la circulation."368

La deuxième partie de l'extrait renvoie, dans l'acte III, à la façon 

dont elle parvient à faire renoncer Trigorin à Nina, même provisoirement :  

"On ne peut pas te lire sans éprouver de l'extase ! Tu crois que 
je t'encense ? Que je te flatte ? (...)" (P., t.I, III, 331) * 

Cette flatterie dont use Arkadina à l'égard de son amant est 

qualifiée par J. Bonamour de "drogue", nécessaire à l'écrivain, toujours peu 

sûr de lui, et à l'actrice vieillissante craignant de vivre seule. Consciente de la 

justesse de l'analyse, elle ne peut se résoudre à la lire à haute voix, craignant 

probablement que ses amis ne la reconnaissent que trop bien dans le 

portrait de la femme du monde dressé par l'écrivain français, craignant aussi 

de lui donner vie en lui prêtant sa voix. La réalité, qui s'est présentée sous la 

forme d'une œuvre littéraire, a été écartée d'une parole apparemment 

                                           
368 G. de MAUPASSANT, Sur l'eau (récit de voyage), Paris, Gallimard, Folio, 1993, 18 cm, 205 p. 
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négligente369 : le crédit qu'Arkadina dit accorder à l'art n'est pas infini. La 

grande actrice servante de l'art, malgré ses affirmations solennelles, est 

définitivement démasquée dès le début du second acte : elle se sert de l'art 

plus qu'elle ne le sert, avide de compliments et d'adoration, mais ne le 

comprend pas. A deux reprises, de grands auteurs sont convoqués pour la 

piéger, et à deux reprises elle tombe dans le piège.  

La deuxième moitié du couple officiel de l'art se croit beaucoup 

moins autorisée à en parler : pour Trigorin, c'est la souffrance qui prime. 

Celle de ne pas être un bon écrivain, celle de ne pas être un homme bon, 

celle de ne pas vivre réellement. Le passage de Sur l'eau donne une 

indication sur sa nature profonde : il est le "rat" mentionné par le 

romancier.  

Il symbolise pourtant, comme Arkadina dans le théâtre, la réussite 

et le talent dans le domaine de la littérature, ce que Treplev exprime avec 

animosité : "le voilà, le vrai talent!" (P., t.I, II, 317). Mais peut-on pour 

autant en conclure que Trigorin considère sa vie comme une réussite ? Ce 

sont surtout les autres qui posent ce regard admiratif sur lui, les autres qui 

en parlent et qui parlent à sa place. Trigorin, quant à lui, reste relativement 

silencieux, il prend moins souvent la parole que les autres personnages 

principaux. Il n’évoque ses activités littéraires que très peu, et 

principalement dans sa conversation avec Nina à l’acte II. C’est du reste la 

seule personne qu’il puisse tenter de convaincre, puisqu’elle est à ce 

moment encore la seule à n’avoir pas embrassé de carrière artistique. Il faut 

                                           
369 "Le reste du paragraphe de Maupassant est la vérité qu'Arkadina ne peut affronter." D. 
RAYFIELD, op.cit., p.205. ["The rest of Maupassant's paragraph is the truth Arkadina cannot 
face."] 
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cependant noter que ce n’est pas Trigorin qui porte la conversation sur ce 

sujet (la gloire, le bonheur de la création), mais Nina, attirée irrésistiblement 

vers ce monde qu’on qualifie chez elle de "bohème", et dans lequel elle voit 

la possibilité d’un accomplissement digne de tous les sacrifices.  

C’est donc poussé par les questions avides de Nina que Trigorin 

évoque, avec une gêne qui va s’amoindrissant, son activité créatrice. Or, ce 

qu’il en dit ne fait aucunement écho à ce qu’en pense Nina, et son discours 

est infiniment moins poétique : il parle de souffrance quand Nina parle de 

gloire. Il a visiblement conscience d’avoir manqué quelque chose, et seule 

son ironie met au jour la nature de ce quelque chose :  

 "C’est gentil, mais loin d’atteindre Tolstoï.", "Il écrivait moins 
bien que Tourgueniev."(P., t.I, II, 320).* 

Ainsi, ces quelques allusions (trois en tout), qui font écho au 

jugement de Treplev ("après Tolstoï ou Zola, il ne vous prendrait pas l’idée 

d’aller lire du Trigorin", P., t.I, I, 298)*, nous dévoilent-elles ce qu’il faut 

tenir pour avoir été l’idéal de Trigorin : être un grand écrivain, avoir un vrai 

talent, être reconnu. En effet, c’est bien là ce que représentent Tolstoj et 

Turgenev pour les hommes de la fin du siècle : un talent exceptionnel, une 

aura de guide spirituel, de maître à penser, une renommée extraordinaire. 

Or, si Trigorin connaît effectivement une petite gloire, une gloriette qui rien 

à voir avec la grande  gloire des grands écrivains, il est impossible qu’un 

jour il devienne un modèle. Ainsi, ayant eu autrefois un double idéal : idéal 

de talent et idéal de gloire, Trigorin se retrouve isolé avec, à peine, au fond 

de lui-même, où Nina va raviver la plaie, un poignant regret d’avoir raté sa 

vie. C’est ce qu’il exprime par la comparaison avec le train : 
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"J’écris sans arrêt, comme si je craignais de rater la 
correspondance"(P., t.I, II, 319);"moi je suis de plus en plus en 
retard, comme un moujik qui rate le train"(P., t.I., II, 321) ** 

Trigorin, aspirant à la gloire, passionné par son métier d’écrivain 

qui le tient comme une obsession, lui suçant la moelle des os, n’a pas cru en 

lui-même alors que c’était nécessaire : insensiblement, il est devenu esclave 

de son métier d’écrivain, qui ne lui apporte cependant aucune contrepartie : 

"Il faut que j’écrive, il faut que j’écrive, il le faut" (P., t.I, II, 
318).*** 

C’est une activité irraisonnée, dévorante : il note chaque 

impression de la vie quotidienne, dont il se servira immanquablement dans 

ses nouvelles. C'est cet aspect de sa vie qui fait de lui un "rat", un parasite. 

Dévoré par la passion de l'écriture, il dévore à son tour tout ce qui passe 

dans sa vie370. Trigorin n'essaie pas de masquer à proprement parler la 

réalité, il se contente de la transformer en œuvre : la vie en tant que telle 

n'existe pas pour lui, elle n'est qu'un réservoir dans lequel il puise son 

inspiration, un réservoir qu'il vide de son sens.  

Ainsi, il souhaite à l'acte IV revoir le théâtre de la pièce de Treplev 

pour en décrire le décor. De la même façon, il est obsédé par la citation 

mentionnée sur le médaillon offert par Nina : bien que la conversation 

générale se déroule autour de lui, il ne prend la parole que pour s'interroger 

sur cette énigme, tant et si bien qu'il semble totalement absent de la scène. 

Enfin, sa conversation avec Nina se termine lorsque, Treplev ayant tué une 

                                           
370 R. PEACE, op.cit., p.26, constate que Čexov aussi adopte des attitudes de "rat" : l'aventure 
entre Nina et Trigorin est empruntée à la liaison qui exista entre Lika Mizinova et son ami 
Potapenko ; le médaillon offert par Nina à Trigorin rappelle celui offert à Čexov par Lidija 
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mouette371, Trigorin note cette anecdote sur son carnet comme un sujet de 

nouvelle à traiter. A l'acte IV, quand Šamraev lui apporte la mouette, qu'il 

désirait voir empaillée, l'écrivain ne s'en souvient plus. Pour Trigorin, 

l'épisode "mouette" n'existe plus, il s'est transformé en un sujet de nouvelle. 

Le rapport avec la mouette empaillée est évident : R. Peace qualifie le 

procédé esthétique de Trigorin de "taxidermie"372. En effet, l'écriture s'est, 

pour Trigorin, substituée à la vie, de même que l'oiseau empaillé devait se 

substituer à l'oiseau vivant. Maša ne s'y trompe pas : ce personnage qui 

clame être "en deuil de sa vie" demande à Trigorin de s'inspirer de sa vie 

pour décrire un amour non payé de retour373. Cet épisode, à l'acte III, a son 

écho à l'acte IV, avec cette déclaration de la jeune femme :  

"L'amour malheureux n'existe que dans les romans." (P., t.I, 
IV, 336) * 

Ainsi, il est possible que Maša souhaite, en confiant son désespoir 

à Trigorin, s'en voir délivrée : l'amour malheureux disparaît de la vraie vie 

s'il apparaît dans un roman. Ce serait là une solution facile aux maux de 

l'humanité.  

Mais la méthode n'est manifestement pas satisfaisante. D'une part, 

le décalage est saisissant entre le regard que les autres portent sur Trigorin 

et son propre regard : il se voit lui-même comme les autres voient 

                                                                                                                        
Avilova. La référence "p.121 l.11 et 12" s'applique à une œuvre d'Avilova et constitue la réponse 
de Čexov à une question posée par la jeune femme.  

371 E.I. STRELCOVA, "Ostrovskij i Čexov", Melixovskie Trydi i Dni, op.cit., pp.115, rappelle à 
juste titre qu'on oublie souvent que c'est Treplev qui tue la mouette, tandis que Trigorin ne fait 
que ciseler le sujet.  

372 R. PEACE, op.cit., p.34 

373 Comme dans un reflet tragi-comique, Medvedenko fait de même, à l'acte I : Maša parle d'un 
amour sans espoir, son futur mari ne parle que d'argent.  
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Treplev374, il a une conscience aiguë de ce qu’est un écrivain raté, puisqu’il 

se considère comme tel :  

"Pendant que j’écris, je suis content (...) mais, dès la parution, 
je ne supporte plus rien, je vois aussitôt que ce n’est pas 
ça"(P., t.I, II, 320) ** 

D'autre part, l'écrivain sème la désolation autour de lui : son 

intérêt pour Nina est réel, mais n'a qu'un but littéraire375. Les confidences 

qu'il lui fait laissent du reste présager la suite des événements, puisqu'elles 

sont intimement liées à un autre passage de Sur l'eau, dans lequel le locuteur, 

parlant de l'écrivain, affirme entre autres choses :  

"En lui aucun sentiment simple n'existe plus" 

Cette remarque, faite par J. Bonamour376, tend à montrer que là 

encore l'intertextualité dévoile plus d'informations sur le personnage et son 

devenir (Trigorin, faute de "sentiments simples", abandonnera la jeune 

femme) que ses discours et actes eux-mêmes.  

La réussite de Trigorin comme écrivain engendre un véritable 

désespoir chez Treplev. Bien plus, il n'est même pas satisfait de lui-même, 

puisque sa quête de la vie passe par celle de l'écriture. Plus l'écriture est 

décevante, plus la vie est décevante :  

                                           
374 les souvenirs de ses débuts évoquent la vie de Treplev : "Un petit écrivain, surtout lorsqu’il 
n’a pas beaucoup de chance, a toujours l’impression d’être maladroit, gauche, inutile, il a les 
nerfs tendus, à fleur de peau"(II, P., t.I, 319) 

375 R. PEACE; op.cit., p.25 ; J. BONAMOUR, op.cit., p.95 

376 J. BONAMOUR, op.cit., p.95 
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"(...) il cherche une solution au problème de son identité 
personnelle à travers l'écriture, mais ses écrits ne reflètent que 
son échec à trouver une telle identité."377

Voilà le vrai supplice : Trigorin n’est pas en accord avec lui-même, 

ni avec les autres, il est aussi désespéré que Treplev mais sur un mode plus 

pragmatique, moins romantique.  

Ce que souhaite Treplev, avant tout, c'est renouveler la littérature. 

Comme Trigorin, il a lui aussi un modèle qui s'offre volontiers : il s'agit de 

son oncle Sorin, qui lui demande de s'inspirer de sa vie pour un roman sur 

les velléitaires. Mais cette proposition n'intéresse pas le jeune homme : si 

pour Sorin, transposer en fiction son caractère faible pouvait s'avérer un 

soulagement; Treplev ne s'interroge pas sur les modalités de représentation 

du réel, mais du rêve378.  

Il est indigné par ce qu'il lit et entend autour de lui : la gloire 

imméritée de Trigorin, les mauvaises pièces que joue Arkadina, et, en 

général, le naturalisme médiocre des œuvres contemporaines. Amoureux de 

la littérature, il ne supporte pas ceux qu'il considère comme des imposteurs, 

et qu'il voudrait détrôner. Avoir du talent, pour Treplev, c'est être le 

sauveur de la littérature, son chevalier servant.  

Partisan d'un théâtre idéal, il sacrifie tout à la recherche de cet 

idéal : à l'acte I, il se brouille avec Arkadina qui se moque de lui, certes, mais 

                                           
377 H. PITCHER, op.cit., p.55 ["(...) he seeks a solution to the problem of his personal identity 
through his writing, but his writings only reflect his failure to find such an identity."] 

378 R. PEACE signale de nombreux points communs entre les aspirations artistiques de Treplev 
et les œuvres dramatiques de Čexov lui-même : "(...) l'apparent manque d'action (...), l'insistance 
sur ce qui est naturel qui comporte en même temps une valeur symbolique ; une orientation vers 
le futur ; le monde comme un «rêve» (...).", op.cit., p.31. ["(...) the apparent lack of action (...) ; the 
insistence on that wich is natural having, at the same time, symbolic value ; an orientation 
towards the future ; the world as a «dream» (...)".] 
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il prévoyait cette dispute, orchestrée par lui-même dans le cadre de ce que 

l'on a pu appeler la "souricière". La critique a beaucoup discuté des 

analogies entre Hamlet379 et le jeune homme : la préparation de la 

"souricière" lui donne évidemment quelque ressemblance avec le héros 

shakespearien. De même, il endosse le personnage dans les répliques qui 

précèdent la représentation de sa pièce, mais il faut remarquer que c'est 

Arkadina qui amorce la citation. Enfin, le regard indigné qu'il porte sur le 

théâtre contemporain renvoie à la tirade d'Hamlet, expliquant aux 

comédiens sa conception du jeu de l'acteur380. Pourtant, si Arkadina est 

Gertrude et Trigorin l'oncle imposteur 381, il ne va pas de soi que Treplev est 

Hamlet. En effet, le rapport entre Hamlet et Treplev a été qualifié de 

"ludique" par J. Bonamour382, qui n'exclut cependant pas que le jeune 

écrivain s'identifie au prince du Danemark par un renversement ironique383, 

tandis qu'il assimilerait Trigorin à Polonius, le renvoyant ainsi 

définitivement à sa condition de "rat"384, déjà explicite dans la référence à 

Maupassant. De même, les conceptions du théâtre d'Hamlet et de Treplev 

sont radicalement opposées, le premier tenant pour une représentation 

naturaliste, le deuxième la haïssant violemment.  

                                           
379 D. RAYFIELD, op.cit., p.206, constate notamment que les références à Hamlet sont 
nombreuses dans l'œuvre de Čexov jusqu'en 1895.  

380 W. SHAKESPEARE, Hamlet, Acte III, 3.  

381 voir note 360 

382 J. BONAMOUR, op.cit., p.88 

383 A l'acte II, Treplev, voyant passer Trigorin avec un livre, ironise : "Le voilà le vrai talent ; (...) 
il marche comme Hamlet (...). «Des mots, des mots, des mots...»".  

384 Hamlet tue Polonius, caché derrière un rideau, en prétextant avoir entendu un rat.  
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Le thème du lac contient lui aussi des pistes intéressantes pour 

étudier le personnage de Treplev : selon H. Pitcher, le lac, qui représente 

selon lui la source du bonheur pour les résidents (Treplev et Nina), semble 

s'être asséché pour le jeune écrivain dès lors que Nina s'éloigne de lui385. 

Cette omniprésence de l'eau amène à l'analogie établie par P. N. 

Dolženkov386 entre Rusalka et Čajka. Ainsi, la référence à l'ondine, qui peut 

être globalement assimilée à Nina, fait aussi partie de la culture de Treplev. 

Le décor de sa pièce ressemble étrangement à celui de Rusalka : la lune, la 

nuit, la jeune fille en blanc sont prévues et décidées par Treplev. Le jeune 

homme, qui joue aux devinettes avec une fleur à l'acte I, imite également les 

ondines dans ce jeu innocent. L'acte IV, venteux, ramène aussi au folklore 

des ondines, dont on dit que le vent est signe qu'elles jouent à se marier. 

Ainsi, lorsque Treplev revoit Nina, c'est un mariage qui se prépare, celui de 

l'ondine : elle l'attire à elle, il se noie.  

D'autres interprétations sont possibles, notamment à travers 

l'intertextualité qui relie Čajka à l'œuvre de Maupassant. Il faut d'abord 

remarquer que la première mention de Maupassant dans Čajka survient 

bien avant la lecture de Sur l'eau : Treplev lui-même compare sa haine du 

théâtre contemporain à celle que le romancier français portait à la tour 

Eiffel. J. Bonamour387 a largement évoqué les affinités troublantes entre les 

deux personnages, l'un fictif, l'autre réel. D'une part, la même certitude que 

                                           
385 H. PITCHER, op.cit., p.46. R. PEACE, op.cit., p.34, remarque également que le lac symbolise 
le futur pour Treplev : en filant la métaphore, il est possible de conclure que le futur s'est donc 
asséché devant lui.  

386 P. N. DOLŽENKOV, "«Čajka» A.P. Čexova i «Rusalka» A.S. Puškina", Čexovijana, Čexov i 
Puškin, op.cit., 
387 J. BONAMOUR, op.cit. 
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la vie est un théâtre les anime : l'un crie "Rideau", l'autre écrit "Au rideau !". 

D'autre part, la pièce de Treplev, qui tente de décrire les rêves, coïncide 

avec les réflexions de Maupassant dans l'œuvre citée dans la pièce, Sur l'eau :  

"[ces deux œuvres] témoignent d'une aspiration post-
baudelairienne à un « anywhere out of the world »."388

Les souffrances endurées par Treplev rappellent également celles 

de Maupassant : folie, tentative de suicide manquée. Enfin, l'éther, qui sert à 

cacher à Arkadina le suicide de Treplev, est une des drogues de 

Maupassant389.  

La relation entre Treplev et Maupassant est donc plus étroite qu'il 

n'y paraît : alors que la lecture de Sur l'eau semble ne renvoyer qu'à Trigorin, 

elle permet en fait, annoncée dans le premier acte par Treplev lui-même, de 

faire le lien entre le personnage de ce jeune écrivain idéaliste et suicidaire et 

la vie tourmentée du romancier français.  

Il ne suffit donc pas d'une mort symbolique pour se débarrasser 

de cette épouvantable souffrance : la vraie mort en est le seul remède. C'est 

pourquoi, passant à nouveau à l'action, Treplev tente un nouveau suicide, 

qui, cette fois, réussit. Renonçant à la fois à écrire, au talent, à l'amour de sa 

mère et à celui de Nina, et enfin, à la vie, Treplev accomplit un acte radical, 

qui le rapproche au plus près de la littérature. En effet, acceptant le destin 

d'Hamlet et de Maupassant, il accepte également celui de l'époux de 

l'ondine et se livre à la mort.  

 

                                           
388 ibid.  

389 P. N. DOLŽENKOV, "«Čajka» A.P. Čexova i «Rusalka» A.S. Puškina", Čexovijana, Čexov i 
Puškin, op.cit.,., p.234 
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La dernière venue dans le monde de l'art est Nina, qui évolue du 

statut discret d'admiratrice à celui de véritable incarnation de la vocation 

théâtrale. La critique est néanmoins partagée entre la conception d'une Nina 

qui sortirait vainqueur de son affrontement à la vie et celle d'une Nina 

définitivement victime de son sort et totalement coupée du monde. Ces 

divergences sont remarquablement résumées par E. Chances, qui oppose 

"l'école de la créature éthérée" - considérant Nina comme une pauvre fille 

naïve  parvenant à la liberté - à "l'école de l'oiseau empaillé", pour qui Nina, 

actrice sans talent, ne rêve que de gloire et termine sa vie dans un hôtel 

minable390. C'est évidemment la dernière scène, lorsque Nina, dans sa 

conversation avec Treplev, évoque sa vocation, qui prête à l'ambiguïté. Il 

faut néanmoins regarder l'évolution du personnage pour tenter de 

comprendre son cheminement.  

A l'acte I, Nina n'est que l'interprète de Treplev, qui lui a 

demandé, par amour et par besoin de s'opposer à sa mère, de jouer sa 

saynette. Pourtant, dès ce moment, le désir du personnage de devenir 

actrice est présent, ne serait-ce que par le simple fait que Treplev ait pensé à 

elle pour jouer le rôle, mais aussi dans les pensées qu'elle prête à ses 

parents391. Elle avoue du reste à Arkadina qu'elle rêve d'être actrice, mais 

donne l'impression qu'elle en sera empêchée par ses parents, qui lui 

interdisent même de passer sur l'autre rive du lac, où ils considèrent 

qu'habite la bohème, en la personne d'Arkadina notamment. Pourtant, Nina 

semble ensuite pouvoir venir plus librement : ainsi, à l'acte II, elle passe 

                                           
390 E. CHANCES, "Chekhov's Seagull : ethereal creature or stuffed bird ?", op.cit. E. Chances 
déclare être de la deuxième école.  
391 "Ils ont peur qu'il me prenne l'idée de me faire actrice..." (P., I, 299) ["bojat'sja, kak by ja ne 
pošla v aktrisy..."] 
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l'après-midi entier dans la propriété de Sorin, tandis qu'Arkadina et Trigorin 

sont sur le point de partir. Cette fois, il est clair que Nina n'est pas venue 

pour Treplev, dont elle refuse de lire la pièce qu'elle juge inintéressante, 

mais pour vivre un moment aux côtés des grandes gloires que représentent 

Arkadina et Trigorin. C'est dans sa conversation avec ce dernier que se 

noue définitivement son destin : elle sera actrice. Elle n'entend pas les 

arguments de Trigorin, car rien ne peut à ses yeux remplacer la gloire, et le 

prix à payer n'est jamais trop élevé :  

"Pour le bonheur d'être écrivain ou actrice, j'aurais supporté 
l'animosité de la famille, la misère (...) mais, en échange, 
j'aurais exigé la gloire (...)" (P., t.I, II, 321) * 

Dans cette première affirmation de sa vocation, qui est encore 

énoncée au conditionnel, Nina relègue la réalité au rang d'inconvénient 

insignifiant. De même qu'Arkadina préfère la fiction à la réalité, Nina 

préfère la gloire à cette même réalité, dont elle pressent les obstacles à 

venir.  

Son obsession de la fiction se répercute plus tard dans l'épisode 

du médaillon. L'ellipse entre les actes II et III ne permet pas de savoir 

précisément ce qu'il s'est passé entre eux, mais il semble que l'aventure 

amoureuse ait pris forme : le couple Nina-Trigorin est défait, les rivaux 

Treplev-Trigorin et Nina-Arkadina sont séparés pour tenter de rendre à 

chacun sa chacune. Le médaillon offert à Trigorin porte une inscription 

extraite d'une de ses propres œuvres, "Dni i Noči" (Les Jours et les nuits) : 

"si tu as besoin de ma vie, viens et prends-la"*. Cette phrase grandiloquente 
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est aussi un cliché : quel besoin d'avoir recours à une citation ?392 D'une 

part, il est possible que la citation permette à Nina de se rapprocher de 

Trigorin, dont elle a compris qu'il ne peut appréhender la réalité que 

comme source de création artistique, et toute création artistique comme la 

réalité. D'autre part, il est également envisageable de penser que Nina elle-

même fonctionne, ou fonctionnera, de la même façon.  

En effet, la dernière conversation qu'elle a avec Treplev est 

réellement ambiguë. Si la jeune femme semble déçue de la vie qu'elle mène, 

elle n'est cependant pas désespérée des malheurs qu'elle a connus : la 

duplicité de son amant et la mort de son enfant ne sont évoquées que par 

Treplev. Nina est revenue de ses anciennes ambitions : elle avoue à Treplev 

que la gloire ne lui importe plus, mais qu'il faut avoir la foi pour faire son 

métier d'actrice. Elle accepte de tout supporter, sans exiger en retour la 

gloire qu'elle demandait encore à l'acte II. Pourtant, la considérer comme 

une "vraie héroïne"393 qui réussit à "sortir du cercle"394 de la vanité me 

semble réducteur. Certes, Nina a pu quitter ses parents, et avec eux le 

morne avenir qui l'attendait. Certes, elle a survécu à sa douloureuse liaison 

avec Trigorin et à la mort de leur enfant. Certes, elle accepte de vivre seule, 

                                           
392 V. ZUBAREV, op.cit., propose une interprétation mythologique de cette référence : le titre 
"Dni i noči" évoque le titre d'une œuvre d'Hésiode, Les Travaux et les jours, que la critique 
considère comme fondement souterrain de Čajka. Chez Hésiode, au chapitre consacré à l'Age de 
fer (c'est-à-dire l'Age de la haine, de la répétition et de la dissonance), la critique trouve ainsi ce 
qui sonne comme une prophétie pour les personnages de Čajka : "Alors le père ne s'entendra 
plus avec le fils / Ni l'hôte avec l'hôte, ni le partenaire avec le partenaire / Et les frères ne seront 
plus amis (…)"  ["Then fathers won't get along with their kids anymore, / Nor guests with 
hosts, nor partner with partner, / And brothers won't be friends (…)"] 

393 H. PITCHER, op.cit., p.67 

394 J. HRISTIĆ, op.cit., p.143 
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dans des conditions de vie misérables, sans aucune contrepartie que le 

bonheur d'être en scène.  

Pourtant, cette résignation, cette foi ardente ne peuvent prêter à 

un jugement de valeur : ce n'est pas parce que Nina supporte tout cela 

qu'elle en sort meilleure ou grandie. Une question se pose néanmoins, celle 

de sa santé mentale. Si H. Pitcher considère qu'il n'y a rien de 

"névrotique"395 en Nina, arguant que la jeune femme est simplement définie 

par son désir d'être actrice, cette analyse est discutable. En effet, la dernière 

scène la montre en proie à une sorte d'hésitation continuelle quant à son 

identité :  

"Je suis une mouette... Non, ce n'est pas ça." (P., t.I, IV, 347) * 

Cette phrase revient à trois reprises, montrant l'égarement de la 

jeune femme. Le lecteur se souvient évidemment que Trigorin avait noté un 

sujet dans son carnet, afin de l'utiliser plus tard :  

"Pour une petite nouvelle : une jeune fille vit au bord du lac, 
une jeune fille comme vous ; elle aime le lac comme une 
mouette, elle est heureuse et libre comme une mouette. Mais 
un homme passe par là, la voit, et par hasard, par 
désœuvrement, lui prend la vie (...)." (P., t.I, II, 322) * 

La comparaison établie par Trigorin dans la fiction qu'il projette 

ne servira cependant peut-être pas dans son œuvre, mais en tout état de 

cause dans sa vie : c'est l'histoire même de sa liaison avec Nina, celle d'une 

séduction facile et qu'il pense sans conséquence, puis d'un abandon tout 

aussi facile, dont Nina-la mouette ne sort pas indemne. A première vue, 

                                           
395 H. PITCHER, op.cit., p.60 
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donc, Nina a intégré la comparaison, si bien qu'elle ne fait plus la différence 

entre la fiction envisagée par Trigorin et la réalité qu'elle a vécue avec lui.  

Pourtant, ce n'est pas Trigorin qui définit le premier Nina comme 

une mouette, c'est elle-même, dès sa première apparition à l'acte I :  

"Et moi, je suis attirée par ce lac, comme une mouette..." (P., 
t.I, I, 299) ** 

Il est ainsi possible de mieux comprendre pourquoi Nina a si bien 

accepté la comparaison établie par Trigorin : il ne s'agissait en définitive que 

d'une confirmation de l'identité qu'elle s'était déjà attribuée. Le lac a un effet 

destructeur sur les personnages : plus ils s'en approchent, plus ils s'éloignent 

de la vie. Ainsi, R. Peace y voit la métaphore de l'art396 : la mouette-Nina s'y 

noie. En effet, dès le premier acte, Nina semble trouver inconcevable 

qu'une actrice ait une vie réelle. Dans sa dernière scène, elle se reprend :  

"Je suis une mouette... Non, ce n'est pas ça. Je suis une 
actrice." (P., t.I, IV, 348) * 

Mais, au fond, n'est-ce pas la même chose : un personnage dont 

les fils sont tenus par d'autres, une mouette dont la vie dépend des passants. 

Que Nina soit une mouette (l'oiseau tué par Treplev, empaillé et transformé 

en sujet de récit par Trigorin) ou une actrice (disant les paroles d'un auteur, 

prétendant être une autre personne, sous la direction d'un metteur en 

scène), elle n'évolue finalement que dans la fiction397.  

                                           
396 R. PEACE, op.cit., p.34 

397 Elena (Djadja Vanja) peut être considérée comme un décalque flou de Nina : comme elle, elle 
est convoitée par deux hommes. Comme Nina, Elena affirme vouloir échapper à sa vie en 
devenant un oiseau (acte III, "s'envoler comme un oiseau en liberté" ["Uletet' by vol'noju 
pticej"] ). De même, sa tirade de l'acte III reprend l'expression de Nina à l'acte IV : "ce n'est pas 
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Comme pour Trigorin et Treplev, le sort de Nina n'est pas 

réellement fixé dans Čajka, mais dans les rapports que l'œuvre entretient 

avec Rusalka. P.N. Dolženkov a consacré un article aux analogies entre les 

deux œuvres, qui sont frappantes : les filles du bord du lac, séduites puis 

abandonnées par un homme venu d'un autre monde, les enfants nés dans 

l'adultère sont également présents dans le poème de Puškin et la pièce de 

Čexov398. Les moindres détails semblent également coïncider : Nina-

Rusalka, vêtue de blanc sous la lune, quitte sa maison pour devenir une 

ondine. Comme dans l'œuvre de Puškin, où la fille du meunier devient folle 

avant de se suicider, Nina perd la raison. P. N. Dolženkov invite à analyser 

le personnage de Nina en gardant à l'esprit le thème général de la pièce :  

"La maladie de Nina doit être considérée dans le cadre du 
thème, important dans la pièce de Čexov : «l'artiste et la 
souffrance psychique»."399  

De ce point de vue, il est évident que les incohérences de Nina, 

ses difficultés à accepter son identité de femme (et non de mouette), 

relèvent d'une maladie mentale : le critique l'identifie comme un "barrage", 

une interruption inattendue du cours de la pensée400, qui n'est en définitive 

que symptomatique. Nina a bel et bien perdu les repères de la réalité, à 

jamais ancrée dans les méandres de la fiction : celle de Trigorin et celle de 

Puškin.  

                                                                                                                        
cela" ["eto ne to"]. Enfin, Vanja la compare à une ondine ["rusal'ka"]. Mais Elena a appris à 
échapper à la souffrance par une indifférence absolue.  

398 P. N. DOLŽENKOV, "«Čajka» A.P. Čexova i «Rusalka» A.S. Puškina", Čexovijana, Čexov i 
Puškin, op.cit., p.232 

399 P. N. DOLŽENKOV, ibid., p.234. ["Bolezn' Niny sleduet rassmatryvat' v ramkax važnoj dlja 
p'esy Čexova temy «xudožnik i psixičeskoe zabolevanie»."]  
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Les quatre principaux personnages de Čajka sont donc confrontés 

à des problèmes qui les dépassent. Ayant choisi la voie de l'art, ils se 

retrouvent chacun comme phagocyté par son choix. Arkadina, prêtresse du 

théâtre, n'est finalement qu'une Gertrude shakespearienne, piégée par les 

grands auteurs qui dévoilent à la fois son inculture et son imposture. 

Trigorin, dévoré par l'écriture, est à son tour dévoreur de vies humaines, 

piégé par les faux-semblants. Treplev, champion de l'art nouveau, n'écrit 

rien qui égale la production de son rival, et se balance entre Hamlet, l'ondine 

et Maupassant, embrassant le destin tragique de chacun. Nina enfin, ondine 

de part en part, mouette de toute son âme, perd la raison dans la 

confrontation entre ses désirs et la réalité, aussi cruelle qu'elle l'envisageait, 

mais infiniment moins acceptable. Ainsi, R. Peace peut-il écrire :  

"La Mouette (...) tend à un niveau plus profond du thème : 
l'usurpation de la vie elle-même par l'art."401

Au-delà des sens et des discours, l'intertextualité a ouvert la voie à 

une interprétation plus précise encore : la force de l'œuvre réside 

précisément dans l'application formelle des tensions qu'elle montre. De 

même que les personnages sont parasités par une conception de l'art et un 

désir fou d'être artiste, de même Čajka est-elle traversée tout entière par des 

interférences venant d'autres œuvres, qui donnent au thème de l'usurpation 

                                                                                                                        
400 ibid. Le "barrage" ou "fading mental" est un des syptômes de la schizophrénie.  
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plus de vigueur encore : il est absolument évident que l'art a pris la parole et 

le pouvoir dans Čajka, reléguant les réalités au second plan.  

 

                                                                                                                        
401 R. PEACE, op.cit., p.154. [The Seagull (...) yields to a deeper level on the theme : the usurpation 
by art of life itself."] 

 



 
2.2. La distorsion des dimensions 

211

 

 

 

CHAPITRE 2.2. 

 

LA DISTORSION DES DIMENSIONS 

 

2.2.1. le pays mythique 

Perdus dans un domaine en vase clos au fin fond d'une vague 

campagne, les personnages tchékhoviens s'ennuient et se persuadent 

qu'ailleurs, tout serait mieux. L'évocation permanente d'un autre pays ou 

d'une autre ville n'a pour résultat que de les empêcher de jouir de ce qui est 

à portée de leur main et de s'intégrer dans un monde bien réel. L'évocation 

du pays mythique fait nécessairement penser au Moscou des Tri Sestry : ville 

rêvée, juste récompense après des années de vie provinciale et paradis 

perdu de l'enfance, Moscou est le leitmotiv de la pièce. Dans d'autres 

œuvres, cependant, le pays mythique est aussi présent mais d'une façon 

moins explicite et surtout moins récurrente. Vengerovič, dans Bezotcovščina, 

a son Eden, situé au plus loin de la Russie : il idéalise la Palestine et rêve d'y 

habiter. Le fils Glagol'ev, jeune dandy écervelé, prétentieux et vain, revient 

de Paris, ville mythique par excellence pour le Russe de la fin du XIXè 

siècle, qu'il n'a vu que comme lieu de plaisirs et de débauche, royaume des 

petites femmes. C'est à Paris aussi que se transporte Šabel'skij, l'oncle 

d'Ivanov, mais pour y retrouver son passé et surtout sa femme, qui y est 

enterrée. Paris toujours, où Ljubov' (Višnevyj Sad) a cru fuir son chagrin à la 
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mort de son enfant, et où elle repart à la fin de la pièce, après une saison 

passée en Russie au rythme des télégrammes de son amant parisien.  

 

Ainsi, pour être heureux, il suffirait d'être ailleurs. Pour Sorin, 

dans Čajka, la localisation précise de cet "ailleurs" n'a aucune importance : il 

lui faut vivre en ville, dans n'importe quelle ville. Comme tel, cet "ailleurs" 

indéfini à jamais se montre bien pour ce qu'il est : un endroit qui n'existe 

pas.  

Ce vieil homme, reclus à la campagne, condamné à y mourir, avait 

semble-t-il d’autres ambitions, ainsi qu’il l’avoue à Dorn, le médecin, à l’acte 

IV :  

"Dans ma jeunesse, j’ai voulu devenir littérateur et je ne le suis 
pas devenu ; j’ai voulu être éloquent, et je parle d’une façon 
répugnante (...) ; j’ai voulu me marier et je ne me suis pas 
marié ; j’ai voulu toujours vivre en ville et puis je finis ma vie à 
la campagne, et voilà tout." 402.* 

Dorn oppose à ces plaintes le rang élevé auquel est parvenu Sorin 

dans la hiérarchie civile (Conseiller d’Etat), mais il est clair que cela ne se 

situe pas au même niveau que les rêves nourris autrefois par celui-ci. 

Vouloir devenir écrivain, c’est rêver d’être un homme exceptionnel, un élu, 

doué par le sort, c’est sortir de la masse. Vouloir se marier correspond à 

l’idéal d’un bonheur personnel, au jour le jour, de même que savoir bien 

parler. Quant à vivre en ville, c'est l'aspiration la plus simple : des millions 

de gens habitent en ville, la réalisation de ce désir-là, exprimé à trois reprises 

(deux occurences à l'acte I, puis à l'acte III) devrait être possible. Et 



 
2.2. La distorsion des dimensions 

213

pourtant, Sorin est condamné à la campagne : manque d'argent, influence 

dominatrice de sa sœur qui exige qu'il veille au domaine familial, manque de 

volonté peut-être aussi. Un soupçon d'effort lui permettrait de partir, mais il 

reste.  

En réalité, ce n'est pas tant la vie en ville qui lui manque, mais 

bien plutôt la vie qu'il mène qui lui pèse. De tous les regrets exprimés par 

Sorin, aucun ne semble extraordinaire, et pourtant pas un ne paraît 

réalisable pour ce vieux jeune homme empreint de faiblesse et de bonté. Il 

s’est vraisemblablement laissé vivre, ne voyant pas le temps passer, vivant à 

peine sa vie, la considérant plutôt comme un rêve, ou la vie d’un autre, qui 

ne serait pas lui, qui lui serait étranger. Jamais Sorin n'a rien tenté, parce 

qu'il lui est bien plus facile de rêver et d'imaginer. La "ville" n'est pour lui 

qu'un eden lointain, le plus différent possible de sa vie quotidienne, qu'il ne 

faudrait surtout pas atteindre afin de ne pas en détruire le charme, mais 

dont il faut caresser l'idée comme on passe un onguent sur une blessure.  

 

Cette tendance au détachement grandit encore avec Astrov (Djadja 

Vanja), dont le rôle donnait à l'origine son titre à l'œuvre remaniée Lešij, 

tout en n'en étant qu'un personnage secondaire. Ce changement de 

direction présente deux aspects : d'une part, on l'a vu, c'est désormais Vanja 

le personnage pivot, par référence à Sonja dont il est "l'oncle" ; d'autre part, 

le "sylvain" [lešij] n'est plus : l'amour des forêts n'est donc plus une donnée 

objective, mais un paravent contre le désespoir.  

                                                                                                                        

402 Traduction d’Antoine VITEZ extraite de TCHEKHOV, La Mouette (IV, p.84), Paris, 
Actes Sud, Livre de Poche, 1984, 17 cm, 160 p.  
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La plupart des répliques consacrées à la forêt sont destinées à 

Elena403, bien qu'elle soit certainement le personnage le moins intéressé par 

le sujet, étant à la fois le plus citadin et le plus indifférent. Il s'agit peut-être 

d'une technique, plus ou moins consciente, de séduction ; ou plutôt la 

conséquence logique de la fonction de simple miroir qu'exerce Elena. Face 

à elle, Astrov se trouve face à lui-même, et peut ainsi se livrer à ses rêveries 

favorites. Il commence par expliquer qu'il gère à demi la forêt d'Etat qui 

jouxte son domaine, puis se lance pour Elena dans un décryptage d'une 

carte des forêts qu'il a dressée lui-même. Cette scène est particulièrement 

intéressante : ce n'est pas tant la forêt qui passionne Astrov que sa 

représentation. Ainsi, commentant la carte, il dit :  

"Le vert et le bleu sont déjà plus pâles (...). Il y a encore du 
vert par-ci par-là, mais il n'est plus d'un seul tenant, il fait des 
taches ;" (P., t.I, III, 390) * 

La carte joue donc un rôle primordial dans l'amour des arbres : 

elle s'y substitue, permettant au médecin d'échapper aux souffrances que le 

monde lui inflige. Il ne s'y adonne pas complètement, mais se ménage des 

intermèdes apaisants dans une réalité éprouvante. Son avant-dernière 

réplique, à l'acte IV, est tout à fait significative. Alors qu'il s'apprête à 

quitter le domaine, il s'arrête un moment devant une carte d'Afrique, 

signalée dans les didascalies initiales comme :  

"(...) une carte d'Afrique, dont, apparemment, personne n'a 
besoin." (P., t.I, IV, 400) ** 

                                           
403 Actes I, III et IV.  
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Elle a pourtant une fonction, mise en avant par la réplique 

d'Astrov :  

"Il doit y faire une chaleur en ce moment, dans cette Afrique... 
à crever !" (P., t.I, IV, 409) * 

Astrov, au moment de reprendre son travail, se prend donc 

encore une fois au jeu des cartes, plus concrètes que la vraie vie, puisqu'elles 

dévoilent un monde où la passion existe ; et plus claires aussi, puisqu'une 

simple légende en révèle les mystères.  

 

C'est la même notion d'apaisement qui préside à l'attirance de 

Vengerovič (Bezotcovščina) pour la Palestine, qui comme idéal répond, plus 

qu'à un désir, à une nécessité d'identification, comme le montre sa première 

réplique dans la pièce :  

"Cette chaleur me rappelle, à moi, le Juif, la Palestine." (P., t.I, 
I, 3) ** 

Cette affirmation de la judéité ne cessera d'envahir l'œuvre, aussi 

bien dans le discours du père que dans celui du fils : Vengerovič I et II ne 

sont que deux facettes (jeunesse / âge mûr) d'un même type de personnage, 

celui du riche marchand juif, parfois craint mais jamais respecté. Tandis que 

la première réplique et la suivante404 montrent un certain humour 

(Vengerovič ne connaît pas plus la Palestine que Jérusalem), la raison 

profonde de ce désir d'un ailleurs n'en est pas moins douloureuse. Tour à 

tour, Vengerovič I et II montrent une souffrance liée précisément à cette 

judéité qu'ils ne peuvent que revendiquer pour ne pas en ressentir l'insulte. 

                                           
404 "Docteur, vous êtes un vrai aristocrate de Jérusalem." (I, P, t.I, 21) 
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Ainsi, à l'acte II, à Trileckij qui lui demande de l'argent, Vengerovič père se 

plaint de la condition réservée à ses pareils :  

"(...) Les Juifs, toujours les Juifs ... (...) Considérez-moi comme 
un salaud, mais traitez-moi comme un... être humain...(...)." 
(P., t.I, II, 10, 83) * 

Plus loin, son fils discute avec Platonov : son discours lyrique sur 

la nature et le bonheur de l'amour suscite un seul commentaire de 

l'instituteur, à savoir que son visage n'est pas poétique. Aussitôt, le jeune 

étudiant ressasse les habituels clichés qui circulent dans la société :  

"Les Juifs n'ont pas le visage poétique. (...) On dit que les Juifs 
n'ont pas de poètes." (P., t.I, II, II, 5) ** 

Maladroitement, Vengerovič II tente de prouver le contraire, puis 

affirme se moquer de la poésie, qui n'a jamais fait œuvre de philantropie. 

Les incohérences, le caractère polémique de son discours ne font que 

mettre en évidence la souffrance des Juifs dans un pays et à une époque où 

l'antisémitisme fait rage. Dans ce contexte, il semble évidemment normal 

que Vengerovič père, qui souffre depuis plus longtemps que son fils, aspire 

à un autre pays, à une véritable terre promise.  

 

L'attirance que ressentent les Glagol'ev père et fils pour Paris est 

d'un tout autre genre. Le fils revient de cette ville mythique, dont il n'a vu 

que des fragments illusoires, tandis que le père y aspire comme à une 

fontaine de jouvence. Comme dans le cas des Vengerovič, les Glagol'ev 

forment une paire solidaire, unie par la même image fausse de Paris. Il est 

évident que la ville-lumière représente pour le Russe du 19è siècle ce qu'elle 

continue de représenter pour les milliers de touristes qui y convergent 
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chaque jour : le paradis de la liberté, de la bonne chère et du bon vin. Le 

Russe des années 1880, écrasé par la répression et saturé de vodka, ne peut 

y voir qu'une offre luxuriante qui mettrait un terme à son existence terne en 

lui offrant des plaisirs inédits et variés.  

Si l'image est telle, la réalité l'est bien moins : entre les paillettes et 

les fastes, le Paris de 1880 donne aussi à voir la même misère que celle qui 

sévit en Russie. Pourtant, Glagol'ev II, de retour de Paris où il a vécu 

quelque temps, n'a rien vu de cette misère-là, bien qu'il l'ait probablement 

expérimentée lui-même, contraint de revenir en Russie par manque 

d'argent. Il n'en a retenu que le luxe et, par-dessus tout, la débauche :  

"Je vous ferai découvrir tous les mystères de Paris. Je vous 
donnerai trois cents lettres d'introduction, et aussitôt trois 
cents cocottes françaises (...) seront à votre disposition." (P., 
t.I, II, I, 12, 87) * 

Ainsi, les "mystères" de Paris se résument pour le jeune dandy aux 

maisons closes et aux demi-mondaines. Du reste, son discours se réduit 

presque exclusivement au sexe : d'Anna Petrovna, il veut savoir si elle se 

laisserait séduire pour de l'argent, avant de tenter lui-même l'aventure. 

Quelques scènes plus loin, il propose en effet à la Générale l'argent contenu 

dans son portefeuille en échange de ses faveurs. Devant son refus, il décide 

de se venger et annonce à son père qu'il a acheté Anna Petrovna pour mille 

roubles. Le mensonge est cruel : Glagol'ev I vient d'être éconduit par la 

veuve, à qui il proposait le mariage. Que les deux hommes soient entichés 

de la même femme n'est pas un hasard : on l'a vu, ils ne sont l'un et l'autre 

que les deux facettes d'un même personnage. Même leurs motivations sont 

identiques et procèdent d'une même idée de la prostitution. Glagol'ev I 

espère que la Générale acceptera le mariage pour conserver sa propriété, 
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qu'il se prépare à acheter. Son fils, beaucoup moins délicat, a le mérite de ne 

pas déguiser ses intentions.  

Plus que Paris, ville d'art et de lettres, c'est donc le royaume des 

petites femmes qui a conquis le jeune Glagol'ev : une ville où l'amour 

s'achète si facilement et avec si peu de scrupules ne peut être qu'un paradis 

pour lui. De retour en Russie, dans son propre milieu, il se heurte à des 

convenances qu'il lui avait été facile d'oublier, si tant est qu'il les eût un jour 

connues. La scène avec Anna Petrovna en témoigne : si la Générale n'est 

pas un modèle de vertu, elle ne choisit ses amants que par goût, et certes 

pas par intérêt, d'autant moins d'ailleurs que la notion de faillite financière 

lui est quasiment étrangère405.  

C'est la raison pour laquelle, à peine rentré, il ne songe qu'à 

repartir au pays où, selon lui, tout s'achète. L'acte I le montre ainsi, fou de 

rage d'avoir dû rentrer en Russie par manque d'argent, et déterminé à 

reprendre la route dès qu'il aura extorqué à son père les sommes suffisantes 

pour continuer de mener la vie luxueuse et débauchée qui lui convient :  

"Donne-moi de l'argent, et je repartirai ! Donne-le-moi tout de 
suite ! Tout de suite, donne-le-moi ! (...)" (P., t.I, I, 17, 54) * 

Dans cette réplique violente, aux répétitions marquées, on sent 

l'irritation face à un caprice non satisfait, mais aussi la frustration de celui 

qui est physiquement dépendant : Glagol'ev fils pourrait aussi bien réclamer 

de l'argent pour boire ou jouer.  

                                           
405 La scène 4 de l'acte IV rappelle étrangement la fin de l'acte III de Višnevyj Sad : de même que 
Lopaxin annonce à Ljubov' qu'il a acheté la Cerisaie, de même Bugrov annonce à Anna 
Petrovna qu'elle doit quitter son domaine, racheté d'abord par Vengerovič puis par lui-même. La 
Générale a un instant de découragement, puis change de sujet, obnubilée qu'elle est par 
Platonov. Le domaine est vendu, elle est ruinée, mais cela n'a finalement pas d'importance.  
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Certes, l'argent n'arrive pas aussitôt, mais bientôt les espoirs du 

jeune Glagol'ev sont comblés : son père décide, à la fin de l'acte III, de 

l'accompagner à Paris. Cette décision procède de la désillusion qu'il a subie 

à propos d'Anna Petrovna : son fils lui a assuré qu'elle n'était qu'une sorte 

de prostituée, et Platonov, auquel il demande la vérité, est en plein délire. 

Persuadé de la débauche de la Générale, Glagol'ev père décide de 

s'enfoncer lui aussi dans la débauche. Pour cette perdition, selon les 

discours de son fils, il existe un lieu adéquat : Paris. Aussi le vieux Glagol'ev 

décide-t-il d'y accompagner son fils, afin d'y accomplir ses derniers désirs :  

"Chercher le péché, mais pas ici, pas dans son pays natal ! 
Avant de pourrir, vivons comme vivent les hommes ! " (P., t.I, 
III, 10, 165) * 

Le fils est d'autant plus heureux de cette décision que, non 

seulement les problèmes d'argent ne se poseront plus, mais encore il jouera 

le rôle de guide qu'il ambitionnait déjà de jouer auprès de Platonov, 

satisfaisant à la fois son plaisir et son ego.  

Ainsi, Paris prend-il pour les deux Glagol'ev une dimension de 

péché et de perdition, relayé par une imagerie d'Epinal, mais revêt aussi 

l'attrait de l'anonymat dans la fuite, une fuite d'autant plus éperdue qu'elle 

ne les mènera très probablement qu'à la désillusion la plus totale.  

 

C'est aussi à la terre promise qu'aspire Šabel'skij, l'oncle d'Ivanov 

(Ivanov) , mais à une terre qui, loin d'être débauchée, est tout aussi sacrée 

que celle de la Palestine, puisqu'elle consiste en une parcelle de cimetière 

parisien. Là, est enterrée la femme de ce vieil homme qui a des manières 
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d'ours, et qui répète à trois reprises (actes I, III et IV) son désir de s'y 

rendre :  

"Je serais resté du matin au soir sur la tombe de ma femme, à 
méditer. J'y serais resté jusqu'à ce que je crève." (P., t.I, I, 
4,.214) * 

Certes, cette réplique est émouvante : on peut y lire l'amour fou 

d'un homme pour sa femme défunte, le désarroi du veuf éploré. Pourtant, 

malgré l'insistance avec laquelle il parle de ce pèlerinage qu'il aurait pu faire 

en gagnant à la loterie, malgré l'apparente sincérité des propos, soulignée 

par le registre familier du verbe "crever" (okolet'), subsiste un doute dans 

l'esprit du lecteur.  

En effet, si Paris n'est pas à proprement parler une ville mythique, 

endeuillée qu'elle est par la sépulture de la défunte, ce n'est pas non plus 

seulement le lieu de ce pèlerinage qu'appelle Šabel'skij. D'abord, il faut se 

souvenir qu'il aime le passé plus que le présent. Ainsi, Anna, qu'il semble 

détester lorsqu'elle est en vie406, acquiert pour lui une dimension de 

véritable sainte après sa mort :  

"C'était une femme merveilleuse, excellente (...)" (P., t.I, IV, 5, 
271) ** 

Par analogie, il est possible de supposer que sa défunte femme, 

désormais objet de ce pélerinage éventuel, n'a trouvé grâce à ses yeux qu'en 

passant de vie à trépas. Il y a pourtant quelque chose d'étrange dans cette 

conjecture : la mort elle-même n'entre pas dans l'éventail des possibilités 

que peut embrasser Šabel'skij. En effet, alors qu'Anna, témoin du baiser 

                                           
406 Dans la scène 4 de l'acte I, il se moque assez méchamment d'elle, lui rappelant qu'elle n'est 
finalement qu'une juive convertie.  
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entre Ivanov et Saša, s'est évanouie, le vieil oncle refuse l'évidence de la 

mort par un raisonnement poussé à l'absurde :  

"Je ne peux pas admettre l'idée qu'un être vivant pourrait tout 
d'un coup mourir." (P., t.I, III, 2, 248) * 

Dans cette optique, il devient possible de repenser son désir de 

partir à Paris comme une tentative d'exorcisme. Toucher du doigt la tombe 

de sa femme lui permettrait de nier la mort de celle-ci plutôt que de 

l'accepter ; mourir sur cette tombe lui éviterait de penser à la mort. Paris 

deviendrait ainsi, plus qu'un lieu mythique, un lieu magique.  

Mais c'est peut-être s'aventurer trop loin dans l'esprit complexe de 

Šabel'skij. Une autre interprétation est possible, qui renverrait le vieil ours à 

ses conditions de vie actuelles, marquées par un ennui indescriptible. Dans 

cette même scène où il exprime son désir de se laisser mourir sur la tombe 

de sa femme, il commence par se plaindre amèrement de la vie qu'il mène, 

pauvre et sans considération. Il assure n'avoir qu'une seule envie : gagner à 

la loterie pour fuir la grisaille, entendre un orchestre tzigane, louer un 

appartement à Paris. Ce n'est qu'en tout dernier ressort, poussé dans ses 

retranchements par Anna, qu'il mentionne la tombe de sa femme - pudeur 

ou oubli ? - et son désir de s'y laisser mourir. Deux scènes plus loin, à 

Ivanov qu'il supplie de l'emmener chez les Lebedev, il avoue :  

"J'irais n'importe où, sur le gril du diable, dans la gueule d'un 
crocodile, n'importe, pourvu que je sois ailleurs qu'ici. Je 
m'ennuie !" (P., t.I, I, 6, 217) ** 

La progression du discours de Šabel'skij sur l'ensemble de ces 

deux scènes, entrecoupées par une conversation âcre entre L'vov et Ivanov, 

d'où Šabel'skji est chassé comme un être invariablement gênant, peut ainsi 
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donner une clé assez simple pour comprendre le rôle de Paris dans 

l'imagerie du vieil homme. Ici, la ville myhtique deviendrait simplement un 

endroit comme un autre, où il se passerait enfin quelque chose d'un peu 

extraordinaire - un endroit où il lui serait permis d'exister enfin, ne serait-ce 

que quelques instants, et où il ne s'ennuierait plus. Mais comment ne pas 

voir que les deux équivalences à Paris ("le gril du diable" et "la gueule d'un 

crocodile") ne sont que des synonymes de la mort ? La ville mythique vue 

comme enfer possible sur terre, c'est-à-dire comme lieu où l'on n'existe 

plus. Cette deuxième interprétation renvoie ainsi à la première : Paris n'est 

pas un lieu de renaissance, mais de mort, partant, d'oubli. C'est le refuge 

ultime de celui qui n'a plus sa place dans la maison familiale ni dans le 

monde actuel, et qui refuse paradoxalement l'idée même de la mort, alors 

que tout en lui n'aspire qu'à elle.  

 

Moins loin que Paris, mais tout aussi inaccessible : Moscou. 

Moscou où les trois sœurs d'Andrej le velléitaire (Tri Sestry) aspirent de tout 

leur être. La litanie "A Moscou !" reste ainsi représentative de la pièce dans 

son ensemble, caractérisant une sorte de voix collective commune à deux 

des trois sœurs. Dès les premières répliques échangées entre Ol'ga et Irina, 

le mot "Moscou" est prononcé cinq fois, comme une incantation :  

"IRINA. - Partir pour Moscou. Vendre la maison, en finir avec 
ici, et partir... (...) 

OLGA. - Macha viendra à Moscou pour y passer l'été, tous les 
ans." (P., t.I, I, 422) * 

Il semble en effet que Moscou est la solution à tous leurs 

problèmes : le travail épuisant d'Ol'ga, l'inactivité pesante d'Irina, le manque 
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d'ambition d'Andrej ne seront plus que de mauvais souvenirs. Seule Maša, 

attachée à la vie provinciale par son mari407, est d'emblée exclue de cette 

nouvelle vie prometteuse408., dont ses sœurs lui réservent seulement 

quelques bribes estivales. A l'acte I, ce départ pour Moscou est envisagé 

comme un fait accompli : elles y seront à l'automne. Là, Irina aura un 

travail, et Andrej aura une chaire à l'université, lui qui a été désigné par son 

père pour être un scientifique, puis par ses sœurs pour porter leur avenir 

sous de meilleurs cieux.  

Pourtant, à mesure que le temps passe, la conviction s'amenuise et 

la réalisation du rêve s'éloigne409. Le déménagement pour Moscou est 

désormais conditionné, non par la réussite d'Andrej, qui a consacré sa 

faillite en épousant une bourgeoise avide et avaricieuse, mais au contraire 

par son échec :  

"Qu'il perde donc tout et vite, peut-être qu'on s'en irait alors 
de cette ville. Seigneur Dieu, je rêve de Moscou toutes les 
nuits (...)." (P., t.I, II, 447) * 

Irina exprime bien ici la nouvelle donne : Moscou ne serait plus le 

lieu du triomphe des Prozorov, mais celui de leur fuite face à la ruine. 

Qu'importe, cependant : l'essentiel reste pour elle et Ol'ga de quitter la 

province où elles sont éloignées de tout et de retourner vivre à Moscou, où 

les attend, si ce n'est une vie meilleure, du moins une autre vie. Malgré cela, 

la deuxième partie de sa réplique est significative à deux points de vue. 

                                           
407 Symbolisé par la "chaîne" de la citation de Puškin (voir p.183).  

408 J. STELLEMAN, op.cit., p.64, remarque que seules Ol'ga et Irina évoquent Moscou, tandis 
que Maša s'en tient à sa situation personnelle et aux considérations sur Nataša et Andrej.  

409 R. PEACE, op.cit., p.86, remarque qu'à chaque fois que les sœurs évoquent Moscou, elles sont 
aussitôt discréditées par les commentaires, directs ou indirects, des autres personnages.  
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D'abord, la simple mention du rêve est en elle-même importante : le "rêve", 

dans le langage courant, c'est ce que l'on désire et qu'on espère avoir un 

jour, sans fixer de délai. Mais c'est surtout ce qui n'est pas et ne sera pas 

réalité. Ensuite, en ceci que cette réplique rappelle celle d'Andrej à propos 

d'un éventuel poste de professeur410, prononcée quelques pages seulement 

plus haut. Puisqu'il est désormais clair qu'Andrej ne sera pas professeur à 

l'université, retenu qu'il est par le conseil rural, par sa femme, par son fils et 

par la table de jeu, il devient absolument évident que le départ pour Moscou 

relève de la même chimère inaccessible411.  

Les sœurs elles-mêmes prennent peu à peu conscience de la 

dimension onirique et irréalisable de leur désir de Moscou. Ainsi, à l'acte 

III, Irina formule clairement un double constat d'échec :  

"(...) jamais, jamais nous ne partirons pour Moscou..." (P., t.I, 
III, 470) * 

"On irait à Moscou (...). Mais tout n'a été qu'imagination 
absurde, absurde..." (P., t.I, III, 471) ** 

De fait, l'avenir des trois sœurs est irrémédiablement lié à la vie 

provinciale, et elles n'iront pas à Moscou, où elles pensaient pourtant, deux 

ans plus tôt, partir dès l'automne.  

Mais quelle est cette force qui les retient ? C'est la question posée 

par H. Pitcher :  

                                           
410 voir 1.1.1. l'inertie  
411 Un peu plus loin, dans le même acte, Irina conditionne le départ à Moscou par un jeu de 
cartes gagnant : si elle réussit sa patience, elles iront à Moscou. C'est donc la pensée magique qui 
prend le relais de la raison, pour tenter de conjurer le mauvais sort.  
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"Comment se fait-il qu'Ol'ga et Irina, qui étaient (...) 
financièrement indépendantes, n'ont pas tout simplement fait 
leurs bagages et ne sont pas parties pour Moscou ?"412

Simplement parce que Moscou comme lieu géographique n'est 

pas leur but. J. Hristić souligne ainsi que leur désir de partir à Moscou n'est 

qu'une tentative d'arrêter le temps413. C'est même un peu plus que cela : 

plus que d'arrêter le temps, il s'agit surtout de l'inverser, et de retrouver le 

passé. En effet, il faut se souvenir que Moscou est le lieu de l'enfance des 

trois sœurs. A aucun moment, il n'est fait allusion à la vie mondaine 

moscovite, ni à ses qualités intrinsèques, en dehors du fait que cette ville est 

la plus appropriée à l'utilisation des acquis musicaux ou linguistiques des 

trois sœurs, acquis gagnés par leur père. La seule motivation réelle est 

perceptible dès la première évocation de Moscou, qui suit la réplique 

consacrée à la mort du père, un an plus tôt :  

"OLGA. - Ça fait juste un an aujourd'hui que père est mort (...) 

IRINA. - N'y pense plus ! 

OLGA.- (...) Père avait reçu le commandement de la brigade 
d'ici et avait quitté Moscou avec nous, il y a onze ans (...). 
Moscou était déjà tout en fleurs (...)." (P., t.I, I, 422) * 

La juxtaposition des répliques permet de penser que les sœurs 

vont tenter de retrouver à Moscou ce père défunt qu'elles continuent de 

pleurer et qui a guidé leur vie, enjoignant à l'une de se lever à sept heures, à 

l'autre de devenir instritutrice, au troisième de devenir professeur à 

                                           
412 H. PITCHER, op.cit., p.124. ["Why was it that Olga and Irina, who were (...) financially 
independant, did not simply pack their bags and leave for Moscow ?"] 
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l'université, et sans lequel la famille entière se retrouve sans repères et sans 

raisons d'obéir au schéma tracé pour chacun de ses membres.  

Plus loin, la réplique d'Irina déjà citée de façon incomplète prend 

tout son sens dans son intégralité :  

"J'oublie tout, (...) et pendant ce temps la vie file et ne 
reviendra jamais, et jamais, jamais nous ne partirons pour 
Moscou..." (P., t.I, III, 470) * 

La jeune fille met ici en relation d'une façon claire et évidente le 

temps qui passe et l'impossibilité d'aller à Moscou. La répétition de 

"jamais", qui fait la jonction entre les deux parties de la proposition, établit 

aussi la jonction entre les deux termes : le passé et Moscou, le passé = 

Moscou, Moscou = le passé. Jamais, jamais, elles n'iront à Moscou parce que 

jamais, jamais, on ne peut aller dans le passé.  

Ainsi, Moscou en tant que ville animée et intellectuellement 

vivante n'existe pas dans l'imagerie des trois sœurs, elle n'a aucune réalité 

possible, et ne peut donc rester qu'à l'état de chimère :  

"Il s'avère que «Moscou» est une construction mentale, un 
monde alternatif idéal, dont nous ne pouvons parler en termes de 
l'atteindre ou non, parce que ce n'est rien d'autre qu'un moyen 
psychologique, une nécessité essentielle qui leur permet de 
vivre les circonstances présentes."414

Le Moscou des trois sœurs est donc bien moins un lieu qu'un 

temps idéal, inaccessible par définition :  

                                                                                                                        
413 J. HRISTIĆ, op.cit., p.110.  

414 J. STELLEMAN, op.cit., p.100. ["It turns out, that «Moscow» is a mental construction, an 
ideal alternative world, about which we cannot speak in terms of reaching it, or not, because it is but a 
psychological means, an essential need to enable them to live under the present circumstances."] 
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"(...) le drame ne se poursuit pas après la tombée du rideau, 
mais s'y perd."415

Cependant, alors qu'Ol'ga et Irina sont enfermées et prisonnières 

du présent et du néant, le spectateur et les personnages eux-mêmes ont 

conscience que le temps est linéaire et irrévocable. L'ultime œuvre de 

Čexov offre un autre point de vue, nettement plus rassurant 

émotionnellement, mais plus inquiétant rationnellement : on peut vivre 

dans le passé.  

 

Le Paris de Višnevyj Sad est très différent de celui évoqué par 

Glagol'ev dans Bezotcovščina, malgré les commentaires de Simeonov-Piščik, 

pour qui la ville conserve son imagerie pailletée416, et de Jaša le valet, qui n'y 

voit aussi qu'un endroit raffiné et luxuriant. Mais Piščik ne connaît pas 

Paris, et Jaša ne le voit qu'à travers le prisme de sa fatuité. Anja, en 

revanche, a une tout autre image de Paris, une image réelle cette fois :  

"[...] Paris comme ville réelle, comme réel contrepoids au 
domaine n'existe que dans cette pièce de Čexov, pour des 
héros dont la vie dans le domaine (...) n'est pas une réalité, 
mais un bonheur inaccessible auquel ils aspirent, un sentiment 
persistant de soutien dans la vie, d'enracinement et de 
protection."417

                                           
415 J. HRISTIĆ, op.cit., p.113.  

416 la mode, les cuisses de grenouille et la danse mondaine sont ses seules valeurs (actes I et III) 

417 T. KNJAŽEVSKAJA, "Obraz Francii", Čexov i Francija, op.cit., pp.25-32. ["(...) Pariž kak 
real'nyj gorod, kak real'nyj protivoves usad'be voznik tol'ko v toj p'ese Čexova, dlja geroev 
kotoroj žizn' v usad'be (...) est' ne žiznennaja real'nost', a to nedostižimoe blago, k kotoromu oni 
stremjatsja, to ustojčivoe oščuščenie opory v žizni, ukorenenija v nej i zaščity."] 
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Pour Anja, Paris est loin d'être une ville mythique, mais une ville 

sale, froide, à la fois dépravée et témoin de la dépravation de sa mère. Pour 

autant, la confrontation avec la réalité n'est pas un gage de son acceptation. 

En effet, Ljubov', malgré son amère expérience, ne se plaint jamais de sa vie 

parisienne, dont le quotidien est celui décrit par Anja à sa sœur.  

Si elle n'y mène pas une vie de recluse, elle ne semble pourtant 

rien avoir vu ni entendu de Paris : ni la misère à laquelle elle était réduite, ni 

les protestations d'Anja. Loin de la Cerisaie, Ljubov' semble ne plus exister, 

par conséquent le monde lui-même s'effrite et disparaît autour d'elle. Le 

lecteur pense bien sûr de prime abord que c'est précisément cette 

évaporation qu'elle est allée chercher si loin, d'abord à Menton puis à Paris, 

sans la trouver.  

Paris est d'abord une ville qui a le mérite d'être lointaine, presque 

au bout du monde :  

"Paris (...) est le concept le plus éloigné du lieu de l'action 
(...)"418

Paris n'est donc pas une ville quelconque, même auréolée d'une 

hypothétique couronne de vie facile et de bonheur accessible : c'est surtout 

une ville qui semble porteuse du mystère de l'inconnu. Paris relève plus 

d'un autre monde que d'un autre pays pour Ljubov' : la ville est si lointaine 

qu'elle semble ne pas exister, ou seulement dans les atlas géographiques.  

Une lecture littérale de l'œuvre propose une explication 

relativement simple et psychologiquement logique de cette fuite vers Paris. 

                                           
418 B.I. ZINGERMAN, Teatr Čexova i ego mirovoe značenie, Moskva, 1988, p.99, cité par Tatjana 
Knjazevskaja, "Obraz Francii", Čexov i Francija, op.cit., pp.25-32. ["Pariž (...) - ponjatie, najbolee 
daleko ot mesta dejstvija (...)"] 
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Ainsi, il s'agirait de fuir la réalité liée au domaine : à l'acte II, alors que 

Lopaxin vient d'exposer son projet de lotissement pour la Cerisaie, Ljubov' 

rappelle à son frère les événements qui l'ont conduite à partir. A la mort de 

son mari, elle a eu une liaison avec un homme manifestement dépravé, puis 

son fils s'est noyé, et elle a cherché à fuir la Cerisaie pour ne plus jamais 

revoir la rivière fatale. 

Le choix de Paris comme destination ultime du voyage de Ljubov' 

n'est pourtant pas anodin. Certes, la ville en soi est présente, on l'a vu, au 

titre d'une certaine représentation d'un monde occidental bien différent de 

la Russie. Elle est aussi la ville où vit son amant, personnage tutélaire hors-

scène qui semble n'être qu'un double du défunt mari velléitaire. Mais 

Ljubov' ne cherchait en aucune façon un lieu de perdition, au contraire de 

Glagol'ev ou de Jaša - seulement un refuge. C'est Firs qui donne la clé pour 

comprendre ce choix :  

"Autrefois Monsieur aussi allait à Paris ..." (P., t.I, I, 508) * 

Ainsi, il ne s'agissait pas pour Ljubov' d'une fuite éperdue vers 

n'importe où, mais de renouer avec les traditions familiales419, de se rendre 

sur les lieux que connaissait son père, en un mot, de retrouver à Paris son 

passé. Affirmer qu'elle est perpétuellement déracinée, à l'instar de J. 

Hristić420, est donc passablement discutable. Le seul véritable déracinement 

qu'elle pourrait éprouver se trouve à la fin de l'œuvre, quand la Cerisaie 

disparaît, quand les arbres de la Cerisaie sont arrachés, déracinés. Jusque là, 

elle ne fait que tourner en rond autour des endroits de son passé, vécu ou 

                                           
419 voir E. POLOCKAJA, "Francuzskie korni xaraktera Ranevskoj", Čexovijana/Čexov i Francija, 
op.cit., pp.109-124. 
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inscrit dans l'histoire collective et familiale ; elle ne fait que s'évertuer à 

reconstituer ce qu'elle avait de plus cher, et non à le fuir comme elle le 

pensait, et comme Čexov le laisse croire au lecteur.  

Une autre dimension importante entre de fait dans cette analyse : 

l'amour que Ljubov' porte à la Cerisaie. En effet, si Paris n'est jamais 

évoqué comme un endroit magique, en revanche la Cerisaie fait l'objet de 

toute son attention :  

"Ce jardin est étonnant ! Les masses blanches des fleurs, le ciel 
bleu..." (P., t.I, I, 515) * 

"A droite, là où l'allée tourne vers la tonnelle, il y a ce petit 
arbre blanc qui se penche, il ressemble à une femme..." (P., t.I, 
I, 515) ** 

"Ô mon cher, mon tendre, mon merveilleux jardin !..." (P., t.I, 
IV, 559) *** 

Les éléments mentionnés ici participent tous d'une vision magique 

de la Cerisaie. Ainsi, l'évocation du jardin, en particulier, connote une 

certaine idée du paradis : le jardin d'Eden, perdu lui aussi, et auquel l'être 

humain aspire de toutes ses forces421.  

Lorsque la Cerisaie est vendue et détruite, Ljubov' ne retourne 

donc pas seulement vers son amant, comme le ballet des télégrammes reçus 

de Paris le laisse supposer : à l'acte I, elle les déchire sans les lire ; à l'acte II, 

elle lit le télégramme puis le déchire ; à l'acte III, elle en conserve un dans sa 

                                                                                                                        
420 J. HRISTIĆ, op.cit., p12. 

421 G. BANU, op.cit., p.101 remarque une analogie biblique fort intéressante : "Lioubov 
désabusée croque la pomme quelques instants avant d'apprendre le résultat de la vente, 
synonyme d'exlusion du paradis." 
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poche après l'avoir lu. A mesure qu'avance la pièce et que l'espoir de 

conserver la Cerisaie s'amenuise, Ljubov' prend une assurance sur les liens 

qu'elle pourrait conserver avec son passé. Si ces liens peuvent être 

maintenus à Paris, c'est là qu'elle doit aller. Il faut noter que sa décision de 

repartir à Paris est prise pendant la fête du troisième acte, alors que la vente 

aux enchères du domaine a eu lieu, et que tous attendent le verdict :  

"(...) je devrais faire un voyage à Paris (...). Je l'aime, je l'aime... 
C'est une pierre à mon cou qui me fera me noyer (...)." (P., t.I, 
III, 540) * 

La métaphore qu'emploie Ljubov' pour qualifier son amour est 

particulièrement intéressante : elle renvoie à la mort de son fils, noyé dans 

la rivière du domaine. C'est un signe souterrain que, loin de fuir le passé en 

vivant à Paris, elle ne fera que s'y plonger plus profondément encore.  

La présence de l'amant hors-scène, si elle montre aussi une sorte 

d'inconstance et d'irrésolution dans le personnage de Ljubov', masque très 

bien son attachement profond à la permanence des choses. Il s'agit au total 

bien moins de retrouver l'amant volage que de perpétuer une relation avec 

l'enfance, le père et l'enfant défunts.  

Partir -repartir- à Paris, c'est donc moins fuir le domaine qui 

s'écroule que tenter de le reconstruire ailleurs, par les seuls souvenirs. Ainsi, 

paradoxalement, le pays mythique de Ljubov' n'est pas une ville étrangère, 

mais son propre domaine -dont la reconstruction est peut-être possible 

dans cette ville étrangère. Le mythe fondateur du personnage de Ljibov' est 

donc peut-être plus proche de celui de la Terre promise ou du Juif errant422 

                                           
422 V. ZUBAREV, op.cit., ch.III 
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que de celui du Jardin d'Eden : le pays mythique de Ljubov' se situe dans un 

autre temps, qui n'est rien d'autre finalement que son propre passé. 

 

 

2.2.2. la glorification du passé 

Bien plus que vouloir être ailleurs dans l'espace, aspirer à un 

ailleurs temporel est destructeur. Vivre hors du temps, c'est aussi nier la 

dimension fondamentale de notre existence. Les personnages qui en font 

l'expérience se trouvent ainsi complètement coupés de la réalité, incapables 

d'appréhender le sens de leur vie, hors du miroir déformant qu'est le prisme 

du passé ; incapables, surtout, de vivre l'instant, et par conséquent 

inaccessibles au bonheur simple d'exister. Des premières œuvres à la 

dernière, le rapport au temps est primordial chez Čexov . Glagol'ev, dans 

Bezotcovščina, ressasse ses souvenirs idéalisés d’une époque révolue, tandis 

que Maša (Tri Sestry ) tombe amoureuse de Veršinin parce qu’il l’a connue 

enfant. Le narrateur de Veročka a un rapport au temps que l’on peut 

assimiler à celui du collectionneur. Chaque instant présent est destiné à 

constituer des souvenirs, il est vécu comme un futur passé, dont on se 

souviendra avec nostalgie. Dans Višnevyj Sad, les occupants de la propriété 

sont entièrement tournés vers le passé : Ljubov’ pleure dans sa chambre 

d’enfant parce qu’elle y retrouve son passé, Gaev tient un discours pour le 

centenaire d’une armoire, tandis que les arbres sont coupés. Les rapports 

qu'ils entretiennent avec le passé affectent donc les relations qu'ils ont au 

présent, toujours dévalorisé et toujours plus inaccessible.  

 



 
2.2. La distorsion des dimensions 

233

Tout était mieux avant, nous certifient nombre de personnages 

auxquels l'évocation de leurs souvenirs semble mettre du baume au cœur. 

Ainsi, dès Bezotcovščina, Glagol'ev I se repaît de comparaisons peu flatteuses 

entre le temps jadis et le temps présent, où il s'avère que rien ne va comme 

il faut. Toutes les idéalisations du vieil homme figurent dans ce panégyrique 

du passé, qu'il s'agisse de relations humaines ou d'art. Ainsi, les hommes 

étaient meilleurs, les femmes plus respectées, les amitiés plus sincères, les 

émotions plus vives, les romans plus vraisemblables, le bonheur plus 

authentique :  

"Nous aimions les femmes comme les plus fidèles des 
chevaliers (...)"(P., t.I, I, 2, 18) * 

"Nous étions plus heureux que vous." (P., t.I, I, 2, 19) ** 

A aucun moment, il ne s'interroge sur la validité de ces 

affirmations : il les pose d'un ton péremptoire, comme des vérités 

indiscutables, comme un fait avéré, aussi scientifiquement prouvé que des 

données de climatologie. Pourtant, Glagol'ev I n'est pas loin de la vérité 

lorsqu'il rétorque, à ceux qui se moquent de son adoration pour le passé :  

"Vous ne l'avez pas connu, le passé ! Vous en auriez parlé tout 
autrement ... Vous auriez compris... Vous ne pouvez pas 
comprendre !" (P., t.I, I, 3, 21) *** 

C'est bien là que le bât blesse : en effet, s'il parle ainsi du passé, 

c'est précisément parce que c'est son passé. Les autres tisseront, on 

l'imagine, leurs propres légendes sur leur propre passé. Mais Glagol'ev ne le 

comprend pas vraiment : la subjectivité ne fait pas partie de sa culture. De 

ce fait, tout ce qui l'entoure lui semble étranger, à commencer par Anna 

Petrovna, à qui il fait la cour d'une manière étrangement démodée, lui 
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parlant de droits conjugaux et d'un foyer qui serait leur paradis, alors qu'elle 

ne rêve que d'amour libéré des contraintes sociales. La façon dont elle 

l'éconduit le renvoie dans les limbes de son passé : les femmes ne se 

conduisent plus correctement de nos jours. A tout prendre, il choisit alors 

l'exil avec son fils, afin d'épuiser jusqu'à la corde le moindre plaisir, sachant 

qu'il gardera à tout jamais la nostalgie d'un monde ouaté par le filtre du 

souvenir.  

 

Lebedev, l'ami du héros dans Ivanov, idéalise aussi son passé, 

lorsque, là encore, les hommes savaient s'amuser et travailler :  

"De mon temps...toute la sainte journée on restait à potasser 
des cours, mais la nuit venue, on partait vers les lumières (...)." 
(P., t.I, II, 3, 227) * 

Selon lui, les plus jeunes n'ont ni foi ni loi, sont oisifs et 

mélancoliques423. Se trouvant toujours en porte-à-faux dans le monde qui 

l'entoure, il a conscience que le passé est révolu. Ainsi, à son contemporain 

Šabel'skij, il déclare :  

"Nous avons fait notre temps." (P., t.I, III, 4, 250) ** 

Si cette lucidité est pathétique, il n'en reste pas moins qu'il se 

complaît dans un passé épique, relatant avec délices les exploits de sa folle 

jeunesse, lorsqu'il était fougueux et passionné :  

                                           
423 Il faut pourtant noter qu'il exclut de ce jugement Ivanov, alors que celui-ci se considère lui-
même comme tel. Lebedev, en fidèle ami, rejette la faute de comportement étrange du jeune 
homme sur la société, affirmant qu'Ivanov est une simple victime, sous l'influence des vices des 
autres hommes, et trop faible pour s'en libérer (III, 5).  
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"Je dois dire qu'une fois je l'ai provoqué en duel... cet oncle à 
moi, malgré les liens du sang. A cause de Bacon." (P., t.I, II, 4, 
235) * 

Mais ce rappel de sa bravoure désordonnée n'est là finalement que 

comme un triste signal. Cet homme qui, dans une querelle philosophique, 

avait provoqué son oncle en duel, est le même que celui qui, vingt ou trente 

ans plus tard, se soumet faiblement aux invectives de sa femme avare et 

acrimonieuse. Si tous les détails de son heure de gloire sont restés si clairs 

dans sa mémoire, c'est peut-être que ce moment est unique dans toute son 

histoire. Sa vie entière est un échec : soumis à l'inquisition quotidienne de sa 

femme, aux caprices romanesques de sa fille, écartelé entre ses vieilles 

amitiés et son légitime besoin de paix conjugale et de tranquillité d'esprit, 

Lebedev ne peut que tenter de louvoyer, d'arrondir les angles, de composer 

enfin avec la fureur qui l'entoure.  

L'aiguillon du passé lui sert alors de flotteur : sans lui, il se 

laisserait couler, afin d'avoir la paix à laquelle il aspire. Seuls ses souvenirs 

peuvent lui permettre de supporter sa vie présente :  

"J'aime en toi [Šabel'skij] les souffrances passées et ma belle 
jeunesse sacrifiée..." (P., t.I, II, 4, 231) ** 

Ainsi, soutenu par quelques bribes d'un passé qu'il est forcé de 

considérer comme héroïque pour qu'il lui serve réellement d'appui, Lebedev 

reconstruit pour lui-même sa légende, le regard tourné vers autrefois, 

fermant les yeux sur aujourd'hui.  

 

Son ami Šabel'skij joue différemment de ses souvenirs. Là où 

Lebedev s'en servait pour masquer le film de la vraie vie, le vieil oncle 

d'Ivanov utilise ses souvenirs comme un filtre. Ainsi, regardant son passé à 
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travers ce filtre, il le trouve beau et passionnant et peut donc avancer, à 

petits pas, dans l'existence désormais éclairée d'une lumière apaisante. 

L'exemple flagrant de cette déformation se trouve dans le contraste dans 

ses relations avec Anna Petrovna, entre une conversation qu'il a avec elle au 

début de l'œuvre et une scène après la mort de la jeune femme. En effet, 

alors que Borkin vient de lui proposer un mariage d'argent, Šabel'skij se 

trouve avec Anna, qui lui rappelle une méchanceté qu'il a dite :  

"Juif baptisé, voleur grâcié, cheval dopé, tout ça se vaut." (P., 
t.I, I, 4, 213) * 

Cette réflexion s'appliquait évidemment à Anna-Sarah, convertie 

du judaïsme par amour pour Ivanov. Pourtant, la jeune femme semble s'en 

amuser et cherche à comprendre pourquoi Šabel'skij est si acariâtre424. 

Après sa mort, le vieil homme ne ressent plus qu'adoration pour elle :  

"C'était une femme merveilleuse, excellente !..." (P., t.I, IV, 5, 
271) ** 

Plusieurs interprétations sont possibles : on ne dit pas de mal des 

morts, Šabel'skij est ivre et ne sait plus ce qu'il dit, ou bien encore il est 

résolument et totalement nostalgique. Tout ce qui n'est plus prend donc 

une aura merveilleuse, devenant objet d'admiration et d'amour. Ainsi, sa 

femme, puis Anna, sont-elles devenues les déesses d'un culte que le vieil 

homme pratique assidûment, en rêvant de Paris pour l'une, au-dessus d'un 

piano pour l'autre. Cette transfiguration opérée par le simple filtre du 

souvenir lui permet de conserver, à chaque instant de sa vie, un éclairage 

                                           
424 L'explication qu'il donne est que personne ne l'écoute jamais. De fait, Anna Petrovna, 
pourtant charmante et que sa maladie incite à prendre en pitié, cesse aussitôt d'écouter les 
explications demandées et oriente la conversation sur ses propres pressentiments et désirs (I, 4).  
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oblique, venu de l'instant d'avant, et qui voile le présent où il n'a rien, pour 

mieux lui montrer qu'il avait quelque chose.  

 

Firs, le vieux serviteur de Višnevyj Sad, est incontestablement un 

homme d'un autre temps. Selon J. L. Styan425, il représente socialement un 

passé lointain, celui du servage et de la noblesse riche et prospère. Il n'est 

pas le seul, dans cette œuvre où chacun est tourné vers le passé et n'entend 

rien à l'avenir. Mais c'est précisément lui qui symbolise, d'une manière 

souvent comique par des quiproquos répétés, à la fois l'attachement au 

passé et l'incompréhension face au monde des autres personnages, et de 

Ljubov' en particulier :  

"[L']immersion [de Ljubov'] dans le passé et sa surdité aux 
changements du monde sont incarnées dans les figures 
antithétiques de Šarlotta et de Firs." 426

L'entrée en scène de Firs fixe son image pour le reste de l'œuvre : 

il est vêtu comme le vieux serviteur d'une époque quasiment révolue, 

mettant des gants blancs pour servir le café et parlant durement aux 

domestiques qui lui sont subordonnés. Après une première réplique 

consacrée à l'organisation du service, qui prime, pour cet homme dévoué, 

sur toute autre considération, celle-ci le montre dans toute sa nostalgie :  

"Autrefois, Monsieur aussi allait à Paris...(...)" (P., t.I, I, 508)* 

Au total, dans le premier acte, Firs a dix répliques. Cinq d'entre 

elles évoquent sans aucune ambiguïté le passé, qu'il s'agisse de rappeler 

                                           
425 Cité par J. HRISTIĆ, op.cit., p.113. H. PITCHER fait la même remarque, op.cit., p.161.  

426 R. PEACE, op.cit., p.126 
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comment, cinquante ans plus tôt, les cerises du domaines étaient rentables, 

vendues dans tout le pays selon une recette désormais perdue427 ; ou qu'il 

s'agisse d'un simple lapsus, dû à sa surdité :  

"LIOUBOV ANDREEVNA. - (...) Je suis si heureuse que tu sois 
encore vivant.  

FIRS. - Avant-hier." (P., t.I, I, 509) * 

Les autres répliques renvoient toutes, sans exception mais d'une 

façon plus indirecte, la même image du vieux Firs, celle d'un serviteur d'un 

autre âge, entièrement tourné vers le passé : affairé autour du café, soulagé 

du retour à la maison de sa maîtresse, mais aussi sermonnant Gaev comme 

un enfant.  

Le même schéma se répète dans les autres actes : à chacune de ses 

apparitions sur scène, Firs est mis en relation, explicite ou non, avec le 

passé. Ce passé, il l'idéalise, et même ses aspects les plus discutables, voire 

honteux, il les magnifie : l'abolition du servage est selon lui un malheur qui 

a frappé toute la Russie, le monde était plus heureux autrefois, les bals 

avaient un autre éclat. Il a une conscience aiguë du temps qui passe et qui 

est passé, et, paradoxalement, c'est lui qui sert d'indicateur. Ainsi, les 

évocations explicites du passé n'apparaissent que dans ses conversations 

avec Ljubov', ou lorsqu'elle est toute proche et susceptible d'entendre. De 

même, s'il sait parfaitement son âge et insiste sur les écarts de générations, il 

ne considère pas, comme le bon sens le voudrait et comme le font les 

autres, que Gaev n'est plus un enfant et continue, fort comiquement et 

                                           
427 G. BANU voit dans la stérilité du domaine un modèle quasiment parnassien : "La cerisaie se 
constitue en figure de cet inutile que le capitalisme se chargera d'exclure tout comme le 
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d'une manière systématique, de veiller à ses habits428. C'est que Gaev, 

joueur obsessionnel et dévoreur de bonbons, est réellement un enfant.  

Ainsi, Firs semble englué dans un passé dont il ne peut sortir, de 

même qu'il reste enfermé dans la maison, métaphore de ce passé familial 

auquel il est attaché, ce qui suscite ce commentaire dans le monologue qui 

clôt la pièce :  

"La vie a filé, et on dirait qu'elle n'a pas encore commencé..." 
(P., t.I, IV, 560) * 

Miroir des personnages qui lui ont servi de repères pendant toute 

sa vie, Firs reste donc seul en scène, condamné à l'oubli comme la 

Cerisaie429, incapable de reprendre contact avec le temps présent, et moins 

encore avec l'avenir.  

 

Dans le monde où évolue la Maša des Tri Sestry, il n'y a pas de 

place pour le présent, qui n'est que désolation et ennui. Tandis que ses 

sœurs font graduellement leur deuil de Moscou comme d'une ville reliée au 

passé, sa vie amoureuse n'est qu'un prolongement d'une enfance qu'elle 

idéalise et dans laquelle elle tente désespérément de se replonger.  

                                                                                                                        
communisme […].", op.cit., p.27. 

428 Ainsi, Firs gronde Gaev parce qu'il s'est trompé de pantalon (I, 514), ne s'est pas encore mis 
au lit (I, 519), n'a pas mis son pardessus (II, 527 et III, 542). Même sa dernière réplique (IV, 560) 
sera largement consacrée au même thème : Gaev est soupçonné de n'avoir pas mis le manteau 
adéquat, Firs l'excusant d'un "C'est jeune !..." ["Molodo-zeleno !"] significatif.  

429 D. MAGARSHACK, "The Cherry Orchard", in Chekhov : new perspectives, op.cit.., refuse cette 
interprétation selon laquelle Firs mourra dans la maison : "(…) rien n'aurait pu être plus éloigné 
des intentions de Čexov que de terminer sa pièce par la mort d'un vieux serviteur abandonné." 
["(…) nothing could have been further from Chekhov's thoughts than to end his play with the 
death of an abandoned old servant."] 
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Son mariage avec Kulygin, qui semble si abîmé au début de 

l'œuvre, porte en lui-même pourtant sa justification. Certes, la vive et 

cynique Maša et son époux si mesuré et si conventionnel semblent bien 

dépareillés, mais cela n'a pas toujours été vrai :  

"On m'a mariée quand j'avais dix-huit ans, et je craignais mon 
mari parce qu'il était professeur (...). Il me semblait alors 
terriblement savant, intelligent et important." (P., t.I, II, 444-
445) * 

Cette constatation figure l'obéissance de Maša à son père, qui est, 

peut-être, la personne qui a organisé ce mariage, en tout cas celle qu'il 

devait satisfaire430. A l'époque, elle ne faisait que changer de tuteur, passant 

de la domination de son père à celle de son mari, de surcroît professeur, 

c'est-à-dire répondant aux aspirations du père, aspirations qu'il nourrissait 

aussi envers son propre fils. La culture de Kulygin semblait combler les 

attentes du père de Maša : de même qu'il avait fait en sorte que ses trois 

filles reçoivent une éducation hors pair, de même il pouvait agréer un 

gendre promis à un bel avenir dans l'enseignement.  

Que Kulygin prenne le relais de son père n'est pas tout. Il est lui 

aussi, du moins à première vue, ancré dans le passé : l'histoire et le latin 

tiennent une place prépondérante dans sa vie. En effet, il offre à Irina un 

livre sur l'histoire de son lycée, et cite à longueur de répliques des anecdotes 

                                           
430 On peut néanmoins s'interroger sur la part de responsabilité de Maša dans ce mariage : cette 
réplique fait écho à une réplique d'Irina prononcée à l'acte I (P., t.I, I, 437) où la voix active 
remplace la voix passive : "[Maša] s'est mariée à dix-huit ans quand son mari lui semblait être le 
plus intelligent des hommes." ["Ona vyšla zamuž vosemnacati let, kogda on kazalasja ej samym 
umnym čelovekom.]. Il faudrait donc considérer que le mariage a été voulu par Maša elle-même, 
probablement pour contenter son père, et avec sa bénédiction. 
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sur les Anciens et des proverbes en latin431. Mais chacune de ses incursions 

dans le monde idéal de Maša, celui de son enfance et du passé, est 

discréditée aussitôt par certains détails, qui agissent comme de véritables 

révélateurs de son inadaptation à ce passé. Ainsi, il a déjà offert à Irina le 

livre qu'il lui tend pour sa fête, niant de ce fait l'existence et la possibilité 

même du souvenir : il a oublié l'avoir fait, et l'oubliera encore, ce qui signifie 

que pour lui tout ce qui est passé s'évapore. De même, ses proverbes latins, 

qui pourraient dénoter à la fois sa culture et son attachement au passé, 

tombent bien mal-à-propos, enchevêtrés qu'ils sont dans un salmigondis de 

remarques prosaïques, oscillant entre l'absurde et la tautologie :  

"L'été, il faut enlever les tapis et les ranger jusqu'à l'hiver... Les 
saupoudrer ou mettre de la naphtaline... Les Romains étaient 
bien portants parce qu'ils savaient travailler, et aussi se 
reposer, ils avaient mens sana in corpore sano." (P., t.I, I, 435) * 

A la mort de son père, Maša ne trouve plus dans Kulygin l'image 

tutélaire qui faisait illusion, peut-être parce que jusque là l'autorité paternelle 

faisait écran entre les époux, projetant sur le professeur un peu de son éclat. 

Elle doit donc la retrouver en s'approchant au plus près du militaire, qui lui 

semble être l'essence-même de son père, en la personne de Veršinin, peut-

être moins imposteur parce que surgi de son enfance.  

Veršinin fait son apparition sur scène alors que Maša s'apprête à 

déserter la fête de sa sœur, pour aller noyer son chagrin dans quelque 

                                           
431 Voir l'interprétation de V. ZUBAREV, op.cit., ch.III, qui assimile les personnages de Tri Sestry 
à une armée romaine sans son général,  et les trois sœurs à la triade platonicienne : Irina étant la 
part spirituelle, Maša la part vulgaire et Ol'ga la part rationnelle de l'âme.  
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souvenir. Il n'éveille pas tout de suite ses souvenirs432, mais pique assez sa 

curiosité pour la faire rester encore un moment, silencieuse et sondant sa 

mémoire. Puis le souvenir jaillit :  

"Voilà que je me rappelle !" (P., t.I, I, 429) * 

Dès ce moment, Maša est sous le charme. Un homme venu du 

passé, du passé le plus sensible, parce que lui appartenant en propre, à la 

fois rattaché à son enfance et à la vie militaire, et non d'un passé livresque 

et trompeur comme Kulygin, apparaît enfin dans sa vie. C'est cette 

alchimie-là qui la fait tomber amoureuse presque instantanément de 

Veršinin, et non une situation quelconque433. La preuve qu'il vient du passé, 

c'est qu'il en porte aussi les stigmates, comme le fait remarquer Maša :  

"Oh, comme vous avez vieilli ! (Pleurant presque.) Comme 
vous avez vieilli !" (P., t.I, I, 429) ** 

Ses larmes témoignent de son émotion : tout au long de l'acte, elle 

ne s'adressera plus qu'à lui, à l'exception de deux répliques à Čebutykin. 

Veršinin réveille certes le passé, mais il le valorise aussi, notamment en 

affirmant son admiration pour le père défunt et les valeurs qu'il a 

inculquées à ses filles :  

                                           
432 En revanche, la seule mention de sa provenance, Moscou, provoque l'enthousiasme immédiat 
d'Ol'ga et Irina (I, 428).  

433 J. HRISTIĆ, op.cit., pp.99-100, estime pour sa part que le drame se noue à partir des 
situations, au hasard : "Maša [tombe amoureuse] de Veršinin parce qu'ils ont été amenés à passer 
un certain temps ensemble dans un même domaine ou une même ville et non parce qu'ils 
auraient été poussés à cela, comme Phèdre, par exemple, par je ne sais quelle fatalité du destin."  
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"Il vient comme un messager du passé ; non seulement il se 
souvient des sœurs lorsqu'elles étaient de petites filles, mais 
son imagination peut aussi ressusciter les morts (...)." 434

Son portrait, dressé au début de l'acte I par Tuzenbax, est 

intéressant aussi, en ceci qu'il montre un être enfermé dans la répétition : 

après un premier mariage, qu'on suppose clos par un veuvage, il a épousé 

en deuxièmes noces une femme dépressive qui tente continuellement de se 

suicider, et dont il se plaint continuellement en allant de visite en visite chez 

ses amis et connaissances435. Cet aspect de Veršinin renforce probablement 

l'attirance de Maša, puisqu'elle évolue, elle aussi, de la même façon, passant 

d'un père à un mari, et bientôt à un amant dont le vernis philosophique 

peine à masquer l'indigence intellectuelle, de même que le latin masquait à 

peine l'incohérence des propos de Kulygin436.  

Au total, l'histoire de Maša et Veršinin s'inscrit dans un déni du 

présent, caractérisé aussi par le code qu'ils utilisent pour se parler437, et une 

tentative de retenir le passé438 et d'y vivre, utilisant pour cela le mode de la 

                                           
434 R. PEACE, op.cit., p.88. ["He comes like a messenger from the past ; not only does he 
recollect the sisters as little girls, but his imagination can resurrect the dead (...)."] 

435 Voir J. STELLEMAN, op.cit., p.102 

436 Les discours "philosophiques" de Veršinin n'en sont pas : il égrène tour à tour généralités et 
paradoxes, mais aucune pensée originale ou seulement réfléchie ne parvient à émerger. Selon R. 
PEACE, op.cit., p.102, "(...)Veršinin est amené à parler non par une philosophie, mais par un 
besoin de philosopher." ["(...) Vershinin is driven to speak not because of a philosophy, but 
because of a need to philophise."]. J. STELLEMAN, op.cit., p.90, souligne elle aussi la fonction 
phatique du langage pour Veršinin. Il faut noter toutefois que la philosophie de Veršinin 
convainc certains critiques, comme H. PITCHER qui considère que le personnage de Veršinin 
n'est important que pour sa philosophie de la vie (op.cit., p.145).  

437 "Ta-ra-ta" ou encore "Ta-ta-tam" leur servent pour communiquer (acte III). Ces codes 
enfantins sont, en réalité, aussi vides de référent que les proverbes latins de Kulygin.  

438 J. STELLEMAN, op.cit., p.102, remarque que leur histoire d'amour est une sorte d'écho à la 
relation entre la mère de Maša et Čebutykin.  
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répétition. Les sentiments qui les unissent sont sincères, leur séparation est 

déchirante, non parce que leur amour était ancré dans la réalité, comme 

semble le penser J. Stelleman439, mais parce qu'il était leur seule 

échappatoire actuelle hors de cette réalité. Ramenés de force dans un 

monde où l'autre idéal n'existe plus, et où le passé est révolu, ils 

suffoqueront à nouveau, jusqu'à la prochaine rencontre avec un nouvel alter 

ego. Pour Maša comme pour Veršinin, aucun changement ne peut advenir 

réellement. G. Conio440 évoque ainsi l'aporie définie par Saint-Augustin :  

"un temps qui tourne sur lui-même, un temps muré dans la 
répétition et l'uniformité." 

 

Si l'œuvre Višnevyj Sad peut être vue dans son ensemble comme la 

description d’un processus de désintégration d’un monde sous le regard 

désespéré et passif de ses habitants, il convient de se poser cette question : 

pourquoi ne peuvent-ils rien faire pour empêcher la vente de la Cerisaie ? 

C’est donc principalement dans les personnages de Gaev et Ljubov’ qu’il 

faut chercher une réponse possible, puisque ce sont eux les propriétaires du 

domaine. "L'indifférence" que leur prête G. Banu441 est bien moins un fait 

de société qu'une donnée individuelle :  

                                                                                                                        

B. HAHN, "Three Sisters", in Chekhov : new perspectives, op.cit., constate : "Tout, semble-t-il, a son 
équivalent dans le passé – tout, sauf Nataša." ["Everything, it seems, has its counterpart in past – 
everything, that is, except Natasha."] 

439 J. STELLEMAN, op.cit., p.68. 

440 G. CONIO, "Les Nouvelles de Tchékhov : une poétique de l'instant", Čexoviana, Čexov i 
Francija / Tchékhoviana, Tchékhov et la France, op.cit., pp.36-48 

441 G. BANU, op.cit., p.15 
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"(…) la véritable crise humaine ne repose pas dans le déclin 
historique d'un groupe particulier. Elle se trouve dans la 
scission de la personnalité humaine face aux valeurs 
attributives qui existaient dans le passé doré de Firs, qui 
continuent dans le présent, et menacent de ne pas être 
incorporées dans les valeurs mercantiles du futur (…). La crise 
sociale de la classe des propriétaires terriens et son anomie 
n'est donc pas la crise centrale de la pièce."442

 En effet, plus que les personnages des œuvres précédentes, qui 

avaient eu au moins des velléités d'action, Ljubov' et Gaev sont totalement 

coupés du monde, autant par leur statut social que par leur désir propre :  

"(...) c'est une œuvre dans laquelle le rêve du passé (...) protège 
des ravages d'une réalité sans pitié."443

La principale raison de cette incapacité à agir réside donc dans les 

rapports qu'entretiennent Ljubov’ et son frère avec le passé - rapports qui 

sont explicites, aussitôt les voyageurs arrivés. Le frère et la sœur semblent 

jouer à un jeu connu d'eux seuls : se persuader que rien n'a changé, malgré 

les années444. C'est Ljubov’ qui commence, à peine entrée dans la maison :  

"Varia est toujours la même (...). Et j'ai reconnu Douniacha." 
(P., t.I, I, 504) * 

                                           
442 J. TULLOCH, op.cit., p.123. ["(…) the real human crisis does not lie in the historical decline 
of a particular group. It lies in the division of human personality by ascriptive values which 
existed in Firs' golden past, continue in the present, and threaten not to be incorporated in the 
merchant values of the future (…). The social crisis of the landowning class, and their anomie, is 
thus not the central one of the play." 

443 D. RAYFIELD, op.cit., p.226. ["(...) it is a work in which the dream of the past (...) protects 
one from the ravages of a merciless reality."] 

444 Il faut noter que Jaša, le valet, joue au jeu inverse : il s'amuse de ne pas être reconnu et 
prétend ne pas reconnaître ses amis et parents (acte I). Il symbolise une nouvelle génération, 
matérialiste, avide et ambitieuse, pour qui le passé n'a aucune importance.  
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Tout est donc pour le mieux : le monde est identique à ce qu’il 

était, il est stable et éternel. Même les annonces de décès (celui de la 

nourrice par exemple) n'entament pas la bonne humeur de Ljubov'. 

Pourtant, un détail pourrait tout faire basculer : Trofimov, l’ancien 

précepteur de son enfant mort, qui apparaît malgré l'interdiction de Varja, a 

vieilli. Il faut évidemment mettre ce changement sur le compte de la 

fonction de Trofimov : il rappelle Ljubov’ à la réalité, en la faisant se 

souvenir de la noyade de son enfant. Mais le danger est vite démenti par 

Trofimov lui-même :  

"Je crois que je resterai l'éternel étudiant." (P., t.I, I, 516) * 

C’est donc que rien n’a changé, et, si rien n’a changé, rien ne 

changera jamais. De même, Gaev regarde avec admiration Anja : il affirme 

que celle-ci ressemble à sa mère lorsqu’elle était jeune. Anja est donc 

l’incarnation d’un passé lointain - leur jeunesse commune -, revisité par la 

nostalgie, et qu’ils considèrent l’un et l’autre comme merveilleux445.  

La principale préoccupation - et occupation - de Ljubov’ est de se 

souvenir446 : elle semble vivre entièrement dans le passé. Sa chambre 

d’enfants représente pour elle le monde, le vrai, celui qu’elle ne peut 

                                           
445 Varja elle-même constate une identité parfaite entre la Ljubov' qui est partie et celle qui est 
revenue : "Maman est toujours la même, elle n'a absolument pas changé" (P., t.I, I, 517) 
["Mamočka takaja že, kak byla, niskol'ko ne izmenilas'".]. Quant à Lopaxin, lui aussi souligne la 
pérennité des sentiments qu'il éprouve pour Ljubov', dont la beauté est inaltérable : "Vous êtes 
toujours aussi splendide." (P., t.I, I, 510). ["Vy vse takaja že velikolepnaja."]. L'un comme l'autre 
savent, ou sentent, qu'il faut en passer par le jeu de la reconnaissance pour tenter de reprendre 
contact avec Ljubov'.  

446 Dans les répliques entre Ljubov' et Gaev, peu nombreuses, le nombre d'occurences des 
verbes liés au souvenir est significatif : trois occurences de "pomnit' ", trois occurrences (à la 
forme négative) de "zabyt' ". L'évocation du souvenir est cependant présente, par d'autres 
moyens sémantiques ou grammaticaux (utilisation du passé, par exemple), en dehors de ces 
verbes explicites.  
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oublier447. Du reste, alors qu'elle est entourée de la maisonnée tout entière, 

sa première réplique sur scène ne concerne aucun de ses membres, mais 

cette chambre :  

"C'est la chambre d'enfants !" (P., t.I, I, 504) * 

Elle se souvient avec attendrissement de sa vie dans le domaine, 

quand elle était enfant, elle contemple la Cerisaie comme le garant de son 

enfance, c’est-à-dire de sa vie. L'objet de l'œuvre, la cerisaie, porte en lui-

même ce poids du passé : selon C. Hamon-Sirejols, le spectateur du début 

du siècle, imprégné de japonisme, ne pouvait voir dans cette image des 

cerisiers en fleurs qu'une évocation de l'éphémère de la beauté et du 

bonheur448. Sa construction, basée sur des notions très précises d'heures et 

de saisons, montre continuellement le temps qui passe449, mais ses effets 

sur Ljubov' sont quasiment insignifiants.  

Dans le jardin, elle retrouve même ses fantômes : elle voit sa mère 

se promener. Dans la maison, elle remarque plus les objets que les 

personnes, embrassant une armoire450. C'est précisément à cette armoire 

que Gaev, quelques répliques plus loin, consacre un discours qui le rend un 

peu ridicule.  

                                           
447 J. HRISTIĆ, op.cit., p.13, souligne que tous les personnages vivent dans la nostalgie du passé, 
sans aucune prise avec le réel.  

448 C. HAMON-SIREJOLS, Anton Pavlovitch Tchekhov, La Cerisaie, Paris, Presses Universitaires de 
France, Etudes littéraires, 1993, 18 cm, 125 p.  

449 Cf J. HRISTIĆ, op.cit., p.16 ; C. HAMON-SIREJOLS, op.cit., p.87 ; D. RAYFIELD, op.cit., 
p.222 

450 R. PEACE, op.cit., p.139, remarque que Ljubov' est restée insensible à la déclaration de 
Lopaxin, alors qu'elle embrasse l'armoire et l'appelle "rodnoj" ("cher"). De même, alors qu'elle 
utilise encore cet adjectif pour qualifier Firs (acte I), elle ne se souciera plus vraiment de lui au 
moment du départ.  
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"Chère et honorée armoire ! Je salue ton existence, qui depuis 
plus de cent ans aspire à l'idéal du bien (...)." (P., t.I, I, 512) * 

Ainsi, comme il avait poursuivi le jeu de la reconnaissance initié 

par Ljubov', il a achevé cette fois encore la tâche de sa sœur : le refuge dans 

le passé est son refuge à elle. Gaev ne fait que lui donner un écho, mais ce 

n'est pas là son refuge personnel451.  

Pour Ljubov', être séparée de la Cerisaie revient à être séparée de 

sa propre existence : n’ayant vécu que par le passé, y trouvant la 

justification de sa vie, Ljubov’ ne peut envisager la perte de la maison que 

comme sa propre perte. C’est un cercle vicieux : absorbée par le passé, 

incarné par la Cerisaie, Ljubov’ ne mesure pas l’urgence de la réalité et laisse 

perdre, avec la Cerisaie, ce passé qui lui tient lieu de présent452. Elle est 

désormais privée de toute sorte de vie affective, de toute attache en Russie. 

Il ne lui reste plus qu’à retourner vivre avec son amant à Paris, où elle 

recréera un monde venu du passé453. Expulsée du paradis originel, elle se 

rattache à l’illusion d’un amour mythique (l’amant volage et la femme qui 

l’aime en dépit de tout), dans une ville myhtique à double titre, ce qui lui 

garantit une éternité et une permanence définitivement inconciliables avec 

la réalité.  

 

                                           
451 Voir 3.1. le monde onirique. R. PEACE, op.cit., p.123, considère que Gaev est le double de 
Ljubov', dont il représente des traits exagérés de la personnalité.  

452 G. CONIO constate : "Cet éternel recommencement d'un mouvement aussi inutile et 
absurde que celui auquel était condamné Sisyphe définit un temps qui n'induit que des déficits.". 
G. CONIO, "Les Nouvelles de Tchékhov : une poétique de l'instant", Čexoviana, Čexov i Francija 
/ Tchékhoviana, Tchékhov et la France, op.cit., pp.36-48 

453 voir 2.2.1., le pays mythique 
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Le personnage de Fedotik, militaire en garnison dans Tri Sestry, est 

quasiment anecdotique : il ne fait que de brèves apparitions, qui sont 

néanmoins porteuses d'un sens plus profond. Comme les autres, il reste 

persuadé qu'Irina est encore une petite fille : il lui offre ainsi, à l'acte I, une 

toupie, et des crayons de couleur à l'acte II - cadeaux qu'elle accepte du 

reste avec un grand plaisir, malgré sa réaction étonnée. Mais son rôle, limité 

en répliques, est bien plus large que cela.  

En effet, il est celui qui collectionne les souvenirs en vue du temps 

futur, afin de ne pas oublier le passé. Ainsi, on le voit prendre deux fois des 

photographies : une première fois lors de la fête d'Irina, puis lors du départ 

de la garnison. A cette occasion, sa réplique est ambiguë, puisqu'elle renvoie 

aussi bien à une nécessité technique qu'à un désir profond :  

"Ne bougez pas..." (P., t.I, IV, 476) * 

Le lieutenant tente en effet désespérément de fixer l'instant : la 

plaque sensible le lui permet. De même, le cadeau qu'il offre à Kulygin, un 

carnet et un crayon, devront permettre au professeur de fixer ses pensées et 

ses actes : la vie, en somme. Mais, si ces artifices ne sauront pas arrêter le 

temps qui passe, ils ont au moins une vertu magique : Fedotik, en 

possession de ses photos-souvenirs, conjure les effets du temps et s'assure, 

pour toujours, l'amour de ceux qui y sont empreints.  

 

L'amour fait défaut à Natalja, la narratrice de Rasskaz Gospoži 

NN454 (Le Récit de Mlle X) : c'est le récit d'un amour non avenu, entre une 

jeune fille de bonne famille et un juge d'instruction pauvre et roturier. A. A. 

                                           
454 Paru en 1887 dans le numéro 354 de Peterburgskaja Gazeta, sous la signature d'A. Čexonte.  
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Smirnov a vu dans cette œuvre la trame d'un destin qui ne serait pas 

clément envers les hommes, et s'effacerait pour laisser place à la banalité du 

quotidien455. La narratrice elle-même considère que c'est la vie qui les a 

privés du bonheur.  

Pourtant, ce bonheur était possible, mais ni Natalja ni son 

amoureux n'ont su le saisir ou le retenir : elle l'a vécu, comme son 

soupirant, en étant absolument hors du temps, et n'a donc pas pu le réaliser. 

Le récit est entièrement rétrospectif, ce qui montre dès le début que la 

narratrice est tournée vers un passé qu'elle idéalise. Le début de l'œuvre 

relate une promenade à cheval, faite neuf ans plus tôt avec Petr Sergeič, et 

la soirée qui la suivit. Les premières paroles rapportées sont intéressantes :  

"Ce serait pas mal, disait-il, s'il se dressait soudain sur notre 
chemin un château moyen-âgeux (...)." (P., t.II, 422) * 

Le ton de la relation qui existe entre eux est donné : Petr est un 

adepte du passé, et ne demande aux faits réels et présents qu'une chose, à 

savoir qu'ils soient enfin passés afin de prendre de l'importance. De plus, 

cette référence au Moyen-Âge, combinée à sa fascination pour la foudre et 

l'orage qui s'abat sur leur promenade, l'inscrit totalement comme un héros 

romantique, ténébreux et définitivement hors du siècle où il ne trouve pas 

sa place.  

Natalja semble son contraire : elle est engluée dans un instant 

présent dont elle ne perçoit ni l'amont ni l'aval. Ainsi, lorsque le jeune 

homme lui déclare son amour, qu'il dit savoir impossible à cause de leurs 

                                           
455 A.A. SMIRNOV, "Romantika Puškina - antiromantizm Čexova (elegičeskaja koncepcija 
romantikov v xudožestvennom sisteme novelly Čexova «Ionyč») ", Čexovijana, Čexov i Puškin, 
op.cit., p.101.  
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rangs sociaux inégaux, il attend probablement une dénégation quelconque. 

Mais Natalja ne répond pas :  

"J'aurais voulu pouvoir regarder indéfiniment ses yeux brillants 
et l'écouter." (P., t.II, 424) * 

La notion mise en jeu dans l'expression "bez konca" 

(indéfiniment) est fondamentale ici : Natalja veut que l'instant présent 

perdure. Incapable de concevoir la fuite du temps, elle ne conçoit pas non 

plus la vanité de ce désir. La soirée, puis la nuit, passent, et les seules 

réflexions qu'elles inspirent à la jeune fille sont liées à son bien-être, un 

bien-être contingent, conditionné seulement par la rosée et les rires de la 

maisonnée456. Lorsque l'hiver arrive, et que Petr lui rend visite dans sa 

maison de ville, elle a beau noter qu'il n'est plus un hôte si intéressant, rien 

ne change pourtant dans sa perception de la vie :  

"(...) j'étais sans souci, je n'essayais même pas de me 
comprendre moi-même, de savoir ce que j'attendais de la vie." 
(P., t.II, 426) ** 

Elle est donc figée dans l'instant, lorsque lui est déjà tourné vers le 

passé. La différence entre eux est une simple question de concordance des 

temps. Mais Natalja fait l'expérience du temps qui passe :  

"Et le temps s'écoulait..." (P., t.II, 426) *** 

                                           
456 H.P. STOWELL voit dans cette scène une réminiscence du panthéisme tolstoïen. Literary 
Impressionism : James and Chekhov, Athens, Ga., University of Georgia press, 1980, 24 cm, 277 p., 
p.85 
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Elle n'a plus désormais que des souvenirs : la fin du récit est 

saturée du champ lexical du souvenir et du passé457. Les deux amoureux 

devraient pouvoir se retrouver autour de ce thème qui prédominait chez le 

jeune homme. Mais lui aussi a changé :  

"Il a depuis longtemps cessé de me faire des déclarations, il ne 
débite plus de folies, il n'aime pas son métier (...), il a tourné le 
dos à l'existence et vit à contrecœur." (P., t.II, 427) * 

Désormais plus rien n'existe pour Petr, pas même le passé : il ne 

se soucie plus de rien et ses excès romantiques ont disparu. C'est un 

homme sorti de la vie qui est auprès de Natalja. Encore une fois, ils sont 

condamnés à errer dans des espaces différents : elle confite dans ses 

souvenirs, lui enfoui dans le néant, le symbole de la ruine de leur amour 

étant une des dernières images de l'œuvre :  

"Les braises rouges se sont couvertes de cendre et ont 
commencé à s'éteindre." (P., t.II, 427) ** 

Petr parti, pour la dernière fois semble-t-il, Natalja est transférée 

elle aussi dans le néant : un semblant de sommeil dont la femme de 

chambre croit devoir l'éveiller. Lorsque la nouvelle se clôt, les deux 

personnages semblent, pour le lecteur, s'être totalement évanouis.  

 

Ognev, le héros de Veročka458, est un collectionneur de souvenirs, 

absolument incapable de vivre l'instant présent. Le récit met en scène cet 

                                           
457 Tous les éléments qui composaient la scène de la promenade à cheval sont repris en écho : les 
rossignols, le tonnerre, les déclarations d'amour, les odeurs de foin reviennent, mais, loin d'être 
permanents, ils sont désormais relégués dans un passé lointain.  

458 Paru en 1887 dans le numéro 3944 de la revue Novoe Vremja.  
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homme qui se souvient des dernières heures passées à la campagne et de 

ses adieux avec Vera, la fille de son hôte. Tout commence dans un cadre 

idyllique, où le clair de lune joue un véritable rôle459 :  

"La lune était haute au-dessus du jardin (...). Ogniov (...) 
s'imaginait que ce qu'il voyait n'était pas la nature, mais un 
décor (...)." (P., t.II, 63) * 

C'est donc l'impression de vivre dans quelque chose de factice qui 

le satisfait : il ne se sent si heureux que parce qu'il pense que le monde qui 

l'entoure est artificiel. De même, c'est Ognev qui mentionne le premier 

l'amour, ignorant alors que Vera se prépare à lui faire une déclaration 

enflammée :  

"C'est un vrai soir de roman d'amour avec lune, paix et tout le 
tremblement." (P., t.II, 66) ** 

Sa tirade sur ce sujet, selon laquelle l'amour ne peut naître qu'à la 

campagne, renforce certainement la jeune fille dans sa décision, mais ce 

n'est qu'un leurre. Ognev ne veut pas dire que l'amour ne peut naître que 

sous les chants des oiseaux et dans les allées sombres : il pense qu'on ne 

peut éprouver (ou, comme au théâtre, faire semblant d'éprouver) de l'amour 

que dans un décor fait d'allées sombres et de chants des oiseaux. Seul ce qui 

est factice est propre à éveiller ses sentiments : il doit en passer par la 

création d'un cadre artificiel460 pour prétendre avoir des sentiments, qu'il 

                                           
459 A.P. ČUDAKOV, op.cit., p.166, considère que, pour ce citadin, un simple clair de lune est 
comme un événement fantastique.  

460 A.A. BRAGINA remarque que la description qu'il fait de la jeune fille est en elle-même une 
description très conventionnelle, qui conviendrait fort bien à un roman sentimental. Cf. 
"Epitety-Sinonimy v rasskaze A.P. Čexova «Veročka» ", Tvorčestvo Čexova, op.cit., t.4, pp.113-118.  
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n'éprouve pas en général. Ognev est en effet un homme de type cérébral461, 

qui ne peut appréhender certaines choses de la vie que par un artifice.  

Cet artifice, c'est celui de la mémoire :  

"(...) les souvenirs nostalgiques qui inondent les esprits de ses 
héros et héroïnes, annihilent les frontières entre le passé, le 
présent et le futur et créent le chaos dans leur perception du 
temps et de la réalité."462

La perception de la vie réelle est donc atrophiée463, et tout ce qui 

entoure Ognev est idéalisé, déformé par ce prisme464. Le jeune homme est 

obsédé par l'idée même du souvenir. D'abord, il faut noter que le récit 

commence ainsi :  

"Ivan Ogniov se souvient (...)" (P., t.II, 61) * 

Le ton est donné : le récit lui-même n'est que celui d'un souvenir, 

ce qui lui confère un caractère cyclique, et implique dès le début qu'Ognev 

est dans une impasse465. Ses derniers mots à son hôte montrent bien son 

unique préoccupation : plus tard, dans la préface de l'ouvrage de statistiques 

qu'il composera, il écrira qu'il se souvient de lui. Le présent n'a donc 

finalement qu'une importance relative : il ne sert que de matériau aux 

souvenirs futurs. Même les habits de Veročka n'ont pas de matérialité 

                                           
461 R.L. JACKSON, "Čexov i Prust : postanovka problemy", Čexovijana, Čexov i Francija, op.cit., 
pp.129-140. Ognev lui-même évoque sa "raison livresque" (["knižnyj razum"]). 

462 R.L. JACKSON, ibid. ["(...) nostal'gičeskie vospominanija, kotorye navodnjajut umy ego 
geroev i geroin', uničtožajut granicy meždu prošlym, nastojaščim i buduščim i sozdajut xaos v ix 
oščuščenii vremeni i dejstvitel'nosti."] 

463 R.L. JACKSON, ibid.  
464 D. RAYFIELD, op.cit., p.54, voit dans cette peur de l'engagement la réticence de Čexov lui-
même, entièrement dédié à son travail.  

465 R.L. JACKSON, op.cit. 
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propre, ils ne sont là que pour recréer son image lorsqu'elle aura disparu. 

Elle-même n'éveille en lui aucun sentiment, mais seulement des souvenirs 

du temps passé chez ses hôtes, alors même que ce temps n'est pas encore 

révolu :  

"Ognev regardait la tête nue et le fichu de Véra, et, dans son 
âme, ressuscitaient l'un après l'autre les jours du printemps et 
de l'été ; (...)" (P., t.II, 66) * 

Alors qu'elle le raccompagne sur le chemin, manifestement émue, 

il ne songe qu'à lui raconter, comme un véritable récit en abyme, comment 

ils se sont rencontrés, et quelles étaient leurs activités. Cette période de sa 

vie n'est pas encore terminée qu'il l'a déjà transformée en souvenirs. 

Comme il l'avait fait avec son père, il évoque alors pour Veročka leur 

prochaine rencontre, lors de laquelle ils évoqueront le passé, c'est-à-dire le 

présent. Continuellement, Ognev se place donc en dehors du temps, à des 

années du présent, et le contemple avec la bienveillance de celui qui sait 

comment l'histoire se termine, mais aussi avec l'incompréhension de 

l'étranger466.  

Mais cette félicité ne peut durer : la jeune fille a un aveu à faire, 

qu'elle tente de repousser avant de lancer à son compagnon :  

"Je... je vous aime !" (P., t.II, p.70) ** 

Tout se désagrège alors pour Ognev : le paysage devient étranger 

et hostile, la jeune fille insignifiante et pitoyable. Il croit ne pas entendre ce 

qu'elle lui dit, et pourtant peut se le rappeler, plus tard, au moment où il 

                                           
466 "Je les voyais comme je n'avais jamais vu personne (...). Pourtant je ne les entendais pas et 
j'avais peine à croire à leur réalité." A. CAMUS, L'Etranger, Gallimard, Folio, 1942, 17.5 cm, 186 
p., p.18.  
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livre ce récit. C'est que les paroles prononcées, les choses vécues, n'ont 

aucune existence réelle tant qu'elles ne sont pas passées par sa mémoire. La 

suite est logique. Il n'est capable de répondre à l'aveu de Vera que par des 

banalités qui semblent sorties tout droit d'un rapport administratif :  

"Je vous suis très reconnaissant, Mademoiselle, quoique je 
sente que je n'ai nullement mérité... de votre part... pareil 
sentiment. Deuxièmement, l'honnêteté me force à reconnaître 
(...)." (P., t.II, 72) * 

Le déni d'amour d'Ognev est suffisamment clair : la jeune fille 

s'éloigne et rentre chez elle, tandis qu'il la raccompagne par obligation. Ses 

pensées se brouillent, parce qu'il pressent qu'il passe à côté du bonheur, et il 

tente de le rattraper malgré tout, en utilisant le seul vecteur qui lui 

convienne :  

"Pour se stimuler, il regardait (...) les traces de ses petits pieds 
sur la poussière du chemin, se rappelait ses paroles et ses 
larmes (...)." (P., t.II, 73) ** 

Mais la rencontre perdure et existe encore, et le souvenir, 

matérialisé par les "traces" dans la poussière467, est impuissant à conjurer le 

présent. Ce n'est qu'après que la jeune fille a disparu que le souvenir peut 

advenir, et par là même recréer l'illusion de l'amour et du bonheur 

possibles. Ognev retourne sur ses pas, dans une symbolique très forte, et, 

ressuscitant le passé, tente de donner corps au présent :  

"Tout en cherchant un stimulant dans ses souvenirs (...) il se 
hâtait vers le jardin." (P., t.II, 74) *** 

                                           
467 La poussière peut être vue comme un symbole du passé, de ce qui n'est plus. 
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C'est trop tard, le temps où le bonheur était possible est passé : la 

jeune fille est enfermée dans la maison et n'en sort pas, seul un chien 

constate la présence d'Ognev dans le domaine. Veročka n'est donc pas tant 

le récit d'un amour contrarié, qu'une vie pénible aurait rendu impossible, 

comme le pense Ognev, que celui d'une incapacité totale à être dans 

l'instant, c'est-à-dire à être tout simplement, puisque le présent est la seule 

modalité concrète qui soit donnée à l'homme.  

 

Le récit Dom s mezoninom a subi un changement de titre au cours 

de sa création. Dans sa correspondance, Čexov écrit :  

"J’écris maintenant un petit récit Ma fiancée. J’ai eu jadis une 
fiancée... On l’appelait ainsi «Missious». Je l’aimais beaucoup. 
C’est cela que je décris."468

Le changement de titre pour la version définitive est significatif : il 

n’a plus fonction de sommation, mais de citation. Cela indique le 

déplacement de l’intérêt depuis l’héroïne (et avec elle, l’anecdote) vers le 

lieu de l’action. Ainsi, ce n’est peut-être plus l’amour d’une femme qui 

prime, mais le caractère enchanteur d’un lieu469. Le titre définitif contribue à 

créer une atmosphère beaucoup plus mystérieuse que le titre initial, en ceci 

qu’il faut attendre quinze pages avant de découvrir ce qui aurait été révélé 

dès l’abord par celui-ci : la relation amoureuse entre le narrateur et une 

jeune fille de 17 ou 18 ans, Ženja - relation qui se termine abruptement 

lorsque Lida, la sœur de Ženja, hostile au peintre, découvre l'amour qui les 

                                           
468 Lettre à E.M. Savrora,. 26/11/95 

469 A.P. ČUDAKOV, op.cit., p.178, ne partage pas cette opinion, puisqu'il considère que la 
maison à mezzanine n'a aucun rôle dans l'histoire.  
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lie et envoie Ženja à l'autre bout du pays. Mais il n'y a pas ici de bourreau ni 

de victime, parce que l'amour entre Ženja et le peintre n'est pas viable, avec 

ou sans l'intervention de la sœur : l'attirance irréversible pour le passé, mais 

aussi le caractère onirique de la rencontre et du paysage le vouent à l'échec.  

Le narrateur est un peintre, un noble oisif. L’ensemble de la 

nouvelle est placé sous le signe de l’étrangeté, du rêve. C’est d’abord grâce à 

un acte manqué que le peintre voit pour la première fois la maison à 

mezzanine et ses occupantes :  

"Un jour, en rentrant chez moi, je pénétrai par mégarde dans 
une propriété inconnue" (P., t.III, 559) * 

La traversée du jardin est un véritable chemin initiatique, 

semblable à celui d’un conte de fées : il fait nuit, les arbres forment comme 

une muraille, la végétation est à l’abandon, tout est vieux et lugubre :  

"Il n'y avait pas de vent, il faisait sombre, seule tremblait sur 
les cimes une vive lueur dorée qui irisait les toiles d'araignée." 
(P., t.III, 560) ** 

Soudain, dans le scintillement d’un clair de lune qui se reflète dans 

l’étang, apparaît la maison, dont le portail est orné de lions en pierre qui 

évoquent pour le lecteur l’image du Sphinx. La croix flamboyante du 

clocher tout proche est le dernier de cet ensemble de signes qui se 

présentent au narrateur. Plus tard, alors que Ženja le raccompagne, après 

une dispute avec Lida au sujet de l'engagement social, l’atmosphère est la 

même : retour à l’étang qui reflète les étoiles, retour aux lions en pierre, 

apparition des étoiles filantes, considérées généralement comme un signe 

céleste. Enfin, après avoir appris que Ženja était perdue pour lui, le 

narrateur reprend le chemin initial, mais à rebours. A quelques pages 
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d’écart, la reprise, certes elliptique, de la même description confère au récit 

un caractère cyclique, figé, où toute action est impossible et 

inenvisageable470.  

Dans cette optique, il est possible de comprendre la fonction de 

de ces impressions de déjà-vu qui saturent le texte :  

"Un instant, je me sentis sous le charme d’une chose familière 
(...) comme si j’avais déjà vu ce paysage jadis (...)." (P., t.III, 
560) * 

Et plus loin :  

"Il me sembla que ces deux charmants visages (...) m’étaient 
depuis longtemps connus." (P., t.III, 560) ** 

Si le temps est cyclique, alors il est normal de retrouver, à des 

années d'intervalle, des paysages et des visages connus. Tout, dans ce cas, 

devient rassurant et même familier, proche.  

De même, les pressentiments abondent, et ils concernent aussi 

bien le peintre que la jeune fille. Ainsi, elle n’est jamais surprise par son 

arrivée, qu’elle prévoit régulièrement ; elle affirme aussi être prête à sacrifier 

sa vie pour obéir à Lida. Le peintre est en proie lui aussi à des 

pressentiments, qu’il ne nomme pas ainsi, mais qui y sont apparentés : à la 

fin d’une journée particulièrement heureuse chez les Volčaninovy, il repart 

avec la conviction que cette période va s’achever bientôt ; plus tard, il est 

effrayé de savoir Lida dans cette maison où vit aussi sa sœur.  

C’est que Lida est investie d’un pouvoir maléfique : lorsqu’elle 

arrive chez le narrateur, elle est annoncée par le froissement des herbes 

                                           
470 De même, à la fin du récit, son ami Belokurov, témoin de sa triste histoire d'amour, est 
caractérisé des années plus tard comme n’ayant pas changé. 



 
2.2. La distorsion des dimensions 

260

qu’elle déplace, comme un mauvais génie. L’idée seule de sa présence est 

dérangeante, malsaine comme une malédiction :  

"(...) à la pensée qu’au même moment, à quelques pas de moi, 
dans une des pièces de cette maison se trouvait Lida qui ne 
m’aimait pas et, peut-être, me détestait, j’étais mal à l’aise." (P., 
t.III, 577) * 

De cette présence presque sorcière, Lida atteste par la dictée 

qu’elle fait aux enfants : répétant quatre fois le mot "corbeau", elle 

transforme une phrase simple en une monstruosité syntaxique, qui 

ressemble plus à une incantation qu’à un texte littéraire, et où la répétition 

des mots abolit le temps. En outre, le choix du corbeau n’est pas fortuit : 

oiseau de mauvais augure par excellence, il est celui qui voit l'avenir.  

Entre un décor de conte de fées et une jeune femme maléfique, le 

peintre se nourrit exclusivement, outre de pressentiments, de souvenirs, ce 

qui est une autre façon d’abolir la dimension temporelle.  

Tout d’abord, il ne faut pas oublier que c’est lui le narrateur, c’est-

à-dire qu’il évoque, à un moment précis, des faits qui ont eu lieu des années 

plus tôt. A l'époque de sa rencontre avec Lida, il avait fait appel à ses 

souvenirs pour comparer l’attitude de la jeune fille à celle d’une jeune 

Bouriate qu’il avait rencontrée autrefois. Il est clair qu’il vit l’instant présent 

comme un futur passé, avec le soin d’un collectionneur : 

"Je me rappelle sans savoir pourquoi, et j’aime tous ces détails, 
je garde un vivant souvenir de toute cette journée (...)" (P., 
t.III, 567) ** 

Rien ne saurait avoir pour lui la valeur d’un instant : tout est 

projeté dans un avenir qui sera immanquablement un passé, tout est rejeté 

dans un passé rassurant ; autrement dit, aucun fait n’est ancré dans le 
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présent, c’est-à-dire dans le monde et sa réalité. Les contraintes temporelles 

sont abolies : le futur est prévu, le présent est comme un souvenir du passé, 

le passé est idéalisé. Le côté cyclique du récit, déjà évoqué, est sans 

équivoque. L’affirmation du narrateur selon laquelle il commence à oublier 

la maison à mezzanine est à prendre avec du recul : non seulement il ne 

l’oublie pas, puisqu’il en parle ; mais la vraie place de cette maison - et de 

l’histoire qu’elle a abritée - est dans le passé, puisque c’est là qu’il l’a 

toujours placée, comme il a toujours transformé son vécu en souvenirs.  

Ainsi, parler de la cruauté de Lida, de la passivité du peintre et de 

Ženja ne peut en soi appréhender toute l’histoire et son dénouement. Il faut 

bien plutôt voir l'attitude de soumission du peintre et de la jeune fille face à 

la décision de Lida comme parfaitement normale : ce qu’ils attendent de la 

vie, c’est un rêve. Ženja vit tout en fiction, comme dans un roman, le 

peintre ne fait que collectionner le passé, qu'il fixe sur ses toiles. Ils ne sont 

en rien rattachés à la vraie vie, à la réalité. Leur amour est une illusion, un 

mirage, et il ne peut que le rester. La réalisation d’un tel mirage est 

impossible : aucun des deux ne le souhaite de toutes façons. C’est un amour 

qui s’est développé dans un univers irréel, et qui ne peut accéder au monde 

réel. Les jeux sont faits d’avance, et ce n’est pas Lida qui fait basculer une 

histoire d’amour dans le drame, c’est l’histoire d’amour elle-même qui n’est 

pas viable, de par sa nature.  

Dom s mezoninom n’est pas un débat d’idées471, et il est impossible 

de réduire le texte à une opposition entre les bons et les méchants, ou entre 

deux conceptions de l’acte politique. En revanche, il faut rapprocher ce 

                                           
471 I.A. GURVIČ, op.cit., p.61, considère que les discussions politiques éclairent les sentiments 
des personnages, mais ne défendent aucune thèse en particulier.  
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récit de Veročka. De même qu'Ognev, le peintre se contente d’accumuler les 

impressions, les sentiments, et de les thésauriser pour l’avenir, où il les 

contemplera avec bonheur à travers le doux filtre des années passées. 

Comme Ognev, il est incapable de faire accéder aucun de ses désirs à la 

réalité, puisqu’il vit en dehors d’elle. Mais dans Veročka il y a un vrai drame, 

un vrai déchirement : l’héroïne est brisée par l’attitude d’Ognev. Dans Dom 

s mezoninom, l’homme et la jeune fille sont de même nature, et aucun des 

deux ne souffre réellement. C’est peut-être le signe d’un pessimisme 

grandissant, ou bien encore son contraire : là où l’on ne vit pas vraiment, la 

souffrance n’a pas prise sur nous.  
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Vers l'abolition de la souffrance 

 

La plongée en apnée dans un autre monde, fait de citations 

littéraires, d'œuvres d'art, de villes mythiques ou de souvenirs envahissants 

constitue une étape rassurante dans la vie des personnages tchékhoviens, 

presque une réussite. Certes, quelques uns d'entre eux souffrent encore, et 

multiplient les moyens pour apaiser leurs douleurs. Pourtant, les solutions 

se radicalisent : il ne s'agit plus seulement d'intégrer à sa vie des fioritures 

qui l'améliorent, mais au contraire d'intégrer sa vie dans un cadre exact, 

limité, d'artifices et de croyances, en échappant aux contraintes les plus 

essentielles.  

Ainsi, le professeur de lettres, Irina, Ol'ga, Fedotik, Maša et les 

autres se cachent-ils derrière leurs illusions, leurs obsessions. Mais ce n'est 

pas encore là qu'est la solution : Platonov est tué comme un vulgaire héros 

de mauvais roman ; Laevskij, perdant ce caractère littéraire qui le rendait 
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crédible et attachant, se transforme en employé de banque ; Solenyj, hanté 

par la poésie, devient un assassin ; Jérusalem est trop loin, Paris trop agité, 

Moscou inaccessible.  

Quand la fiction et le déplacement géographique, même en 

pensée, ne suffisent pas, il faut recourir à l'abolition d'une autre dimension, 

la plus fondamentale peut-être : le temps. Qu'il s'évapore, se dilate, se fige 

ou se répète. Presque tous les personnages qui ont manipulé le temps sont 

définitivement hors de la réalité, et, si le bonheur n'est pas là, il n'y a plus de 

malheur non plus. Il suffit de tenir les fils.  
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Rien de ce qui arrive réellement n'a la moindre importance 

Oscar Wilde 472

 

Que leurs tragédies intimes soient légères ou terribles aux yeux du 

lecteur, les personnages tchékhoviens essaient de se préserver en les faisant 

disparaître, souvent par un simple artifice qui efface le symptôme sans 

guérir la cause. Il est possible en effet, en payant un prix parfois exorbitant, 

de construire son propre monde, dont on a fixé les limites et les enjeux :  

"Dans un monde qui n'a pas de signification, chaque homme 
surmonte l'absurdité du cosmos en se projetant dans un 
monde sain."473

Loin des tourments de la réalité, les personnages que j'étudierai ici 

s'inventent un monde à leur mesure. Un monde où ils jouent le rôle qu'ils 

auraient aimé tenir dans la vraie vie, un monde où les règles sont simples, 

facilement applicables, aisément repérables, un monde enfin où tout a un 

sens. Pour le lecteur, il s'agit d'une incursion dans ce que l'homme a de plus 

intime, de plus secret et de plus impénétrable.  

Au fil des œuvres, il s'agit de moins en moins de fragments épars 

d'un deuxième monde qui viendraient s'intégrer dans une vie par ailleurs 

normale ; et de plus en plus d'une vision d'une autre vie, qui formerait un 

tout. Ainsi, A.P. Čudakov écrit474 :  

                                           
472 O. WILDE, Phrases and Philosophies for the Use of the Young (1894), Complete Works of Oscar 
Wilde, London, Glasgow, Collins, 1971, 1216 p., 22 cm. ["Nothing that actually occurs is of the 
smallest importance."] 

473 D. RAYFIELD, op.cit., p.12. ["In a meanlingless world, each man overcomes the absurdity of 
the cosmos by expanding himself into a whole world."] 

474 A.P. ČUDAKOV, op.cit., p.281. ["Oni manifestirujut mir, ležaščij za predelami dannoj 
xudožestvennoj modeli."] 
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"[Les œuvres] manifestent un monde qui se tient au-delà des 
limites d'un modèle artistique donné." 

De même, P. Bitsilli constate qu'un autre monde perce à travers 

les œuvres :  

"(…) la résolution [de la crise] passe par une fusion «de tout 
ceci» vers un tout qui laisse supposer (…) une vérité ineffable, 
un accomplissement et un achèvement dans un autre plan de 
la réalité."475

C'est que Čexov, lors de son séjour à Saxalin, a la confirmation 

d'une souffrance extrême et infinie, qui ne peut se guérir et qu'on ne peut 

que masquer ou dénier, pour tenter de la tenir à distance :  

"L'indifférence totale, l'indifférentisme total à sa propre 
douleur et à celle des autres sont indispensables pour vivre sur 
cette île infernale."476

Si certains personnages se contentent d'un univers onirique, où les 

groseilliers et le billard tissent une toile parfaite, d'autres s'égarent au plus 

loin de la réalité, revendiquant une folie pathologique qui les conduit dans 

l'enfer de la psychiatrie, mais aussi les isole plus sûrement que tout autre 

                                           
475 P. BITSILLI, op.cit., p.XI. ["a resolution through the fusion «of all this» into something whole 
which points to (…) an inexpressible truth, to a fulfillment and completion in another plane of 
reality."] 

476 T. SASAKI, "Puškin i Čexov : bor'ba s pustotoj (sxodstvo i različie)", Čexoviana, Čexov i 
Puškin, op.cit., pp.88-95.  
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artifice d'un monde qu'ils nient de toutes leurs forces et qu'ils finissent par 

anéantir.
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CHAPITRE 3.1. 

 

LE MONDE ONIRIQUE 

 

L'ennui est indescriptible, la douleur insupportable, le monde 

incompréhensible et invivable. Il faut s'en libérer. La princesse (Knjaginja, 

1889), dans un angélisme tragi-comique, se voit comme un être absolument 

pur, idolâtrée des religieux du monastère où elle vient se reposer des 

agitations mondaines. Šarlotta (Višnevyj Sad) n'a pas d'attaches : elle 

s'invente un monde de marionnettes et de tours de magie, qu'elle contrôle 

sans efforts. Nikolaj, fonctionnaire aigri, affame sa famille pour s'offrir un 

lopin de terre et goûter enfin les fruits de ses groseilliers (Kryžovnik, 1898), 

mû par une obsession incurable. Dušečka (Dušečka, 1899) n'a pas de vie 

personnelle : elle la calque aveuglément sur celle des hommes de sa vie. 

Čebutykin (Tri Sestry) affirme sans rire que tout est équivalent sur cette terre 

et que rien n'a d'importance : il incarne l'indifférence absolue.  

 

Tandis qu'Ivanov (Ivanov) tente un nouveau départ, que sa femme 

agonise et que Saša se leurre, alors que les relations sont tendues à l'extrême 

entre tous les personnages, l'un d'entre eux fait totalement abstraction de 

ces gens qui se déchirent autour de lui. Kosyx, fonctionnaire bienheureux et 

joueur maniaque, joue aux cartes comme un possédé du début de l'acte II à 

la moitié de l'acte IV. Ses répliques jalonnent la pièce : la façon dont les 

conversations du salon se mêlent renforcent le naturel de la scène mais 

aussi l'impression que Kosyx est définitivement hors du monde. Il apparaît 
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ainsi dans six scènes, et dans chacune son discours n'aborde qu'un seul 

thème : il joue aux cartes, ou raconte une partie de cartes, ou évoque la 

façon de jouer aux cartes des autres personnages, ou les compare à des 

figures de cartes. Sa ligne est tracée, semble-t-il pour l'éternité : il joue.  

Dans le salon des Lebedev, où l'hôtesse met en place une série de 

subterfuges pour ne pas nourrir ses invités, il n'y a effectivement rien 

d'autre à faire : la première scène de l'acte II le trouve, avec d'autres, assis à 

la table de jeu, sourd à toute autre conversation. A la scène suivante, le 

revoici, mais cette fois en colère parce qu'il a perdu, par la faute de sa 

partenaire, d'après lui, parce qu'il ne sait pas jouer, d'après elle. Ses deux 

répliques dans cette scène le montrent obsédé par cette défaite, cherchant 

appui auprès de ses hôtes :  

"J'avais à carreau : l'as, le roi, la dame, et une suite de huit 
cartes (...)" (P., t.I, II, 2, 225) * 

"J'ai à carreau : l'as, le roi, la dame, et une suite de huit 
cartes..." (P., t.I, II, 2, 226) ** 

Personne ne s'intéressant à lui, il continue ses lamentations, cette 

fois sous la forme la plus appropriée : le petit monologue de la scène 8 n'a 

pas d'autre fonction que de souligner son obsession. Les paroles 

prononcées sont les mêmes que quelques scènes plus haut, sans aucune 

variation dans ses pensées :  

"J'ai à carreau : l'as, le roi, la dame, et huit cartes à la file (...)." 
(P., t.I, II, 8, 239) *** 

Lorsque Kosyx réapparaît sur scène, à l'acte III, cette partie de 

cartes est oubliée, seulement chassée par une autre, qui s'est soldée encore 

par une défaite. A nouveau, le joueur entame sa tournée de lamentations, se 
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plaignant auprès de Lebedev et Šabel'skij, alors que ceux-ci viennent 

d'évoquer la mort prochaine d'Anna. La litanie reprend, entrecoupée des 

répliques des autres personnages, qui le somment de se taire :  

"- J'ai l'as, la dame gardée, l'as et une tierce au dix à pique...  

(...) 

- Vous comprenez, l'as, la dame de trèfle gardée, l'as et une 
tierce au dix à pique... 

(...) 

- Et d'un coup, la catastrophe : l'as de pique qui se fait couper 
d'emblée..." (P., t.I, III, 3, 249) * 

Lorsque Šabel'skij, pour le faire cesser, saisit un revolver, Kosyx 

crie au scandale, affirmant que l'humanité souffre de l'indifférence générale. 

Mais lui-même ne s'intéresse à rien, et reste incapable de regarder le monde 

avec d'autres yeux que celui du joueur. Ainsi, lorsque L'vov, à l'acte IV, lui 

demande ce qu'il pense d'Ivanov, il ne peut répondre qu'une chose : Ivanov 

joue mal et, par conséquent, il n'est pas honnête. Quant à Saša, elle n'existe 

même pas en tant que personne :  

"C'est la dame d'atout." (P., t.I, IV, 4, 268) ** 

Ces deux dernières observations montrent que l'obsession de 

Kosyx est destructrice : le jeu l'emporte sur la réalité, les joueurs sur les 

personnes. Il formule un jugement moral sur ceux qui l'entourent à partir 

de données strictement limitées au jeu, et ce jugement moral lui-même 

renvoie encore au jeu. L'impasse est totale : l'ennui dévorant l'a conduit à 

nier le monde alentour, qui s'est complètement effacé.  

 



 
3.1. Un monde onirique  

272

Tout est faux dans la vie de la princesse (Knjaginja477), à 

commencer par elle-même. Elle n'est d'ailleurs désignée qu'une seule fois 

par son nom, Vera Gavrilovna, au tout début du récit. Ensuite, elle n'est 

plus qu'un rôle, celui qu'elle s'est attribué : la "princesse" dévouée et dévote, 

qui fait le bien autour d'elle et que le monde admire et adore. Comme Ol'ga 

dans Poprygun'ja, la princesse tient la voix principale dans le récit, au 

détriment du narrateur : les marques de la subjectivité y sont prégnantes, 

bien que quasiment implicites. Tout ce qui se dit et se passe est donc 

rapporté à travers le regard que porte la princesse sur le monde. Et ce 

regard est tellement oblique qu'il déforme tout ce qu'il voit.  

La princesse s'ennuie mortellement dans sa vie mondaine, où elle 

n'est qu'une princesse parmi d'autres. Pourtant, il lui faut en quelque sorte 

s'efforcer d'être malheureuse, en se remémorant toutes ses peines. A la ville, 

son mari ne lui est pas dévoué, elle doit gérer à la fois une fortune colossale 

et des dettes qui le sont tout autant, et même les domestiques lui manquent 

de respect. Mais c'est parce qu'ils ignorent ses qualités profondes :  

"Elle sourit et pensa que, si tous ces gens pouvaient pénétrer 
dans son âme et la comprendre, ils seraient tous à ses pieds..." 
(P., t.II, 673) * 

Elle s'est donc trouvé des activités passionnantes au milieu des 

religieux, des pauvres et des malades - activités qu'elle mène comme une 

lutte pour la médaille de la plus charitable des princesses. Lorsqu'elle arrive 

au couvent, tous les moines s'empressent de la saluer, on lui sert ses plats 

préférés, et elle se sent dans une paix exquise, convaincue d'être à la fois 

une grande mystique et un apport d'air pur pour les malheureux religieux. 

                                           
477 Paru en 1889 dans le numéro 4696 de Novoe Vremja 
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Mais elle seule est l'objet de son propre intérêt : à tous ceux qu'elle 

rencontre, elle demande d'abord si elle leur a manqué et s'ils la 

reconnaissent.  

Son égocentrisme n'a pas de bornes. D'une part tout ce qui 

l'entoure semble n'exister que pour son confort et son plaisir. Ainsi, la 

chambre dans laquelle elle est logée :  

"(...) le calme, les plafonds bas, (...) les modestes rideaux aux 
fenêtres, tout cela la touchait, l'attendrissait (...)."(P., t.II, 662)* 

D'autre part, elle pense être la condition indispensable au bonheur 

des autres : elle se compare à l'oiseau qui égaie l'ermite dans son refuge et 

s'imagine les réactions d'autrui à son égard. La princesse se voit comme une 

femme merveilleuse, grâce à qui l'univers est plus beau :  

"Son sourire affable, gai, son doux regard, (...) bref toute sa 
petite personne bien tournée, vêtue d'une simple robe noire, 
devait, par son apparition, éveiller, chez ces hommes simples 
et austères, un sentiment d'attendrissement et de joie. En la 
regardant, chacun d'eux devait se dire : « Dieu nous a envoyé 
un ange...»" (P., t.II, 663) ** 

Une telle fatuité est insupportable pour le médecin du couvent, 

qui a été son employé pendant des années avant qu'elle ne le congédie sans 

raison. Encouragé par la princesse elle-même, qui perçoit son hostilité 

comme à travers un voile, il dresse d'elle le portrait que tous pourraient 

faire. Il énumère les catastrophes humaines que génère la princesse : ses 

domestiques, renvoyés par quelque caprice, meurent de faim ; ceux qui 

travaillent pour elle, scientifiques ou intellectuels, sont méprisés ; les enfants 

sont battus pour aller à l'école qu'elle a fait construire et où elle enseigne 

elle-même ; les vieillards ont été raflés comme des criminels pour remplir 
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l'hospice qu'elle a bâti, où ils sont entassés dans l'attente de ses visites ; les 

moindes la reçoivent avec déplaisir et hostilité, tandis qu'elle se pavane dans 

ses toilettes et se délecte de mets fins qui ruinent le couvent. Le constat est 

accablant : la princesse n'a fait que se construire un terrain de jeu grandeur 

nature, où les êtres humains ne sont que des pions destinés à la faire valoir 

dans le rôle qu'elle s'est écrit sur mesure - celui de l'ange ou de la sainte.  

La réaction de la princesse est tout à fait dans l'ordre des choses : 

l'étonnement la submerge, puis les larmes - motivées non pas par une 

brusque prise de conscience de la vérité, mais par la douleur de 

l'imcompréhension. Lorsque le médecin la quitte, elle prolonge le drame : se 

regardant dans un miroir, qui ne reflète rien d'autre que ce qu'elle veut y 

voir478, elle abandonne le rôle de l'ange bienfaiteur pour celui de la sainte 

martyre, abandonnée des hommes, et y trouvant encore plus de félicité :  

"Elle pleurait et pensait qu'il ferait bon se retirer dans le 
couvent pour toute sa vie : (...) seuls Dieu479 et le ciel étoilé 
verraient ses larmes de martyre." (P., t.II, 672) * 

Le lendemain, alors qu'elle quitte provisoirement le couvent pour 

se rendre en visite chez une amie, le médecin lui présente ses excuses. Dans 

sa grande bonté, en plein cœur d'une comédie dont elle est le premier 

                                           
478 C'était déjà le cas dans Krivoe Zerkalo en 1883. La seule mention d'un miroir révélateur se 
trouve en 1885 dans la nouvelle Zerkalo. Le miroir montrait alors à une jeune fille périssant 
d'ennui une suite de tableaux mélodramatiques, simple anticipation des malheurs que la vie lui 
réservait.  

479 E.I. GRIGOR'EVA, "Kategorija sud'by v mire Puškina i Čexova (K postanovke problemy)", 
Čexoviana, Čexov i Puškin, op.cit., pp.128-136, constate que plus l'héroïne en appelle à des forces 
supérieures, plus elle est discréditée.  
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rôle480, elle lui pardonne, gardant toujours à l'esprit le sentiment de sa 

supériorité :  

"Elle songeait qu'il n'est pas de plus grande jouissance que 
d'apporter partout de la chaleur, de la lumière et de la joie 
(...)." (P., t.II, 674) * 

Aucune des accusations du médecin n'a eu d'effet sur elle. Bien au 

contraire, tout ce qu'il lui a dit n'a servi qu'à la renforcer dans ses erreurs, 

qu'à confirmer son opinion d'elle-même. Que les vieillards dépérissent à 

l'asile, que les uns et les autres soient traités comme des animaux 

domestiques n'a aucune importance, puisque personne d'autre n'existe, à 

part la princesse elle-même, centre de l'univers et condition sine qua non du 

bonheur de l'humanité. Le récit se clôt sur la répétition d'une exclamation 

où elle constate qu'elle est heureuse. Certes, puisque rien ne pénètre dans 

son monde, fruit unique de son imagination, entièrement construit sur des 

chimères, pareil à un autel à sa gloire personnelle.  

 

Le long récit Moja Žizn'481 (Ma Vie) met en scène un jeune noble 

Misail, qui a décidé d'être travailleur manuel, s'attirant ainsi les foudres de 

son père, un architecte sévère et avare, qui finit par le renier. Mais son 

choix de vie émeut une jeune fille de bonne famille, Marija Viktorovna. La 

jeune fille est présente à toutes les mondanités, où Misail officie comme 

peintre.  

Le portrait que Čexov dresse d'elle, par l'intermédiaire de son 

narrateur Misail, est assez cruel dans sa tonalité ironique :  

                                           
480 "s'efforçant de ressembler à un oiseau" (P., t.II, 674). ["starajas' poxodit' na ptičku"] 

481 Paru en 1896 dans les compléments mensuels n°10, 11, 12 de la revue Niva 
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"Comme c'était un pur produit de la capitale, on lui accordait 
le droit de faire des remarques au cours des répétitions, ce 
dont elle s'acquittait avec un charmant sourire plein 
d'indulgence (...)." (P., t.III, 591) * 

Il semble que Misail lui plaise. Mais ce n'est pas exactement 

l'homme que Marija apprécie, c'est le rang qu'il occupe désormais, paria 

chez les riches, homme libre mourant de faim un jour sur deux :  

"(...) vous êtes maintenant le personnage482 le plus intéressant 
de la ville." (P., t.III, 619) ** 

La jeune femme semble partager les vues politiques de Misail, 

envier les travailleurs et désirer une vie plus simple. Pourtant, ses moindres 

paroles sont discréditées aussitôt : après quelques mots sur la nécessité de 

travailler, elle se lance dans un récit de sa vie à Saint-Pétersbourg, lorsqu'elle 

y apprenait le chant. Quand elle affirme solennellement qu'il faut changer 

de vie, sa pensée tourne court et elle conclut abruptement en changeant de 

sujet.  

Il est donc tout à fait significatif que la première apparition de 

Marija Viktorovna s'effectue dans un décor de théâtre, parce qu'elle ne fait, 

finalement, que jouer un rôle :  

"(...) j'avais l'impression qu'elle m'avait parlé quelques instants 
plus tôt de richesse et de confort non pas sérieusement mais 
pour imiter quelqu'un." (P., t.III, 624) *** 

Mais Marija n'est absolument pas consciente de sa fascination 

pour les rôles, les personnages et les masques : elle assure à Misail qu'elle 

                                           
482 Cette traduction de la Pléïade est assez éloignée du texte original : "personnage" traduisant 
"čelovek" (homme). Mais elle a le mérite d'exposer clairement les connotations du discours de 
Marija.  
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n'aime pas le théâtre, alors même qu'elle ne parle que de tours de chant, de 

représentations et d'opéra. Elle semble même s'être persuadée d'être 

capable de gérer un domaine agricole, seulement parce qu'elle a une 

bibliothèque entière consacrée à ce sujet. Elle projette d'ailleurs de s'installer 

dans un domaine de son père, mais ce projet est déjà teinté d'irréalisme :  

"Mon rêve, mon doux rêve, c'est d'aller m'installer à 
Doubétchnia dès le début de mars. (...) Mon père m'a promis 
de me donner Doubétchnia et j'y ferai ce qui me plaira." (P., 
t.III, 632) * 

C'est un simple caprice, qui tente de masquer l'ennui qui préside à 

sa vie, comme elle le signale dès leur première rencontre à Misail, et ne 

cesse de le répéter à chaque occasion483 : elle veut y trouver un remède. Ce 

remède sera d'une part le domaine, offert par son père comme un jouet à 

un enfant ; d'autre part, Misail lui-même, qu'elle conquiert en faisant 

miroiter devant lui l'assurance d'une vie vraiment simple et réellement 

productive, qui répondrait mieux à ses exigences politiques et morales.  

L'installation dans le domaine fait partie du jeu, de même que le 

mariage, qui pourrait figurer dans un tableau484 :  

"(...) on aurait dit une talentueuse actrice qui jouait à la petite-
bourgeoise." (P., t.III, 639) ** 

Le père de Marija lui-même est conscient que sa fille ne fait que 

jouer un rôle, dont elle se lassera assez vite :  

                                           
483 Cinq occurrences au total, dans la première partie du récit : "Par ennui, j'observe chaque jour 
de mes fenêtres ce qui se passe (...) " (P., t.III, 593) ; "J'ai tant envie de parler !" (P., t.III, 619) ; 
"Je m'ennuie à mourir." (P., t.III, 622) ; "Que vous êtes ennuyeux aujourd'hui !" (P., t.III, 625) ; 
"La ville m'ennuie jusqu'à l'écœurement." (P., t.III, 631) 

484 Voir Poprygun'ja , 2.1. L'obsession de la fiction 
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"Il appelait notre mariage et notre vie une comédie (...)" (P., 
t.III, 648) * 

En effet, après quelques mois de beau temps, où Misail lui-même 

perd la notion de ce qu'il fait, la jeune femme est déjà lassée de cette vie 

pénible et probablement fort ennuyeuse pour elle : à aucun moment elle ne 

travaille la terre qu'elle avait affirmé aimer et souhaité modeler. Elle répète 

les mêmes paroles jour après jour, et les désillusions sont trop nombreuses. 

Ainsi, les paysans sont impolis, ivrognes et paresseux. L'école qu'elle veut 

faire construire ne voit pas le jour. Tout ce qu'elle avait prévu dans ses 

moindres détails est impossible à mettre en place, mais elle n'en comprend 

pas les raisons et n'a même pas une idée globale de la réalité :  

"Je disais à ma femme qu'elle voyait les taches qu'il y avait sur 
la vitre mais qu'elle ne voyait pas la vitre (...)" (P., t.III, 656)** 

La seule façon de continuer son rêve, c'est d'en changer. Six mois 

après le mariage, au matin d'une nuit particulièrement agitée au domaine, 

elle fait ses bagages et quitte son mari pour rentrer à la ville, où l'attend une 

fois de plus son terrain de prédilection : la scène. Lorsque Misail la revoit, 

elle est en effet en train de chanter en vue d'une représentation mondaine. 

Plus tard, elle lui écrit de Saint-Pétersbourg, lui annonçant qu'elle a 

beaucoup de succès en tant que chanteuse, qu'elle part en Amérique voir 

une exposition, et lui demandant le divorce. La comédie continue donc 

pour Marija, avec seulement quelques changements de personnages, 

quelques ajustements dans les rôles qu'elle joue, symbolisés par la devise qui 

figure sur sa bague :  
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"Tout passe."485 (P., t.III, 674) * 

D'un divertissement à l'autre, Marija traverse l'existence comme 

dans un brouillard, cherchant continuellement à se désennuyer, sans jamais 

se soucier du mal qu'elle peut causer, insensible à tout ce qui l'entoure et qui 

n'est pas à son service, changeant simplement de partition.  

 

La vie des Turkin aussi est une comédie dont ils sont les 

personnages principaux. Lorsque le héros éponyme du récit Ionyč arrive 

dans la petite ville provinciale de S., il est conquis par le mode de vie de ces 

nobles oisifs. Chez eux, la vie est très différente de celle qu'il connaît, faite 

de miséreux et d'épidémies, pour la simple raison qu'elle est entièrement 

factice.  

Toute leur maison ressemble à un décor de maison, parfaitement 

maîtrisé et impeccablement dirigé, où le moindre détail est réglé d'avance : 

le parc est ombragé et les rossignols y chantent, comme dans tout parc qui 

se respecte ; de la cuisine montent des bruits de couteaux si parfaitement 

appropriés qu'ils semblent des bruitages, et des odeurs si délicieuses qu'elles 

paraissent artificielles. Les fauteuils sont profonds comme au théâtre ou 

dans les romans, et pourtant ce n'est pas cette demeure étrange que le jeune 

médecin considère comme factice, mais ce qui lui est extérieur :  

"Dans les fauteuils doux et profonds on savourait le repos (...), 
on comprenait mal que le gel redoublât et que le soleil éclairât 
de ses froids rayons une plaine enneigée (...)." (P., t.III, 803) ** 

                                           
485 I.A. GURVIČ, op.cit., p.148, remarque que Misail pense exactement le contraire : "rien ne 
passe" ["ničto ne proxodit"].  
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Les membres de la famille semblent eux aussi être des 

personnages de fiction, mus par des fils qui leur font faire et dire toujours 

les mêmes choses, exclusivement artificielles. La maisonnée est ainsi 

qualifiée :  

"Les Tourkine (...) donnaient le spectacle de leur talent dans 
une atmosphère de gaieté et de simplicité cordiale." (P., t.III, 
801) * 

En effet, Ivan Turkin est passionné de théâtre et joue parfois la 

comédie. Sa femme le compare d'ailleurs à Othello. Mais son véritable 

péché mignon est de faire des jeux de mots, inutiles et répétitifs, qui lui 

servent de faire-valoir pour ce qu'il croit être son originalité :  

"Les étymologies absurdes, les combinaisons artificielles de 
suffixes, les contaminations, les calembours oiseux - son 
«humour» est une déformation du sens des choses, une forme 
vide sans contenu."486

Sa femme écrit des romans sentimentaux qu'elle lit à son 

public de privilégiés mais ne publie pas - romans qui, comme le genre 

s'y prête, sont dans un déni total de la réalité, racontant l'amour très 

pur d'une belle et bonne comtesse pour un malheureux peintre. Même 

le domestique, dressé comme un animal de cirque, joue un rôle dans la 

petite comédie mise au point par les Turkin : levant le bras, il lance 

une réplique tragique sur ordre de son maître.  

Quant à sa fille, la jeune Ekaterina, surnommée "Kotik" 

(petit chat), elle joue du piano comme pour un récital, devant un 

                                           
486 V.A. MIXEL'SON, op.cit. ["Vzdornye etymologii, neestestvennye kombinacii suffiksov, 
kontaminacii, pustoporožnie kalambury - takov ego «jumor», iskaženie smysla veščej, pustaja 
forma bez soderžanija."] 
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public admiratif, alors que, selon les réflexions de Starcev, son jeu est 

si peu en nuances qu'il en est déplaisant. Pourtant elle est séduisante, 

de par son caractère artificiel même, qui permet à Starcev quelques 

illusions :  

"Il pouvait lui parler de littérature, d’art" (P., t.III, 807) * 

Pour la séduire, il s'inspire de ce qu'il croit pouvoir lui plaire : un 

poème de Puškin, "Noč’" (1823), mis en musique par A. Rubinstein, 

Rimskij-Korsakov, Mussorgskij et Grečaninov, dont il fredonnait 

auparavant un vers :  

"J’ai un désir passionné, une soif ardente d’entendre votre 
voix"(P., t.III, 807) ** 

Mais cette déclaration n'est pas reconnue par la jeune fille, et sa 

demande en mariage rejetée : Kotik a en tête d'aller au conservatoire étudier 

la musique, persuadée d'être une grande pianiste, et encouragée dans cette 

illusion par ses parents.  

L'existence des Turkin est si mécanique qu'elle se répète jusque 

dans ses moindres détails, même des années plus tard. Ainsi, la mention des 

bruits de couteaux et des odeurs d'oignons venant de la cuisine revient deux 

fois dans le récit, comme un décor immuable que rien n'altère. Le jeune 

domestique, bien des années plus tard, continue de déclamer sa réplique 

tragique, tandis que Mme Turkina empile de mauvais romans dans ses 

placards et qu'Ivan Turkin clôt le récit par un de ses éternels jeux de mots, 

jamais renouvelés. Seule Kotik a perdu ses illusions sur son talent de 

pianiste, mais elle se raccroche à la possibilité d'épouser Starcev, ce qui lui 
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permettrait de continuer à vivre comme elle le faisait, dans une permanence 

mortifère.  

 

Le héros de Sledovatel'487a eu le privilège de vivre quelques mois, 

ou peut-être quelques années, dans une illusion salvatrice qui adoucissait sa 

peine. Il a toujours cru que le décès de sa femme était inexplicable, et qu'elle 

ne l'avait prévu que par un des mystères de la vie. Feignant de rapporter au 

médecin un simple témoignage sur un événement qu'il a eu l'occasion de 

constater et qui lui est étranger, il énonce les faits d'une manière à la fois 

simple et calme :  

"Elle avait dit qu'elle mourrait tel jour, et elle est morte." (P., 
t.II, 154) * 

Son discours entier recèle un large champ lexical qui renvoie au 

surnaturel : "énigmatique" ["zagadočnyj"] revient à deux reprises, de même 

que "pressentiment" ["predčuvstvie"], alors qu'on compte quatre 

occurrences pour "étrange" ["strannyj"] et "prédiction" ["predskazanie"]. Le 

"mysticisme" ["misticism"], le spiritisme ["spiritizm"], la "voyante" 

["gadalka"] sont aussi évoqués, et les adjectifs qui renvoient à l'obscurité 

["mračnyj", "temnyj"] sont omniprésents.  

Le calme du juge s'explique donc principalement par ce recours à 

l'inexplicable : la mort de sa femme est à ranger aux côtés de ses étranges 

prémonitions, parmi les événements sur lesquels la volonté de l'homme n'a 

pas prise. Ce n'est pas de la douleur qu'il ressent, mais une sorte de 

satisfaction à avoir approché de si près un phénomène irrationnel, auquel il 

                                           
487 voir 1.2.4. le suicide 
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n'imagine même pas qu'il puisse y avoir une cause logique. A ce titre, 

l'enchaînement des répliques est significatif :  

"«Alors ? expliquez-moi de quoi elle est morte. (...)»".  

Tout en réfléchissant, le docteur contemplait le ciel.  

«Il aurait fallu faire son autopsie, fit-il.  

- Pourquoi ? (..)»" (P., t.II, 157) * 

L'étonnement du juge montre bien que la question qu'il avait 

posée auparavant n'était que pure rhétorique : en aucune manière, il ne 

pensait avoir de réponse du médecin. Il attendait seulement que celui-ci 

restât, comme lui, stupéfait devant la révélation d'un ordre irrationnel, et 

s'inclinât face à l'inexplicable.  

Or il se trouve que le médecin prend le phénomène à rebours, en 

toute objectivité : la mort de la femme a une cause précise, cachée sous le 

galimatias des prédictions et pressentiments dont le juge a saturé son récit. 

Il conclut que la jeune femme s'est empoisonnée, et parvient même à en 

trouver la raison : elle avait découvert que son époux avait eu une aventure. 

Pour le juge, cette révélation est d'abord très difficile à accepter :  

"je ne peux admettre qu'elle se soit empoisonnée. " (P., t.II, 
158) ** 

Il a vécu si longtemps dans l'illusion qu'il s'était créée, sous 

l'impulsion des demi-vérités proférées par sa femme, qu'il lui est 

insupportable d'être confronté à la fois à la vérité et à la réalité. Il se 

retourne donc contre le médecin qui les lui a montrées :  
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"pourquoi m'avez-vous fait cadeau de cette maudite idée, 
docteur!" (P., t.II, 159) * 

V. Šklovskij488 considère que le sujet du récit est le refus du mari 

de penser aux conséquences de ses actes, et qu'il est d'autant plus fautif 

qu'en tant que juge d'instruction il aurait dû deviner le secret de cette mort 

anormale. Si ce jugement moral établi d'après la profession me paraît 

discutable, en revanche il me semble tout à fait évident que le mari a vécu 

pendant des mois dans le déni le plus total de la réalité. Déni d'abord 

d'avoir commis une faute en ayant une aventure - attitude décuplée par le 

pardon instantané, mais artificiel et trompeur, de sa femme. Déni ensuite 

d'un principe de logique que le médecin lui rappelle : il suffit de poser le 

problème de la bonne façon pour qu'il trouve sa solution. Victime d'une 

sorte d'hallucination orchestrée là encore par sa femme, il n'a vu que ce 

qu'elle lui montrait, à savoir le surnaturel, tandis que le réel restait invisible à 

ses yeux. Les yeux désormais désillés, il vit dans une souffrance 

insupportable, et le lecteur, ému et compatissant devant tant de douleur, 

reste persuadé que vivre dans l'ignorance et l'illusion est un état infiniment 

plus enviable et plus doux.  

 

L'intrigue de Vragi 489(Ennemis) reprend la trame ébauchée dans 

Zerkalo, publié en 1885 : un médecin harassé est dérangé par un intrus qui 

l'entraîne de force chez lui où l'attend un malade. Alors qu'il s'agissait dans 

Zerkalo d'une simple rêverie, il y a dans Vragi un élément fictif, mais cette 

fois le récit repose sur des fondements tragiques. Le héros Kirilov, 

                                           
488 V. ŠKLOVSKIJ,  op.cit., p.423.  

489 Paru en 1887 dans le n°3913 de Novoe Vremja  
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médecin, vient de perdre son fils lorsqu'Abogin vient le supplier de se 

rendre chez lui où sa femme est malade. L'obstination d'Abogin, son 

insensibilité absolue aux souffrances de Kirilov et son aveuglement à l'égard 

de l'état de santé réel de sa femme permettent de le placer aux côtés des 

personnages les plus déconnectés de la réalité. C'est le contraste entre 

l'attitude des deux hommes qui montre le mieux l'insensibilité d'Abogin490. 

Le médecin est submergé par une douleur qui le rend quasiment 

muet. Après avoir en deux mots expliqué que son fils vient de mourir, il 

passe dans le salon, puis dans son bureau, et enfin dans la chambre où 

repose l'enfant et où sa femme le veille. Toute cette scène est décrite par un 

narrateur omniscient, qui souligne la douleur des parents et la cruauté de 

leur situation :  

"(...) il n'avait ni intentions ni désirs, il ne pensait plus à rien et, 
vraisemblablement, ne se souvenait déjà plus qu'il y avait un 
étranger dans le vestibule. (...) La mère, les mains sur le corps 
de son fils et le visage agenouillé dans les plis du drap, était 
agenouillée devant le lit. (...). André était non seulement leur 
fils unique mais leur dernier enfant." (P., t.II, 25-26) *  

Face à cette douleur indicible et pourtant sensible dans la moindre 

attitude de ses protagonistes, figés comme dans une pietà, Abogin parle 

sans cesse, et ses paroles elles-mêmes ne semblent pas sincères. En effet, 

dans chacune de ses tirades il est le sujet de la quasi-totalité des phrases, 

apparaissant ainsi comme étant la véritable victime du drame que vit le 

médecin :  

                                           
490 B. HAHN remarque, à propos de ce récit que Čexov écrit "plus comme un humaniste que 
comme un observateur neutre". ["as a humanist rather than a dispassionate observer. "] Cité par 
C. MEISTER, op.cit., p.59 
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"Jugez-en vous-même, chez qui voulez-vous que j'aille ? Vous 
êtes le seul médecin de la ville. Venez, je vous en conjure !" 
(P., t.II, 24) * 

Ses propos sont aussi terriblement déplacés et cruels pour celui 

qui vient de voir son fils mourir :  

"On n'aime jamais autant les siens que lorsqu'on est menacé 
de les perdre." (P., t.II, 29) ** ; "S'il arrive quelque chose, je n'y 
survivrai pas." (P., t.II, 30) *** 

Ces affirmations sont aussitôt démenties par son apparence 

physique, celle d'un homme élégant et prospère. Le médecin, en revanche, 

est décrit comme un homme prématurément usé par les souffrances vues et 

endurées.  

Cependant, Kirilov s'incline et le suit chez lui, avec la promesse 

d'être revenu une heure plus tard. Mais, arrivé chez lui, Abogin se rend 

compte que sa femme est partie avec son amant, et ne l'avait envoyé 

chercher un médecin que pour faciliter sa fuite.  

Sa colère, démesurée et exhibitionniste, prend la même forme 

égocentrique que ses craintes antérieures. Abogin ne se soucie en aucune 

manière de Kirilov, ne prête aucune attention à ses questions, oublie sa 

promesse de le ramener chez lui et s'épanche, pendant un temps qui paraît 

infini du fait de l'emploi de nombreux imperfectifs, sur le malheur qui vient 

de le frapper :  

"Il parlait avec fougue, les deux mains sur le cœur, dévoilant 
sans la moindre hésitation ses secrets de famille (...)." (P., t.II, 
34) **** 

Son soliloque ne s'arrête que lorsque Kirilov, à bout de nerfs et 

hors de lui, l'accuse ouvertement de mépriser les hommes. Mais Abogin 
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n'est pas capable d'entendre ces accusations et encore moins de les 

accepter. Il a la certitude d'être le seul à éprouver de la souffrance, et, plus 

encore, à avoir le droit de souffrir :  

"Vous perdez la raison ! hurla Aboguine. Cela manque de 
grandeur d'âme ! Je suis moi-même profondément malheureux 
et... et..." (P., t.II, 35) * 

Le médecin part enfin, non sans avoir dit au mari trompé ses 

quatre vérités, mais cela n'a pas d'importance pour Abogin, qui prend sa 

voiture pour tenter de retrouver sa femme. De même que le début du récit 

le montrait monomaniaque, obsédé par lui-même et par la maladie de sa 

femme, la fin le voit toujours clos dans un égocentrisme que rien ne peut 

entamer, personnage principal et unique d'un mélodrame vulgaire. La 

terrible conclusion de l'auteur fait état d'une sorte de contagion : oubliant sa 

propre douleur, sa femme et son fils, Kirilov focalise tous ses sentiments 

sur Abogin, qu'il hait et méprise violemment. Etre humain doté d'une âme 

bonne et compatissante au début du récit, Kirilov devient un double 

d'Abogin : la haine et le mépris prennent toute la place dans son cœur pour 

toujours. Le médecin typique des œuvres de jeunesse de Čexov, défini par 

D. Rayfield comme profondément altruiste491, cède donc la place à un 

homme qui ne peut plus endurer la réalité, et dont le regard devient 

entièrement subjectif pour qu'il puisse continuer à vivre.  

 

Le Dr Dorn (Čajka) représente une des premières étapes de 

l'évolution du médecin dans les œuvres dramatiques. Entre Trileckij 

(Bezotcovščina) , passif et débauché, et Astrov (Djadja Vanja), Dorn est un 
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homme ambigu, à la fois bon et détaché du monde, à la fois sensible et 

cruel. Il est le seul à croire au talent de Treplev, qu'il encourage et félicite492, 

mais la médecine ne représente plus rien pour lui qu'une vaste escroquerie, 

dont tous les remèdes sont équivalents et inutiles :  

"Et qu'est-ce que vous auriez aimé prendre ? Des gouttes de 
valérianate ? Du bicarbonate ? De la quinine ? " (P., t.I, IV, 
338) * 

Il est très bon avec Nina comme avec Maša, mais terriblement 

froid avec Polina Andreevna, la mère de celle-ci et sa maîtresse depuis de 

nombreuses années, dont les reproches ne suscitent en lui que de l'ennui :  

"PAULINA ANDREEVNA. – Les femmes vous ont toujours 
aimé et se sont toujours jetées à votre tête. […] 

DORN, haussant les épaules. – Et alors ? Dans les sentiments des 
femmes pour moi, il y avait beaucoup de bonnes choses." (P., 
t.I, I, 300) ** 

Un détail tranche sur l'attitude globalement bienveillante du 

médecin : il ne cesse de chantonner. Ainsi, à six reprises, il fredonne divers 

refrains qui n'ont qu'un rapport formel avec la discussion en cours :  

"Portez-lui mes aveux, portez-lui mes vœux"(P.,t.I, II, 310)*** 

Ces refrains lui permettent d'éviter de répondre à des questions 

embarrassantes, ou encore de combler un vide dans la conversation. Il 

remplit également cette dernière fonction avec quelques aphorismes creux, 

montrant que l'intérêt qu'il prend aux conversations et aux discussions 

                                                                                                                        
491 D. RAYFIELD, op.cit., p.32 

492 R. PEACE, op.cit., p.32, le considère comme le "champion" de Treplev 
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s'amenuise. Dorn est donc finalement plus spectateur qu'acteur dans la 

pièce, qu'il commente avec une ironie détachée.  

 

Šarlotta (Višnevyj Sad) a créé de toutes pièces un univers qu'elle 

maîtrise et qui, dans son absurdité même, allège l'absurdité du monde réel. 

Sa première réplique dans la pièce donne le ton :  

"Mon chien mange aussi des noisettes." (P., t.I, I, 504) * 

Il faut bien sûr considérer cette réplique dans le contexte 

désordonné de l'arrivée de plusieurs personnes, où les différentes 

conversations s'entremêlent sans logique apparente. Pourtant, alors que 

tous les autres personnages se répandent en exclamations montrant leur 

bonheur de revoir parents, amis et maison, Šarlotta est terriblement décalée. 

Comment pourrait-elle ne pas l'être ? Elle n'est certes que la gouvernante, 

mais les domestiques aussi participent à la joie des retrouvailles. C'est donc 

dans son histoire personnelle qu'il faut chercher l'origine de ce décalage. Et, 

en fait d'histoire personnelle, Šarlotta n'a qu'un espace vide :  

"Je ne possède pas de passeport, je ne sais pas mon âge (...). 
D'où je viens et qui je suis- je n'en sais rien..." (P., t.I, II, 
521)** 

Orpheline, recueillie par une étrangère493, elle ne connaît presque 

rien de ses racines, et c'est une véritable torture pour elle : solitaire, elle se 

parle à elle-même la plupart du temps, et les autres personnages semblent 

                                           
493 La femme qui l'a accueillie était doublement étrangère : à sa famille, d'abord, et à la Russie 
ensuite, puisqu'il s'agit d'une Allemande.  
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ne pas l'entendre494. Sa complainte sur son ignorance de ses origines est 

d'autant plus pathétique qu'elle s'explique ses souffrances actuelles par ce 

manque :  

"Je suis seule, toujours seule, je n'ai personne, et... ni qui je 
suis, ni pourquoi je suis, ni rien de tout cela..." (P., t.I, II, 522)* 

Le seul souvenir qu'elle ait gardé de ses parents et de son enfance 

se rapporte au cirque : ses parents étaient des saltimbanques. Faute de liens 

plus forts, elle a donc conservé celui-ci en devenant elle-même une sorte 

d'artiste, ventriloque et magicienne à ses heures, mais jamais sur 

commande495. Les tours de magie lui permettent de prendre possession 

d'une fausse réalité, d'une simple illusion, qu'elle peut façonner à sa guise : 

les cartes lui obéissent et les personnages apparaissent et disparaissent à 

volonté. De même, son don de ventriloque lui offre des personnages de 

rechange : elle peut être, selon son humeur, une autre femme, un homme et 

même un nourrisson. Loin des tyrannies du monde réel, où elle doit 

travailler pour vivre, en proie aux doutes et à la précarité, Šarlotta fait obéir 

les éléments, ordonne les phénomènes les plus étranges et se dédouble tant 

qu'elle veut :  

                                           
494 Au début de l'acte II, elle est assise près de Jaša, Dunjaša et Epixodov, qui ne lui prêtent 
aucune attention, obnubilés qu'ils sont par leur petit triangle amoureux.  

495 A la fin de l'acte I, Ljubov' lui demande de faire un tour, mais elle s'y refuse, prétextant qu'elle 
est fatiguée. Personne ne le lui demandera plus, et les tours s'accumulent au fil des actes.  
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"(...) les tours de Charlotte et son don de ventriloque lui sont 
appropriés, parce que Charlotte ne semble être une personne 
réelle que dans ces mondes créés artificiellement."496

Femme sans passé, fille sans parents, gouvernante des enfants des 

autres, Šarlotta vit presque exclusiment dans ses constructions mentales, 

absente au présent comme au futur. Ainsi, E.I. Strel'cova497 remarque 

qu'elle nie métaphoriquement toute possibilité d'avenir en jetant à terre un 

baluchon auquel elle avait prêté une voix de bébé. Si le passé n'est pas 

mémorable, le présent n'a pas de valeur et le futur n'a pas d'utilité. Seuls les 

tours de magie, orchestrables à volonté, lui permettent de contrôler le 

monde.  

 

Il s'agit encore de contrôler le monde pour Šaramyxin, le héros de 

Živaja Xronologia498 (Chronologie vivante), qui, en proie à une illusion à la fois 

étonnante et comique, semble ne pas avoir réellement conscience que tous 

"ses" enfants sont en fait issus des aventures qu'a eues sa femme avec leurs 

invités de passage. A son ami Lopnev, Šaramyxin se plaint amèrement que 

la ville où il habite ne reçoive plus de grands artistes, et repense à tous ceux 

qu'il a accueillis chez lui. Pour donner une date à ces événements, il 

demande systématiquement à sa femme l'âge d'un des enfants :  

                                           
496 H. PITCHER, op.cit., p.169. ["(...) Charlotte's conjuring and her ventriloquism are appropriate 
to her, because it is only in these artificially created worlds that Charlotte seems to be a real 
person."] 

497 E.I. STREL'COVA, "Ostrovskij i Čexov (Ot «Bespridannicy» k «Čajke» )", Melixovskie Trudy i 
Dni, op.cit., pp.108-117.  

498 Paru en 1885 dans le numéro 8 de la revue Oskolniki.  
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"Il est venu...voyons que je ne me trompe pas... ça fait douze 
ans...non, je me trompe... (...) Anioutotchka, quel âge a Nina ?" 
(P., I, p.865) * 

La même scène se répète trois fois, et la chute est savoureuse : 

Lopnev, qui tente de se souvenir de l'année d'un spectacle de charité, 

demande l'âge du dernier des enfants, lui ajoutant environ une année par 

souci de précision.  

Le plus étonnant dans ce récit est que Šaramyxin, même avec tous 

les indices en main (par exemple, l'enfant né après le passage des officiers 

turcs a la peau très basanée), semble peiner à établir une relation de cause à 

effet. On le voit pourtant compter, ajouter dix mois à l'âge d'une de ses 

filles pour trouver avec précision la date du séjour de tel chanteur, mais à 

aucun moment les deux faits ne semblent s'imbriquer l'un dans l'autre pour 

fournir une relation logique, comme si les naissances avaient eu lieu après, 

et non à cause de ce séjour de gens célèbres.  

C'est bien là le nœud de l'affaire : Šaramyxin est bien moins 

intéressé par sa femme, ses amants et ses enfants que par l'aura de gloire qui 

régnait autrefois sur la ville et rejaillissait sur sa maison. Son discours est 

entièrement orienté non seulement vers ces temps passés mais aussi vers les 

artistes. Lorsqu'il demande l'âge des enfants, il semble balayer aussitôt, 

comme du revers de la main, ces faits réels pour replonger dans son monde 

idéal :  

"Douze ans... ajoutons dix mois... (...) Autrefois la ville était 
plus vivante. Prenons, par exemple, les soirées de 
bienfaisance." (P., t.I, 864) ** 

Toute la vie de Šaramyxin est donc vue à travers un filtre, où les 

événements ne sont jamais pris comme tels, mais comme de simples 
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repères chronologiques destinés seulement à écrire l'histoire glorieuse d'une 

petite ville et d'une petite famille. Cette notion de filtre est du reste très 

explicite dans la description du salon :  

"La grande lampe de bronze, avec son abat-jour vert, teinte 
d'un vert « nuit d'Ukraine », murs, meubles et visages..." (P., 
t.I, 863) * 

Non seulement la lampe fait disparaître la réalité au profit d'un 

autre monde fait d'autres couleurs, mais la couleur elle-même de l'abat-jour 

renvoie expressément à un monde artificiel. En effet, C. Frioux rattache 

cette couleur "nuit d'Ukraine" à un tableau d'Arxip Ivanovič Kuindži, Nuit 

sur le Dniepr (1865) 499. Il semble pourtant possible de la rattacher, plus 

simplement, à l'œuvre Večer na Ukraine (Soir en Ukraine), qui date de 1878500, 

et qui montre elle aussi un paysage teinté d'une lueur verdâtre. Quoi qu'il en 

soit, qu'il s'agisse de l'une ou l'autre des toiles, la fameuse couleur "nuit 

d'Ukraine" prend ses origines dans l'art pictural contemporain de Čexov. 

De plus, le choix du vert n'est pas fortuit : la lumière verte sera associée 

ultérieurement, de Spat' Xočetsja (1888) à Arxierej (1902), non seulement à la 

mort501, mais surtout aux hallucinations qui lui sont associées. Les moindres 

détails de la vie de Šaramyxin semblent donc intégrés à un monde 

entièrement artificiel, entre recréation d'un univers pictural et hallucination, 

tenant définitivement à distance le réel.  

 

                                           
499 C. FRIOUX, La Pléïade, op.cit., notes, p.1479  

500 E.V. BASNER, G.K. KREČINA, V.F. KRUGLOV, I.N. ŠUVALOVA, M.N. ŠUMOVA, 
"Russkaja živopis' vtoroj poloviny XIX- načala XX veka", p.133. Gosudar'stvennyj Russkij Muzej, 
Sovetskij Xudožnik, Moskva, 1991, 32cm, 367p. 

501 D. RAYFIELD, op.cit., p.76 
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C'est aussi dans l'illusion la plus totale que choisit de vivre 

Naden'ka, la jeune héroïne du récit Šutočka502 (Histoire de rire). Sous la 

pression de son camarade, le narrateur, elle fait avec lui une descente en 

luge qui l'effraie. Le narrateur profite du vent pour lui glisser des mots 

d'amour, s'arrangeant pour qu'elle ne sache pas s'il les a réellement 

prononcés. Le bonheur que lui procurent ces mots doux l'amène à 

reproduire l'expérience à de nombreuses reprises, malgré la peur qui la 

tenaille.  

La peur de Naden'ka est celle infligé par le réel. Le paysage lui 

semble terrifiant, la pente si abrupte qu'elle pense qu'elle en mourra ou 

deviendra folle. Le narrateur lui-même convient que le divertissement qu'il 

l'a suppliée d'accepter est éprouvant :  

"On croirait que le diable en personne nous a empoignés et 
nous entraîne en hurlant dans l'enfer. (...) Encore un instant et 
nous sommes morts." (P., t.I, 1111) *  

La terreur qu'éprouve la jeune fille est bien pire encore : elle est 

livide, au bord de l'évanouissement. Mais il suffit de quelques mots pour 

conjurer la réalité : le "je vous aime" murmuré à mi-voix par le narrateur 

reste si mystérieux que Naden'ka insiste, presque contre son gré, pour 

renouveler leur exploit. Les deux jeunes gens reprennent donc la luge, le 

narrateur prononce à nouveau les mots magiques, mais Naden'ka ne peut 

toujours décider si c'est lui qui les a dits ou bien le vent. Elle est à la torture, 

désireuse de savoir qui est son amoureux, prête à toutes les terreurs du 

monde pour avoir la clé de cette déclaration étrange.  

                                           
502 Paru en 1886 dans le n°10 de la revue Sverčok. 
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Bientôt, la jeune fille ne peut plus se passer de cette déclaration, 

que le narrateur compare à une drogue : les conditions qu'elle doit endurer 

pour l'entendre n'ont plus aucune importance ; le locuteur des mots 

d'amour devient immatériel, et ce sont les mots d'amour eux-mêmes qui 

deviennent l'objet du désir de Naden'ka :  

"Qui des deux lui avoue son amour, elle ne sait, mais 
apparemment, cela lui est déjà égal : qu'importe le flacon, 
pourvu qu'on ait l'ivresse !" (P., t.I, 1113) * 

Le réel s'efface, ne laissant place qu'à la douce illusion d'être 

aimée, aimée dans l'absolu. Quand les parties de luge doivent cesser faute 

de neige, Naden'ka perd tout bonheur de vivre : elle traîne 

mélancoliquement dans son jardin, examinant le ciel à la recherche de son 

amour perdu. Profitant d'une haie qui le masque, le narrateur lui chuchote 

alors, une dernière fois, les mots tant attendus. Naden'ka retrouve 

instantanément la certitude d'être aimée du vent :  

"Elle poussa un cri, un sourire illumina son visage, elle tendit 
les bras au-devant du vent, joyeuse, heureuse, ravissante !" (P., 
t.I, 1114) ** 

La rupture de Naden'ka avec la réalité est entièrement 

consommée. Une hallucination la domine complètement, et dominera sa 

vie tout entière. Ainsi, le narrateur affirme :  

"Elle n'a pas oublié le temps où (...) le vent lui apportait les 
quatre mots : « Je vous aime, Nadia » ;" (P., t.I, 1115) *** 

Le mariage de Naden'ka, sa vie présente, avec les vicissitudes 

qu'elle comporte très probablement, tout cela n'a aucune importance au 
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regard du bonheur qu'elle ressentait alors, et qui continue de la suivre et de 

la protéger comme un voile adoucissant.  

 

Le récit Dušečka503 met en scène les amours successives d'Ol'ga 

Semenovna, une jeune fille pleine de bonté, mais qui s'avère totalement 

incapable de penser par elle-même. Cette œuvre semble avoir rassemblé 

contre elle une bonne partie des lecteurs de l'époque :  

"Le récit Dušečka […] a suscité un émoi considérable […]. Il a 
soulevé à la fois les opposants et les partisans de 
l'émancipation de la femme."504

Toutefois, ce récit est à signaler comme étant le préféré de 

Tolstoj. V. Laškin rapporte les commentaires de l'écrivain :  

"Olen'ka, pour lui, c'était l'incarnation «de l'action d'un être 
humain supérieur, meilleur et qui se rapproche le plus de Dieu 
– d'une action d'amour, de don total de soi à celui qu'on aime, 
action que des braves femmes ont accomplie, accomplissent et 
accompliront  si bien et si naturellement.»"505

Le surnom "Dušečka"506 est un terme affectueux employé à la fois 

par les différents époux d'Ol'ga et par toutes les personnes qu'elle connaît. 

                                           
503 Publié en 1899 dans le n°1 de la revue Sem'ja 

504 C. DE MAEGD-SOËP, op.cit., p.244. ["The story of Darling (…) caused a considerable stir 
(…). It aroused both opponents and supporters of women's emancipation."]. La critique ajoute 
que c'est néanmoins ce récit qui a établi Čexov comme un vrai poète de la nature (p.251).  
505 V. LAŠKIN, Tolstoj i Čexov, Moskva, Sovetskij pisatel', 1975, 21 cm, 454 p., p.85. ["Olen'ka 
dlja nego – eto voploščenie «togo vysšego, lučšego i naibolee približajuščego čeloveka k bogu 
dela, - dela ljubvi, dela polnogo otdanija sebja tomu, kogo ljubiš', kotoroe tak xorošo i 
estestvenno delali, delajut i budut delat' xorošie ženščiny»".] Cette interprétation allait à 
l'encontre, rapporte encore le critique, de la position de Čexov, qui considérait Dušečka comme 
un récit comique.  
506 "Dušečka" ou "Dušen'ka" : "m'amie, ma chérie, ma mignonne, mon amour, mon chou". 
Russko-francuzskij slovar', L.V. ŠČERBA, Russkij Jazyk, Moskva, 1983. 
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Cette héroïne a des traits empruntés à la Félicité507 de Flaubert (Un Cœur 

simple, 1876)508 : sa bonté, son besoin de donner de l'amour509 et surtout sa 

disposition à recevoir tout ce que les autres peuvent lui donner, qu'elle 

assimile à des marques d'amour.  

A chaque époque de sa vie, à chaque fois qu'un nouvel homme se 

présente, Dušečka change de passion et de discours. Le premier est un 

homme de théâtre, qui la séduit par ses malheurs météorologiques : elle ne 

jure plus que par le théâtre. Le second est un marchand de bois dévot : elle 

ne pense qu'au commerce du bois et se rend à la messe avec ferveur. Le 

troisième est vétérinaire séparé de sa femme : Dušečka ne parle que 

d'épizooties. Le dernier est le fils du vétérinaire, venu s'installer chez elle 

avec sa femme, après leur réconciliation. L'enfant est à l'école : Dušečka n'a 

plus qu'une obsession - les études.  

Les différents hommes de la vie de Dušečka parlent peu : tout au 

plus le lecteur entend-il l'homme de théâtre se plaindre des conditions 

                                           
507 G. FLAUBERT, Trois Contes, L'Ecole des Lettres, Paris, 15 cm, 281 p. Séduite et abandonnée 
par un jeune homme, Félicité s'engage comme servante chez Mme Aubain, à laquelle elle se 
dévoue corps et âme, ainsi qu'à ses enfants. Elle se prend d'affection pour un de ses neveux, qui 
meurt en mer ; puis pour la fille de Mme Aubain, qui meurt de la tuberculose ; puis pour un 
perroquet, qui finit par mourir et qu'elle fait empailler. Lorsque Mme Aubain meurt à son tour, il 
ne reste plus à Félicité que son perroquet empaillé, qu'elle vénère comme une idole et qui, 
semble-t-il, l'attend au ciel comme une apparition divine.  

508 R. NAZIROV, "Parodii Čexova i francuzskaja literatura", Čexovijana / Čexov i Francija, op.cit., 
pp.48-56. Le critique trouve une deuxième source au personnage de Dušečka dans le poème 
Dušen'ka d'H. Bogdanovič, variante du roman Les Amours de Psyché et Cupidon (Jean de La 
Fontaine, 1669) 

509 V.I. XOMJAKOV la rapproche également, pour sa capacité à faire don de soi, de la Sonja de 
Prestuplenie i Nakazanie (Dostoevskij) dans son article "Odna iz tipologičeskix raznovidnostej 
ženskix obrazov v proivedenijax Dostoevskogo, Čexova i Fedina (Sonja Marmeladova - 
Dušečka - Anna Timofeevna)", Tvorčestvo Čexova, op.cit., t.9, pp.113-119.  
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difficiles de son art510. C'est de toute façon inutile : le discours de Dušečka 

n'est pas le sien propre, mais celui de ses maris511, à tel point que le 

personnage lui-même s'efface.  

Le départ du vétérinaire marque une véritable rupture, un 

déchirement dans la vie de Dušečka, qui reste alors seule et quasiment 

inexistante. M.V. Kuznecova512 la compare à un simple récipient, rempli à 

tour de rôle par ses différents maris. C. De Maegd-Soëp considère que son 

manque d'indépendance d'esprit est la cause de ses tourments :  

"(…) l'auteur montre la situation tragique d'une personne qui, 
faute d'une pensée indépendante, devient prisonnière de 
toutes les vicissitudes du destin."513  

En effet, après avoir vécu pendant tant d'années par procuration, 

elle est absolument incapable de trouver un sens à ce qui l'entoure :  

"Par exemple, on voit une bouteille, ou la pluie qui tombe, ou 
un paysan sur sa charrette, mais pourquoi sont-ils là, cette 
bouteille, la pluie, le paysan, quel sens ont-ils, on ne pourrait le 
dire (...)." (P., t.III, 846) * 

L'emploi de l'indéfini par le biais de la deuxième personne du 

singulier (traduite par "on") est aussi éloquent que la signification même de 

                                           
510 R. NAZIROV, op.cit., p.53, remarque cependant qu'il y a malentendu entre Dušečka et ce 
premier mari : celui-ci l'appelle "Dušečka" (dérivé de "duša", âme) la première fois qu'il la voit 
nue, tandis qu'elle prend ce surnom pour une marque de tendresse.  

511 A.P. ČUDAKOV, op.cit., p.94 

512 M.V. KUZNECOVA,  "O nekotoryx sposobax čexovskoj tipizacii", Tvorčestvo Čexova, op.cit., 
t.2, p.13 

513 C. DE MAEGD-SOËP, op.cit., p.244. ["(…) the author shows the tragic situation of a person 
who, for lack of independent thought, becomes a prisoner of all the vicissitudes of fate."] 
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la phrase : en l'absence d'un maître à penser, le monde qui entoure Dušečka 

est aussi absurde que menaçant.  

Le temps s'accélère, faisant peser tout son poids sur cette femme 

désœuvrée :  

"La maison d'Olga avait noirci, le toit s'était couvert de rouille 
(...). Olga avait vieilli, enlaidi ; l'été elle s'asseyait sur son 
perron, comme avant, l'âme vide, rongée par l'ennui (...)." (P., 
t.III, 846) * 

Or le temps est l'ennemi juré de Dušečka, qui vit dans une 

perpétuelle répétition :  

"Elle ignore qu'elle vit dans un flux héraclitéen."514

La succession des amours le prouve, mais aussi bien d'autres 

détails de son histoire. On croit apprendre ainsi, dès le début du récit, que 

Dušečka est une jeune fille sensible, qui aima son père, sa tante et aussi son 

professeur de français. En réalité, Čexov prépare le lecteur à ce qui va 

suivre, annonçant presque incidemment la principale caractéristique de son 

héroïne : la reproduction, quasiment à l'identique, du même schéma.  

Ainsi, le récit s'ouvre alors qu'elle est assise sur le perron, elle y 

sera à nouveau des années plus tard. Ses larmes sont aussi un thème 

récurrent : elle pleure en entendant les malheurs de l'homme de théâtre, en 

lisant les mauvaises critiques des journaux puis quand des acteurs l'ont 

trompée ; elle pleure quand arrive le télégramme annonçant la mort du 

premier mari, puis après l'enterrement ; elle pleure après l'enterrement de 

son deuxième mari ; elle pleure à chaque dispute avec son troisième amour, 

                                           
514 P. BITSILLI, op.cit., p.95. ["She is unaware that she exists in a Heraclitian stream."] 
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le vétérinaire, puis après son départ et aussi à son retour ; elle pleure enfin 

avec le fils du vétérinaire lorsque celui-ci apprend ses leçons. Après chaque 

mariage, la même phrase revient :  

"Après le mariage, tout alla bien." (P., t.III, 839, 842) * 

De même, elle porte le deuil après chaque enterrement, et la 

plainte qu'elle adresse successivement à ses deux maris est la même :  

"Aux mains de qui m'as-tu laissée ?" (P., t.III, 841, 844) ** 

A l'exception de ses larmes, aucun des thèmes récurrents 

n'apparaît dans les quelques pages où Dušečka est complètement seule : la 

répétition est impossible. Le chat, que la solitude propose comme substitut 

à son besoin d'amour, est récusé aussitôt515. Ce qu'il faut à Ol'ga, c'est un 

être humain, qui puisse penser le monde à sa place, et le lui traduire 

simplement, dans un cadre aussi extrêmement strict que le théâtre, la vente 

du bois ou les maladies animales. De ce point de vue, le fils du vétérinaire 

est un maître à penser parfait516, parce qu'il est lui-même dirigé par d'autres 

- ses professeurs et ses livres. Le monde est donc doublement caché, 

masqué par deux rideaux superposés : la menace disparaît, Dušečka peut 

continuer de vivre sans crainte que le réel ne déborde.  

 

Ce n'est pas chez les humains que Nikolaj, le frère du narrateur du 

récit enchâssé que comporte Kryžovnik517, cherche et trouve un sens à sa vie, 

                                           
515 A l'inverse de de Félicité (Un Cœur simple), qui s'accomodait parfaitement du perroquet.  

516 R. NAZIROV, op.cit., p.53, considère que l'amour maternel que Dušečka porte à l'enfant 
comble son existence stérile.  

517 Paru en 1898 dans le n°8 de Russkaja Mysl'.  
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mais dans un arbuste à fruit : le bonheur viendra sous la forme de 

groseilliers, dans un domaine à la campagne.  

Petit fonctionnaire n'ayant pas fait d'études, Nikolaj souffre le 

martyre dans son ministère, où l'isolement et la routine lui font regretter 

amèrement la campagne où il passé son enfance. Une idée fixe vient alors 

combler ce manque : il achètera un domaine, dont il dessine 

continuellement les plans, qui comportent invariablement des groseilliers. A 

la routine prosaïque du ministère, dont il est un rouage insignifiant et 

méprisable, Nikolaj substitue une routine basée sur le rêve et l'idéalisation 

de sa vie future à la campagne518 :  

"Assis dans son bureau, mon frère rêvait qu'il mangerait les 
choux de son jardin, dont le parfum embaumerait toute la 
cour, qu'il mangerait sur l'herbe, qu'il dormirait au soleil (...)." 
(P., t.III, 782) * 

Pour réaliser ce rêve, Nikolaj sacrifie tout ce qui l'entoure : il vit 

comme un miséreux, économisant le moindre sou ; lorsqu'il épouse une 

riche veuve, dont il convoite la fortune, il l'affame tant qu'elle meurt peu de 

temps après, lui laissant enfin le champ libre pour acheter le domaine de ses 

rêves.  

Tout autre que Nikolaj eût souffert d'une cruelle désillusion : la 

propriété est loin d'être enchanteresse, coincée entre une briquetterie et un 

                                           
518 Son jardin idéal est très différent du jardin tchékhovien par excellence, de la cerisaie au jardin 
anglais de Černyj Monax, qui contient une véritable poésie (Cf. S.P. BATRAKOVA, op.cit., p.45). 
Ce jardin-ci est un catalogue de décoration, parce qu'il est né non pas de la réalité mais de la 
lecture de livres sur l'agriculture et d'almanachs : "une prairie avec habitation, rivière, jardin 
d'agrément, moulin et étang à déversoir" ["luga s usad'boj, rekoj, sadom, mel'nicej, s protočnymi 
prudami"].  
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incinérateur, et il y manque à peu près tout ce qu'il avait rêvé d'y trouver. D. 

Maxwell voit d'ailleurs dans ce récit le thème central de l'insatisfaction :  

"Le rêve de Nikolai Ivanych ne devient pas réalité, Alekhin et 
Burkin [les compères du narrateur] ne sont pas contents de ce 
qu'ils ont entendu, et les espoirs d'Ivan [le narrateur] sur l'effet 
produit par son récit sont déçus. Même le lecteur reste un peu 
sur sa faim (…)."519

Qu'à cela ne tienne : le désir de vivre à la campagne s'était 

cristallisé sur les groseilliers, symbole obsédant de l'accomplissement du 

rêve. Il suffit donc d'en faire planter pour que le bonheur soit à son comble. 

La première récolte de groseilles est l'aboutissement d'une vie entière : elles 

sont dures et amères, mais Nikolaj les déguste avec le respect dû aux objets 

sacrés, persuadé de toucher enfin à l'absolu :  

"(...) je l'entendais qui ne dormait pas, se levait, s'approchait de 
l'assiette, y prenait une seule groseille à la fois." (P., t.III, 786)* 

Tout son travail, tous ses sacrifices se trouvent enfin justifiés, et il 

peut désormais, en toute conscience, jouer son rôle de grand propriétaire 

foncier, directeur de conscience du peuple dont il a la charge. Il se fait 

appeler "Excellence", répète à l'envi qu'il est noble, soigne les malades alors 

qu'il n'a aucune compétence médicale, offre des seaux de vodka pour sa 

fête, et déclame des aphorismes de son cru, qu'il considère comme 

indipensables à l'élévation des esprits :  

                                           
519 D.E. MAXWELL,  "The Unity of Chekhov's «little trilogy»", Chekhov's art of writing : a collection 
of critical essays, op.cit. ["Nikolai Ivanych's dream does not become reality, Alekhin and Burkin are 
not pleased by what they have heard, and Ivan's hopes as to the effects of his narrative are 
unrealized. The reader as well is left a bit dissatisfied (…)."] 



 
3.1. Un monde onirique  

303

"Nicolaï qui, jadis, dans son bureau des finances, craignait 
d'avoir, même en son for intérieur, des opinions personnelles, 
n'énonçait plus maintenant que des vérités, avec l'aplomb d'un 
ministre (...)." (P., t.III, 785) * 

Le bonheur est enfin là, et la prospérité est matérialisée par les 

ressemblances étonnantes de toute la maisonnée avec un cochon : le chien, 

la cuisinière et Nikolaj ont tous tellement l'air de cochons que le narrateur 

s'attend à les entendre grogner. Cette comparaison préfigure le jugement 

qu'il porte sur son frère et sur les hommes heureux en général : comme des 

animaux, ils restent fermés à la vie et aux souffrances des hommes. Si le 

narrateur réprouve cette attitude, c'est en tout état de cause une réussite 

totale pour Nikolaj.  

Se fermer au monde, trouver un sens aux recommencements 

perpétuels et stériles de son existence520, c'était en effet le but qu'il 

poursuivait : nullité du ministère, héritier désargenté d'un père tout juste 

anobli, il n'avait pour vie quotidienne que le mépris et la peine. Son 

entreprise pour acheter ce domaine relevait de l'acte de survie, qui excuse 

ou, du moins, explique son avarice et sa cruauté envers sa femme :  

"Un homme « bon et doux » ne peut se conduire ainsi que 
quand un danger sérieux le menace et qu'il lutte de toutes ses 
forces pour s'en débarrasser."521

Il s'agissait avant tout de se mettre à l'abri, de reléguer l'absurdité 

du monde hors de portée : le domaine isolé, les arbustes épineux le 

                                           
520 "(...) il était toujours à la même place, remplissant toujours les mêmes papiers (...)." ["(...) a on 
vse sidel na odnom meste, pisal te že bumagi (...)"]. 

521 P.N. DOLŽENKOV, "Tema straxa pered žizn'ju v proze Čexova", Čexovijana / Melixovskie 
Trudy i Dni, op.cit.. ["« Dobryj i krotkij » čelovek možet tak vesti sebja tol'ko togda, kogda ego 
presleduet ser'eznaja opasnost' i on vsemi silami stremitsja izbavit'sja ot nee."] 
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protègent comme rien n'aurait pu le faire, à part un cercueil. Dans ce sens, 

la comparaison qu'établit son frère au début du récit est très intéressante. 

Selon lui, habiter la campagne revient à s'enterrer vivant :  

"On prétend qu'un homme n'a besoin que de trois archines de 
terre. Mais trois archines, c'est la part d'un cadavre, non d'un 
homme." (P., t.III, 782) * 

Cette affirmation évoque le récit de Tolstoj, paru en 1886 : Mnogo 

li čeloveku zemli nužno ? (Combien de terre faut-il à un homme ?)522. Mais, tandis 

que le héros de Tolstoj perd son pari (obtenir le plus de terre possible), 

celui de Čexov gagne le sien : enfermé dans son domaine comme dans un 

cercueil, il est enfin définitivement à l'abri de tous les dangers, maître d'un 

univers miniature.  

 

C'est un contenant plus petit encore qu'un domaine de campagne 

qu'a choisi Belikov (Čelovek v futljare) : son surnom provient de sa manie de 

tout conserver dans un étui. La couleur verte qui lui est associée porte en 

elle-même, selon D. Rayfield, une menace sourde, qui préfigure la mort523 : 

"il était verdâtre, plus sombre qu'un nuage." (P., t.III, 772) ** 

Pourtant, ce n'est pas tant la mort qui attend Belikov que cette 

couleur annonce, mais elle représente bien plutôt la mort qu'il porte en lui-

même et qu'il distille sur toute la ville. Le narrateur rapporte en effet les 

diverses protections que Belikov accumule, tant au niveau de ses vêtements 

(les lunettes noires, le col relevé, l'imperméable doublé), de ses objets (le 

                                           
522 L.N. TOLSTOJ, Sobranie Sočinenij v 14 tomax, Moskva, 1952, t.X.  
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canif, le parapluie et la montre sont dans un étui) que de son travail (pour le 

professeur de grec ancien, il n'y a pas à craindre de glissements sémantiques 

ou de néologismes, qui viendraient perturber les certitudes). Ses pensées 

elles-mêmes sont sous contrôle, étroitement encadrées par toute une armée 

de circulaires, de règlements et d'interdictions, auxquels il voue un culte 

aveugle :  

"Quand une circulaire interdisait aux élèves de sortir après 
neuf heures du soir ou qu'un article de journal interdisait 
l'amour physique, c'était net, défini ; c'était défendu, cela 
suffisait." (P., t.III, 765) * 

L'ensemble des interdictions permet à Belikov de s'orienter dans 

le monde où il perdrait pied : le règlement le maintient sur des rails dont il 

est absolument incapable de s'affranchir, soumis dans la peur à tout ce qu'il 

ne comprend pas, craignant continuellement pour sa vie un changement, un 

bouleversement, qui serait un séisme.  

Bien sûr, l'irruption de Varja est un séisme, et l'obstination des 

dames de la ville à vouloir les marier finit par porter ses fruits parce que le 

mariage est une étape logique et socialement normale, à laquelle Belikov se 

résoud comme à une obligation. Pourtant, il ne se décide pas à faire sa 

demande, parce que Varen'ka l'effraie, et qu'elle ne répond pas à ses 

conceptions de la vie. On l'a vu524, la scène où la jeune fille fait de la 

bicylette est un épisode traumatisant pour Belikov : non seulement la 

représentation du mouvement défie son besoin d'inertie, mais une autre 

notion entre en jeu ici, définitivement contraire à toutes les certitudes du 

                                                                                                                        
523 D. RAYFIELD, op.cit., p.191 : "Le fait qu'il soit coloré en vert est inquiétant (...)." ["His green 
colouring is ominous (...)."] 
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professeur. Il n'y a que dans l'interdit que Belikov trouve ses marques, or 

faire de la bicyclette est un divertissement autorisé et qui n'est pas 

réglementé :  

"La permission et l'autorisation dissimulaient un élément 
suspect, quelque chose de non élucidé et de trouble." (P., t.III, 
765) * 

C'en est fini du mariage : Varen'ka est elle aussi considérée comme 

un élément dérangeant, et ses éclats de rire quand elle assiste à la chute de 

Belikov lui confèrent une image diabolique. Belikov, qui a touché de si près 

au danger, meurt littéralement de honte. Mais cette dernière étape n'est pas 

un épisode désolant, bien au contraire.  

Dans son étude sur "la peur de la vie"525 P.N. Dolženkov fait 

remarquer, non sans humour, que Belikov, qui craignait plus que tout que 

quelque chose n'arrivât, a finalement reçu en lot le pire qui pût arriver : la 

mort. Le pire - du point de vue des autres. Le critique ajoute en effet que 

Belikov, qui tentait de réduire la vie à son minimum, considère 

probablement la mort comme son "idéal". C'est ainsi que l'envisage le 

narrateur, Burkin, qui a assisté à l'enterrement de Belikov, et qui lui a trouvé 

un air enfin épanoui :  

"Dans son cercueil il avait une expression douce, agréable, gaie 
même, comme s'il était heureux d'avoir enfin été mis dans un 
étui dont il ne sortirait jamais. "(P., III, 775)** 

                                                                                                                        
524 Voir 1.1.2. l'amour impossible 
525 P.N. DOLŽENKOV, "Tema straxa pered žizn'ju v proze Čexova", pp.66-70, Čexovijana / 
Melixovskie Trudy i Dni, Moskva, Nauka, 1995, 25 cm, 393 p.  
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Loin d'être un événement redouté, la mort est pour lui le bonheur 

suprême : confiné dans la tombe dans un carcan plus serré et plus définitif 

qu'un règlement, il peut enfin goûter à la fois le bonheur de ne plus avoir à 

craindre les broutilles de la vie et le bonheur d'intégrer le cycle normal des 

choses – la mort est un événement attendu et normal. De fait, les morts 

n'ont pas à craindre d'événement impromptu, et il n'y a rien de plus 

permanent que la mort. Plus aucun danger ne menace Belikov, qui repose 

enfin en paix.  

 

Gaev (Višnevyj Sad) contient lui aussi le monde entier et toutes les 

subtilités et absurdités de l'existence dans un cadre minuscule fait d'odeurs, 

de bonbons et de billard - cadre où il évolue avec aisance, incapable 

d'imaginer que rien puisse venir en déranger l'ordre parfait et immuable.  

Bien loin d'être un paresseux stupide et prétentieux, moitié d'un 

couple comique qu'il formerait avec sa sœur, comme le considère J. 

Hrsitić526, Gaev flotte sur le monde comme le fantôme de sa mère flotte sur 

le jardin527. Il s'identifie à un homme des années 80, ce qui le place d'emblée 

hors du champ de la réalité. Avec Ljubov', il est celui qui croit pouvoir voir 

ce que les autres ne voient pas : leur mère qui passe dans le jardin, une allée 

blanchie sous la lune. Il sent aussi des odeurs que les autres ne remarquent 

pas. Ces sens aiguisés permettent à D. Rayfield de considérer à la fois Gaev 

et sa sœur comme des décadents :  

                                           
526 J. HRISTIĆ, op.cit., p.167 

527 V. ERMILOV, Dramaturgia Čexova, Goslitizdat, Moskva, 1954, p.307 considère Ljubov' et 
Gaev comme "de simples fantômes risibles" ["prosto smešnye prizraki"]. Le jugement de valeur 
est assez discutable, même si l'élément comique est présent dans Višenvyj Sad, mais l'image de 
Gaev comme un "fantôme" me semble assez juste.  
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"Vrais décadents, ils ont rejeté la réalité pour un monde 
onirique spécialisé bien à eux."528

Mais ces odeurs, apparemment peu importantes, existent surtout 

dans la signification que Gaev donne aux choses - signification erronée, 

signe d'un divorce total de la réalité. L'odorat prend le relais de la 

compréhension.  

Ainsi, Gaev évoque l’odeur du canard (acte I) et celle du hareng 

(acte IV). Or, ces deux odeurs caractérisent à chaque fois Jaša, à qui 

Dunjaša reproche aussi de sentir le cigare. Chacune de ces répliques vise à 

combler l'interrogation profonde que suscite Jaša chez Gaev : le valet à la 

fois obséquieux et insolent n'entre pas dans le monde ouaté qu'il s'est créé. 

Il y a quelque chose qui le dérange chez Jaša et, faute de mieux, il déplace 

l'incompréhension sur le terrain des odeurs. Il reste sourd aux paroles du 

valet :  

"Quoi ? Qu'est-ce qu'il dit ?" (P., t.I, I, 517) * 

De même, Gaev ne comprend pas ce que dit Lopaxin529, même 

s'il ne fait apparemment que poursuivre la conversation :  

"GAEV. - (...) Il fut un temps, ma sœur, où nous couchions 
dans cette pièce-ci, et voilà que j'ai cinquante et un ans, aussi 
étrange que cela puisse paraître... 

LOPAKHINE. - Oui, le temps passe.  

                                           
528 D. RAYFIELD, op.cit., p.225. ["True decadents, they have rejected reality for a specialised 
dreamworld of their own."] 

529 La même incompréhension se retrouve dans Djadja Vanja et Tri Sestry : Vanja affirme n'avoir 
pas entendu la proposition qu'a faite Serebrjakov de vendre le domaine (acte III), tandis qu'Irina, 
sommée par Nataša de laisser sa chambre à son fils, ne comprend pas (acte II).  
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GAEV. - Quoi ?  

LOPAKHINE. - Je dis que le temps passe.  

GAEV. - Il y a ici une odeur de patchouli." (P., t.I, I, 509) * 

C'est un déni absolu de la réplique que vient de prononcer 

Lopaxin : le temps ne passe pas, en tout cas pas dans le sens où Lopaxin 

l'entend, puisqu'il re-passe indéfiniment, et que le film de l'enfance se 

dévide perpétuellement. Gaev est là encore dérangé par Lopaxin, comme 

par un importun qui frapperait au carreau : c'est sûrement à cause de cette 

odeur qu'il dégage, le patchouli530.  

Comme Jaša, Lopaxin représente ce qu'il y a de plus étranger à la 

vie de Gaev. Son ambition, sa conception économique et réaliste de la vie 

sont inconciliables avec le mode de vie du propriétaire de la Cerisaie531. 

Georges Banu compare même l'intendant de la propriété au diable en 

personne :  

                                           
530 A l'acte II, quand Lopaxin évoque à nouveau la possibilité de vendre le domaine, c'est 
Ljubov' qui parle d'une odeur de cigare, dont elle ignore qu'elle a été laissée par Jaša. La parenté 
entre les deux hommes est assez évidente : Jaša le valet est un Lopaxin - fils de serf affranchi - 
en puissance, leurs actes et leurs paroles ont le même effet désagréable.  

Voir aussi G. BANU, op.cit., p.48 : "Lopaxin imite les maîtres mais, à la différence des autres 
serviteurs qui procèdent au même travail mimétique, lui, il éprouve la conscience de l'échec. Il 
préserve toujours une distance critique à l'égard de lui-même : « on dirait un cochon dans un 
salon de thé ! »" 

531 D. RAYFIELD, "Čexovskie dendrofily i dendrofoby", Melixovskie Trudy i Dni, op.cit., pp.76-
81, remarque que Gaev lui aussi transporte des odeurs (d'anchois), quand il revient de la vente 
aux enchères. L'immersion dans le monde de l'argent laisse des traces.  
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"Lopakhine se rapproche de Méphistophélès car, comme lui, il 
propose un pacte de sauvateage au même prix, le prix de la 
vente de soi."532

La réplique sur le patchouli est donc aussi un déni de Lopaxin lui-

même : le personnage n'existe qu'à peine pour Gaev. Pourquoi prendrait-il 

donc ses avertissements au sérieux ? Les motifs raisonnables 

(l'accumulation des dettes, le manque de productivité) selon lesquels 

Lopaxin affirme qu'il faut vendre le domaine, se heurtent à une 

incompréhension absolue :  

"L'Encyclopédie, elle-même, mentionne notre cerisaie" (P., t.I, 
I, 511) * 

Penser que l’existence virtuelle dans un ouvrage scientifique prend 

le pas sur la réalité, telle est bien l’erreur de Gaev, qui donne la préférence 

au rêve et à ce qui devrait être. Si parfois il semble conscient que le domaine 

sera vendu, il est incapable d'agir et ne peut, au mieux, que parler, non sans 

se disqualifier lui-même.  

C'est à ce titre que figure le grignotage constant de bonbons, 

symbole évident de l'enfance, dans laquelle Gaev est enfermé533. Il est du 

reste le premier à avouer que ses bonbons lui ont coûté une fortune, et 

range cette gourmandise parmi ses péchés, lui qui n'en a probablement pas 

commis d'autres. Ainsi, il semble bien s'être décidé à agir pour sauver la 

Cerisaie : la fin de l'acte I le montre étonnamment agité, envisageant toutes 

sortes de solutions et décidant de les mener de front. Il fera un emprunt, 

Ljubov' amadouera Lopaxin, Anja ira demander de l'argent à la tante de 

                                           
532 G. BANU, op.cit., p.15 

533 Voir 2.2.2. la glorification du passé 
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Jaroslavl'. Tout rentrera dans l'ordre, et Gaev est prêt à engager son 

honneur sur cette affaire : 

"Je jure sur mon honneur (...) que le domaine ne sera pas 
vendu !" (P., t.I, I, 518) * 

Anja le croit, mais une didascalie, qui précède immédiatement 

cette déclaration enflammée, discrédite totalement Gaev :  

"Il met dans sa bouche un bonbon." (P., t.I, I, 518) ** 

Un enfant ne parle pas d'honneur, et n'est pas à même d'agir sur le 

monde. Les promesses de Gaev sont donc de simples paroles en l'air, de 

même que lorsqu'il envisage de travailler à l'acte II. L'apparition de Firs, qui 

lui apporte alors son manteau en le grondant, dément cette possibilité : un 

enfant ne travaille pas.  

En revanche, un enfant joue, et Gaev ne s'en prive pas. C'est 

même la part essentielle de sa vie. Il s’enferme dans le monde du billard, 

simple et ludique, pour échapper au monde réel :  

"Gaev n’est à l’aise que dans l’univers feutré du billard, seul 
univers dont il maîtrise la causalité."534.  

Ce n’est pas qu’il joue réellement au billard : au contraire, il 

imagine tout haut des combinaisons, des stratégies, des coups à effectuer. 

Tout se passe en fait comme s’il avait devant lui un tapis avec une partie 

entamée, et qu’il marmonnât une idée pour gagner le point. Le lecteur sait 

que Gaev n’est pas fou, mais ces parties imaginaires l’intègrent dans un 

univers très étrange, voire étranger, dans un univers qui rappelle celui de la 

                                           
534 P. PAVIS, A. TCHEKHOV, La Cerisaie, Commentaires, p.107, Le Livre de Poche, 1988, 16.5 
cm, 158 p.  
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folie. De plus, le rythme de ces parties se précipite à mesure que la réalité 

devient plus pénible : il ne joue que deux fois à l’acte I, contre trois fois à 

l’acte IV.  

A l’acte I, il dispute sa première partie avec sa sœur, mais c’est une 

façon de se retrouver, de s’identifier l’un l’autre, aussi faut-il considérer 

qu’elle n’a pas d’autre rôle dans l’action dramatique. Elle révèle cependant 

que c’est un trait propre à Gaev depuis toujours, puisque sa sœur, absente 

depuis des années, considère que c’est le meilleur moyen d’identifier son 

frère et de se rapprocher de lui en un instant. Les autres parties imaginées 

par Gaev sont liées à des situations où il se sent mal à l’aise : après le 

discours qu’il a adressé à l’armoire, alors qu’il affirme être désormais un 

financier, lors des adieux qu’il veut faire à la maison, et qu’on l’empêche de 

discourir, enfin, au moment du départ, pour ne pas parler. Autrement dit, il 

s’attelle au billard chaque fois qu’il est en porte-à-faux par rapport au 

langage et à la vérité.  

Même l'épisode de la queue de billard cassée par Epixodov, lors 

de la fête, n'affecte que peu Gaev, alors qu'il montre assez clairement la 

prise de pouvoir des valets et des invités sur la Cerisaie. Ainsi, D. Rayfield  

constate que la queue de billard cassée n'est qu'un épisode parmi d'autres : 

Dunjaša casse un plat (acte I), Ljubov' perd ses pièces de monnaie (acte I), 

une corde est brisée (acte II), un thermomètre est cassé (acte IV) 535. Ce 

n'est donc pas un hasard, mais un signe - celui d'un univers en 

désintégration536. Mais Gaev continue de jouer : même si le billard est 

                                           
535 D. RAYFIELD, Ckekhov, the evolution of his art, op.cit., p.225  

536 D. MAGARSHACK, "The Cherry Orchard" in Chekhov : new perspectives, op.cit., explique que le 
son de la corde brisée rappelle la chute des seaux dans la mine de charbon toute proche du 
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impraticable en réalité, cela n'a pas d'importance, puisqu'il n'y joue qu'en 

imagination.  

De même, la perte de la Cerisaie est terrible, certes, mais la 

douleur est tenue à bonne distance : elle n'est pas réelle. Seul compte le lien 

qu'il maintient avec Ljubov', représentante de son passé et seule partenaire 

digne de le rejoindre dans ses illusions.  

 

Čebutykin (Tri Sestry) est le dernier des médecins dans les œuvres 

tchékhoviennes, et ferme la ronde : de Trileckij à Čebutykin, le chemin de la 

passivité à l'indifférence absolue est accompli. Ce chemin, Čebutykin en 

parcourt une partie sous les yeux du lecteur, s'enfonçant de plus en plus 

loin dans un refus du réel qui condamne définitivement le personnage du 

médecin au néant :  

"Il est inévitable que le personnage du docteur n'apparaisse 
pas dans La Cerisaie, puisqu'il se persuade qu'il n'existe pas 
dans Les Trois Sœurs." 537

Sa propre existence lui semble en effet un faux-semblant, une 

vitrine vide, une simple apparence. Il a pleinement conscience d’avoir raté 

sa vie, de n’en avoir rien fait, et il est encore capable d’en rire à l’acte I (P., 

t.I, 425), où son activité se limite à lire à voix haute le journal et à prendre 

des notes sur ce qu'il lit. A huit reprises dans la totalité de l'œuvre, ses 

répliques ou les didascalies le montrent entièrement absorbé par cette 

                                                                                                                        
hameau où Čexov partait en vacances lorsqu'il était enfant. Ainsi, ce son serait devenu avec le 
temps porteur d'un accent nostalgique et formerait ici "une sorte de requiem pour les vies 
«malheureuses et disloquées» des personnages". ["It is a sort of requiem for the «unhappy and 
disjointed» lives of his characters.] 

537 D. RAYFIELD, op.cit., p.214. ["It is inevitable that the doctor-figure should fail to appear in 
The Cherry Orchard, when he persuades himself that he does not exist in Three Sisters."] 
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lecture, qui lui évite de participer à la conversation. Ainsi, à l'acte II, tandis 

qu'Irina se plaint de son travail et espère partir un jour à Moscou, tandis 

que Veršinin, qui attend l'heure du thé, philosophe sur l'avenir et que 

Nataša discourt sur les qualités exceptionnelles de son enfant, Čebutykin 

poursuit sa lecture et ses prises de notes avec l'obstination de celui qui 

s'abstient et ne répond à aucun d'entre eux. Cela ne serait d'ailleurs pas 

nécessaire : ce qu’il trouve n'a pas moins, ni plus, de réalité ni de sens que 

ce qu’il vit et entend. Lorsque le journal ne peut lui fournir de réplique qu'il 

considérerait comme appropriée, il utilise d'autres sources : il chantonne un 

air d'opérette (acte III), renvoie à Solenyj sa réplique fétiche538 (acte IV), 

emprunte à Maša son code amoureux avec Veršinin (acte IV). Son propre 

discours a donc tendance à disparaître, à s'effacer, au profit de discours 

étrangers, tout aussi dénués de sens.  

Ce refus d'entrer dans un dialogue n'est qu'un symptôme du mal 

plus profond qui le ronge, et qu'il rend explicite à partir de l'acte II, 

lorsqu'Andrej lui demande un avis médical. Son humeur gaie disparaît, et 

on le sent plus désabusé, plus persuadé d’approcher de la vérité :  

"(...) la solitude est une chose effroyable (...) Bien que, au 
fond... évidemment cela revient au même" (P., t.I, II, 456).* 

Čebutykin touche là un des aspects essentiels de sa conception du 

monde : tout est équivalent, donc rien n'a d'importance. Dans onze 

répliques, sur une trentaine au total dans les trois derniers actes, il réaffirme 

cette croyance, qui s'ancre de plus en plus en lui, jusqu'à la négation totale 

de la réalité :  

                                           
538 Voir 2.1. l'obsession de la fiction  
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"Peut-être n'existons-nous qu'apparemment, et qu'en réalité 
nous ne sommes point." (P., t.I, III, 466) * 

Cette croyance que toute la réalité n'est qu'illusion est 

déterminante pour l'action dramatique. En effet, Čebutykin, amoureux de la 

mère des trois sœurs, est leur père symbolique539. Son attitude de plus en 

plus cynique et de plus en plus indifférente les surexpose aux dangers, en ce 

sens qu'elles croient pouvoir s'en remettre à lui. Ainsi, à la fête d'Irina, sa 

préférée, il lui offre un samovar - cadeau qui l'identifie à sa mère par sa 

connotation "maîtresse de maison". Pourtant, malgré les quelques 

déclarations enflammées qu'il lui fait et les souvenirs émus qu'il prétend 

garder de sa mère, le passé n'a pour lui aucune valeur. Ainsi, il brise la 

pendule qui appartenait à cette dernière, affirmant d'un coup son pouvoir 

sur le temps et détruisant ses souvenirs les plus chers, mais aussi peut-être 

les plus douloureux. Une fois la pendule en miettes, la place est désormais 

libre pour un Čebutykin complètement délivré à la fois de son amour pour 

Irina et de ses attaches passées.  

A chaque scène où règne le chaos, il préside désormais comme un 

dieu : l'incendie de la ville, le départ des militaires sont placés sous sa coupe 

indifférente et cruelle. Il n’épargne donc pas à Irina la mort de son fiancé, 

peut-être par manque de lucidité :  

"Tout dans son esprit est si fragmenté qu'il refuse de voir la 
relation entre Irina, pour laquelle il éprouve encore un résidu 

                                           
539 D. RAYFIELD, op.cit., p.213 
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d'affection, et le duel, où son futur mari risque d'être blessé ou 
tué." 540

Ou peut-être parce que, persuadé que la réalité est illusion, il 

continue de penser que tout se vaut, que rien n'est grave, ni dramatique, ni 

même attristant. Ainsi, il assiste au duel comme à un spectacle de 

marionnettes, dont il considère l’existence comme insignifiante541 :  

"Un baron de plus ou de moins - qu’est-ce que ça peut faire ?" 
(six occurrences, P., t.I, IV, 481, 491, 492). * 

L'anéantissement de Čebutykin est absolu, sa déchéance totale. Il 

se retire d'un monde inintelligible, irrationnel, insensé, et s’enferme dans 

une névrose dangereuse : le refus pur et simple de la vie, qui, s’il ne le 

conduit pas jusqu’à la folie, l’amène du moins à faire souffrir même ceux 

qu’il aime. Plus rien n’a d’importance, et le docteur, dont le métier est 

d’alléger la peine et la douleur humaines, en devient d’une cruauté presque 

insoutenable, et terriblement triomphante.  

Puisque rien n'existe, que tout est équivalent dans la comédie 

illusoire du monde, le monde lui-même disparaît. Ainsi, l’avant-dernière 

réplique de la pièce revient à Čebutykin, annonçant la fin de toutes les 

réalités :  

"Qu'est-ce que cela peut faire ! Qu'est-ce que cela peut faire !" 
(P., t.I, IV, 492) ** 

                                           
540 H. PITCHER, op.cit., p.154 ["Everything in his mind has become so fragmented that he 
refuses to see the connexion between Irina, for whom he still feels a residual affection, and the 
duel, in which her future husband may be hurt or killed."] 

541 V. TSCHEBOTARIOFF-BILL, op.cit., p.96, remarque que Čebutykin agit à l'inverse du 
diacre Pobedov, qui sauvait Laevskij dans Duel'.  



 
3.1. Un monde onirique  

317

Il ne reste plus rien du monde, rien que le rideau qui le recouvrait, 

maintenant transparent. Čebutykin a quitté la scène, se réfugiant dans 

l'illusion que rien n'existe réellement.  
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CHAPITRE 3.2. 

 

LA FOLIE 

 

La folie est la résultante de la vie dans un monde onirique, mais la 

pathologie a rattrapé les personnages. A part le suicide, aucune réponse 

tchékhovienne n'est plus radicale, et encore celle-ci, le parti pris de la folie, 

est-elle la plus pathétique. Quel monde est-ce, celui où il est parfois 

nécessaire de devenir fou pour continuer à vivre ? Ainsi, Gromov (Palata 

n°6/ La salle n°6) est-il devenu fou en écho au monde absurde dans lequel il 

vivait, et auquel il ne trouvait pas de sens. A l’unisson du monde, il pensait 

trouver des excuses à la réalité, mais là encore le leurre n’a pas tenu. Son 

médecin, Ragin, se range à l’avis de Gromov, et se retrouve enfermé lui 

aussi. Le professeur du Moine Noir (Černyj Monax) tente également 

d’échapper à la médiocrité de sa vie par la folie, mais il ne trouve alors que 

la déchéance et l’hôpital psychiatrique.  

 

Les deux personnages principaux du récit Palata n°6542 se trouvent 

à un moment de leur existence confrontés à un problème : après une 

rupture dans le cours normal de la vie, comment continuer à vivre comme 

auparavant ? D’une part Gromov, le malade, se heurte à un monde qui lui 

                                           
542 Paru en 1892 dans le n°11 de la revue Russkaja Mysl' 
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semble si dangereux qu’il renonce à sa raison ; d’autre part, Ragin, le 

médecin, se sent si faible en comparaison avec le monde qui l'entoure qu’il 

refuse de lutter et se laisse diriger par une fausse philosophie. 

Curieusement, Gromov a fait l'objet de beaucoup moins d'études et de 

recherches que son médecin, Ragin, peut-être parce qu'à travers celui-ci se 

dessine en creux l'image de Čexov et de ses convictions. Néanmoins, les 

deux personnages semblent présenter deux facettes d'une même 

personnalité543, malgré des cheminements différents.  

L’évolution de Gromov, de l’étudiant privilégié au jeune homme 

pauvre épuisé moralement et physiquement par un travail incessant, est 

décrite en quelques lignes. Il s’avère être un homme de grandes exigences 

morales, qui ne transige pas avec les notions de bien et de mal, et qui a des 

idées politiques et sociales libérales :  

"l’humanité se divisait pour lui en honnêtes gens et en 
coquins; il n’y avait pas de milieu."(P., t.III, 44) * 

Il tente de mener une vie en accord avec ses convictions, et il 

semble y parvenir plus ou moins, à en juger par l’opinion favorable qu’ont 

de lui les habitants de sa petite ville. Cependant, sa vie matérielle est très 

difficile : après avoir connu une enfance puis une adolescence aisées, 

Gromov se retrouve du jour au lendemain (quand son père, accusé de 

corruption, meurt en prison) obligé de travailler pour survenir à ses besoins 

et faire vivre sa mère. Il n’a ni métier ni formation, n’a pas encore achevé 

ses études, et ce coup du sort est une terrible épreuve, au cours de laquelle 

il se révèle en plus être de santé fragile. Un rien l’agace, il s’enflamme à 

                                           
543 D. RAYFIELD, op.cit., p.130 

 



 
3.2. La folie  

320

n’importe quel propos, émet des jugements à l’emporte-pièce, et, surtout, il 

est obsédé par une même idée :  

"l’atmosphère de la ville est irrespirable, elle sue l’ennui, la 
société n’a pas de préoccupations élevées (...)" (P., t.III, 44) * 

Il consacre également tout son temps libre à la lecture - lecture 

désordonnée qui se contente de n'importe quoi et qui tourne à la manie. Il 

ressort évidemment de cette double obsession que Gromov est en chemin 

vers une sorte de mégalomanie, qui consisterait à se poser en valeur 

absolue, tandis que les autres seraient jugés et dépréciés par rapport à cette 

valeur absolue, nécessairement meilleure, qu’il incarnerait.  

Evidemment, Gromov est en train de devenir fou, et mon propos 

ici n’est pas de déterminer dans quelle mesure il l’est, mais plutôt de 

comprendre comment sa peur de la vie l’a amené à s’en protéger par une 

folie flagrante.  

Gromov ressent, probablement depuis longtemps, une frayeur par 

rapport à cette vie qu’il n’était pas préparé à affronter de cette façon : fils de 

bourgeois, étudiant à l’université, il aurait dû entrer dans le monde par la 

grande porte. Or, son point de vue est soudain déformé : il ne comprend 

plus rien de ce qui se passe autour de lui, et tout commence à lui faire peur. 

Un monde où l’on peut être étudiant aisé un jour, petit employé sous-payé 

le lendemain, un monde de ce type est un monde si cruel que tout peut 

arriver. Contre ce monde-là, nul ne peut lutter. Ainsi, A. Winner remarque :  
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"[Gromov] incarne d'une manière probante la discorde entre 
le moi privé et la réalité publique."544  

Un jour qu’il voit passer des forçats, Gromov voit cette crainte 

personnifiée : dans un monde comme celui-ci, chacun peut être victime 

d’une erreur judiciaire, et se retrouver, un matin, fers aux pieds, comme son 

propre père.  

Dès lors, l’obsession de Gromov change de nature : il est 

poursuivi par une idée fixe en rapport avec la police, la justice, le crime, qui 

renvoie à son expérience passée. Il se sent continuellement observé, suivi, 

suspecté : un agent de police passe dans la rue, c’est pour l’espionner, ou 

l’arrêter. Il n’en dort plus, et se trouve un jour dans l’incapacité d’aller 

travailler, tellement il redoute une machination pour le faire accuser 

d’accepter des pots-de-vin. Son imagination monte chaque jour un scénario 

plus complexe, plus extravagant aussi. Le comble est atteint avec 

l’assassinat de deux étrangers dans la ville : Gromov, persuadé d’être l’objet 

des recherches de la police, ne peut plus contenir ses réactions, et se 

comporte finalement comme un assassin pris en flagrant délit.  

Abattu par une lutte épouvantable contre cette vie qui le terrifie, 

Gromov finit par renoncer à la raison, qui reste la seule possibilité pour 

vivre en société quand on a perdu le reste545. Le texte est à cet égard très 

clair :  

                                           
544 A. WINNER, op.cit., p.173. ["He conclusively epitomizes the discord between private selves 
and public reality."] 

545 R.D. KLUGE, "Otobraženie bolezni v rasskazax «Palata n°6» i «Černyj Monax» ", Melixovskie 
Trudy i Dni, op.cit., pp.52-59, affirme que Gromov est le seul à réagir normalement à ce qui 
l'entoure.  
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"Finalement Gromov (...) renonça complètement à raisonner 
et s’abandonna tout entier au désespoir et à la terreur." (P., 
t.III, 47) * 

Ayant perdu la raison, Gromov n’a plus qu’à s’extraire, par étapes, 

de ce monde où il ne veut plus vivre : il commence par s’enfermer à la cave, 

se cachant ainsi des regards de la société. Jugeant cela encore insuffisant, il 

décide de s’enfuir, pour échapper aux ramoneurs, qu'il soupçonne d'être des 

agents de police, qui viennent chez sa logeuse. Métaphoriquement, il 

s’enfuit de la vie réelle, vers une vie irréelle. Ce qu’il fuit, ce n’est pas tant la 

police qu’un système où il se sent ridiculement petit, et qui semble prêt à le 

broyer à chaque instant. Ce qu’il fuit, c’est la vie en société, que les autres 

considèrent comme normale, et il s’enfonce de tout son poids dans une vie 

hors-société, anormale, mais infiniment moins dénuée de sens : D. Rayfield 

considère que l'attitude de Gromov peut être vue comme une manifestation 

de bon sens dans un monde devenu fou546.  

 

Son docteur, Ragin, a un autre cheminement, mais il arrive 

finalement lui aussi dans cette salle n°6, réservée aux fous. Curieusement, ce 

n’est pas son manque de vocation qui lui pose problème : il souhaitait être 

séminariste, son père l’a obligé à être médecin, mais Ragin semble 

s’arranger convenablement de cette situation. Lorsqu’il arrive dans la ville, il 

se consacre avec une grande attention à son travail, assure sa consultation 

chaque jour et passe même pour un grand spécialiste des enfants. Il est 

indigné de la situation de l’hôpital : la saleté, la malhonnêteté, la mauvaise 

gestion et l’incompétence lui semblent scandaleuses. Sa conscience 

                                           
546 D. RAYFIELD, op.cit., p.83 : ["(...) an outburst of sanity in a mad world."] 
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professionnelle et sa réflexion humaine le poussent à des positions qui 

paraissent extrémistes aux notables de la ville : il faut fermer l’hôpital et en 

construire un neuf. 

Mais c’est un point de vue purement intellectuel, qu’il est 

incapable de mettre en pratique : il n'est lui aussi qu'un lecteur compulsif, , 

inapte à tenter une réforme, même partielle, de l’hôpital. Il a beau savoir ce 

qui se passe dans la salle n°6, il repousse l'évidence par le biais de ses 

lectures et de ses réflexions philosophiques. Après avoir expédié son travail 

à l’hôpital, il passe ses journées chez lui à lire, soutenu par une sorte de 

rituel avec le repas et la bière, rituel qui l’aide à maintenir l’illusion d’une vie 

normale, encadrée par des règles sociales. Il se trouve ainsi à l’abri de la 

vraie vie, s’abîmant dans la lecture de livres d’histoire, ce qui est une façon, 

en adorant le passé, de nier le présent. 

Dans ses lectures, il trouve un apaisement pareil à celui qu'on 

obtient les yeux fermés et les oreilles bouchées - le monde se tait :  

"Ragin s'écarte du monde, d'une réalité repoussante dans une 
ville de province sale et reculée, considérant (...) qu'une vie 
complètement sensée n'est possible que dans le refus 
d'agir."547

Il refuse de jouer un rôle absurde dans un monde absurde. Rien, 

aucune médecine, aucun médicament ne saurait lutter contre le cours de la 

vie. Il ne sait que regarder les événements épouvantables de l’hôpital avec 

un fatalisme confinant à l’indifférence, qu'il justifie abondamment par une 

                                           
547 R.D. KLUGE, op.cit.["Ragin otrekaetsja ot mira, ot otvratitel'noj dejatel'nosti v grjaznom 
otdalennom provincjal'nom gorode, sčitaja, čto (...) polnaja smysla žizn' vozmožna liš' pri otkaze 
ot aktivnoj dejatel'nosti."] 
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philosophie stoïcienne qu'il pervertit : si les efforts sont inutiles, autant ne 

pas les fournir.  

Tout est inutile, puisque tout se vaut, dit le docteur Ragin, la vie 

matérielle n’est rien, elle est apparence, et en cela il rejoint Čebutykin - c’est 

l’esprit qui est important. Selon lui, tout est nécessaire, le bon et le mauvais 

se fondent avec le temps dans un tout positif. Il ne peut pas y avoir de 

choses absolument mauvaises, puisque rien n’est déterminant, rien n’existe 

en dehors de l’intelligence humaine. La question de l’équivalence des 

événements, lieux et moments se pose à différentes reprises : alors que 

Ragin réfléchit aux améliorations qu’il faut apporter à l’hôpital, il lui vient à 

l’idée que l’antisepsie est aussi inutile que tout le reste ; puis, parlant avec 

Gromov, il dit qu’il n’y a pas de différence entre un asile de fous et un 

cabinet de travail.  

Gromov, le premier, entame cette belle philosophie :  

"Pendant plus de vingt ans, vous avez disposé d’un logement 
gratuit, avec chauffage, éclairage, domestiques (...)"(P., t.III, 
74) * 

Si les insinuations de Gromov à propos d’argent mal acquis sont 

fausses, il n’en reste pas moins qu’il a raison lorsqu’il accuse Ragin de ne 

pas même savoir ce qu’est la vie, de n’y avoir jamais goûté, et d’être resté 

dans des considérations intellectuelles sans rapport avec la réalité. Les 

paroles de Gromov le frappent, et il retourne le voir chaque jour : il cherche 

un sens à son existence passée.  

Bientôt son stoïcisme livresque est mis à l'épreuve : convaincu de 

désordre mental par les autorités de la ville parce qu'il semble prendre 

plaisir à visiter Gromov, il s’abandonne à une sorte de neurasthénie, pleine 

 



 
3.2. La folie  

325

d’irritation, et finit par être enfermé dans la salle n°6, conformément à sa 

propre conception du monde :  

"Du moment qu'il existe des prisons et des asiles d'aliénés, il 
faut qu'il y ait quelqu'un dedans. " (P., t.III, 66) * 

Assez ironiquement en effet, c'est parce que la salle n°6 existe, et 

qu'il ne l'a pas réformée quand il aurait pu et dû le faire, que Ragin s'y 

trouve enfermé à son tour548. Cette confrontation avec le tragique détruit 

ses illusions sur l'équivalence des choses et des situations, et cette révélation 

est fatale. Ragin meurt d’une crise d’apoplexie. C’est la dernière 

manifestation de son renoncement à la réalité : plutôt mourir que vivre 

cette vie insupportable, absurde, mais, cette fois, réelle, à laquelle il a lui-

même œuvré.  

 

Le héros de Černyj Monax549 (Le Moine Noir) est un professeur de 

philosophie surmené qui, au cours d'un séjour à la campagne, rencontre ce 

qu'il sait être une hallucination sous la forme d'un moine. Ce moine lui 

affirme qu'il est un être exceptionnel, ce qui le rend enfin indiciblement 

heureux. Cette hallucination libératrice est une sorte de nécessité pour celui 

qui souffre de la médiocrité de sa vie, et qui ne voit partout autour de lui 

que médiocrité :  

"(...) on ne peut exclure que Tchékhov ait eu l'intention 
d'opposer à l'atmosphère de dépression et de résignation où 

                                           
548 R.E. LAPUŠIN, "Tragičeskij geroj v rasskaze «Palata n°6» (Ot nevol'noj viny k sovesti)", 
Melixovskie Trudy i Dni, op.cit., pp.60-65 

549 Paru en 1894 dans le n°1 de la revue Artist  
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baigne la situation entière [de l'époque] un cri de protestation 
humaine, quitte à le faire pousser par un maniaque."550

En effet, tout n'est que souffrance pour Kovrin. Lorsqu'il arrive 

au domaine de Pesockij, son ancien tuteur, il est épuisé par les années 

d'études et déçu par sa vie d'enseignant, mais cette révélation ne lui viendra 

que plus tard, peu avant son agonie :  

"Par exemple, pour obtenir une chaire vers la quarantaine, 
pour être un professeur des plus ordinaires, pour exposer 
d'une voix molle, ennuyeuse, pénible, des poncifs (...) il avait 
dû, lui, Kovrine, étudier pendant quinze ans, travailler jour et 
nuit (...)." (P., t.III, 254) * 

Le domaine de Pesockij est divisé en deux : d'une part, le parc à 

l'anglaise, romantique à souhait, avec une rivière plaintive et des arbres 

torturés ; d'autre part, le verger commercial exploité par Pesockij, sa fille 

Tanja et des dizaines d'ouvriers. Ce verger est très éloigné du jardin 

tchékhovien idéal : à l'inverse de la cerisaie, il est abondamment productif et 

dénué de toute poésie :  

"(...) cette régularité sévère, pédante, le fait que tous les arbres 
avaient la même hauteur, des cimes et des troncs absolument 
identiques, rendaient le tableau monotone et même 
ennuyeux." (P., t.III, 223) ** 

C'est un jardin vampire : il suce le sang et la vie entière de 

Pesockij, qui lui voue l'amour aveugle des avares, et de sa fille, qui ne trouve 

son salut que dans l'amour que Kovrin croit éprouver pour elle. Sous 

couvert de science agricole, Pesockij écrit des articles que Tanja fait lire au 

professeur de philosophie - articles qui ne soulèvent en lui que mépris pour 

                                           
550 E. LO GATTO, Histoire de la littérature russe des origines à nos jours, op.cit.  
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le style ampoulé et ironisant de l'horticulteur. Les idées professées par 

Pesockij sont motivées exclusivement par l'intérêt551, et son obsession du 

bénéfice le rend intraitable : un ouvrier a attaché son cheval à un pommier - 

et le jardin est perdu, ruiné, anéanti... Il envisage même sa fille comme une 

marchandise faisant partie du jardin : il lui faut un époux qui ne gâche pas le 

verger et son entreprise commerciale. C'est ainsi qu'il pense à Kovrin, et lui 

suggère d'épouser Tanja : ainsi, le verger aurait un bon maître.  

Ce n'est pourtant pas le verger qu'aime Kovrin, mais le jardin 

anglais, dont l'abandon lui-même recèle des secrets et des beautés irréelles. 

Ce cadre propice aux rêveries est une porte vers l'au-delà : au crépuscule, un 

sentier semble pouvoir mener au repaire du soleil couché, royaume des 

morts par excellence552. C'est là que le Moine noir apparaît pour la première 

fois à Kovrin, prenant dans ce contexte une connotation mortifère. Sa 

venue n'est pas une surprise : elle était en quelque sorte attendue par 

Kovrin. D'abord, la romance que chantent les jeunes invitées au salon 

évoque une jeune fille aux nerfs malades qui, ayant entendu dans son jardin 

une harmonie si étrange pour les mortels, décide de mourir pour les 

comprendre. Ensuite, Kovrin lui-même évoque le Moine, comme étant le 

héros d'une légende qu'il n'est pas sûr de ne pas avoir inventée lui-même :  

"Mais le plus étonnant (...) c'est que je ne peux me souvenir 
d'où je la tiens. L'ai-je lue ? L'ai-je entendue ? Ou le moine noir 
n'est-il qu'un rêve ? (...) Seulement la légende me poursuit. J'y 
ai pensé tout le jour." (P., t.III, 228) * 

                                           
551 S.P. BATRAKOVA, "Čexovskij sad", Melixovskie Trudy i Dni, op.cit. 
552 Dans la religion égyptienne, le dieu Rê suit dans sa barque solaire un cycle bien déterminé : le 
matin il se lève à l’orient pour éclairer la terre, le monde des vivants ; le soir il se couche à 
l’occident pour entamer son voyage souterrain destiné à éclairer l’autre monde, le royaume 
souterrain des morts.  
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Aussitôt après, le moine noir apparaît, sans dire un mot, mais 

confirmant les dires de Kovrin. Plus tard, il se présente à nouveau à lui, et 

c'est Kovrin qui entame la conversation, sachant pertinemment que le 

moine est une hallucination. Cette certitude ne l'empêche pas de discourir 

avec le moine : celui-ci lui dit ce qu'il désespérait d'entendre, à savoir qu'il 

est un être exceptionnel. A travers le moine, Kovrin laisse enfin cours à ses 

désirs les plus profonds : en effet, le moine parle de bonheur, de vérité 

éternelle, de liberté - de tout ce que Kovrin n'a pas et qu'il souhaite de 

toutes ses forces. Le Moine n'existe pas, il n'est qu'une émanation de 

Kovrin lui-même :  

"La forme du monologue comme moyen de découverte du 
monde intérieur de l'homme est liée, dans les récits de la 
période de la maturité, à l'utilisation de procédés tels que le 
rêve, l'hallucination (...)."553

C'est pourquoi Kovrin l'accepte si aisément : il s'interroge sur son 

état mental, mais cela n'a finalement que peu d'importance. Le moine lui 

affirme que tous les génies sont considérés comme fous : s'il est fou, c'est 

donc qu'il est un génie. Sa mégalomanie le rend véritablement heureux : il 

est enfin autorisé à se croire meilleur que les autres hommes, et tout ce qui 

l'entoure prend la teinte de son bonheur. Dans un élan, il demande à Tanja 

de l'épouser, et reprend avec elle sa vie de professeur citadin. Les 

apparitions du moine se font plus fréquentes, mais sa dernière visite 

nocturne est teintée d'un sinistre pressentiment, dans lequel Kovrin évoque 

la légende de Polycrate :  

                                           
553 M.D. KAČUR, "K voprosu o vnutrennem monologe v rasskazax Čexova", Tvorčestvo Čexova, 
op.cit., t.II, pp.101-106. ["S monologičeskoj formoj kak sredstvom raskrytija vnutrennego mira 
čeloveka v rasskazax zrelogo Čexova svjazano ispol'zovanie priemov sna, galljucinacii (...)."] 
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"Et si soudain les dieux entraient en courroux ?"(P.,t.III, 245)* 

C'est à ce moment que Tanja se réveille : elle et son père obligent 

Kovrin à se soigner. Cette guérison est pour lui le début de la fin : sans ses 

hallucinations, le monde est redevenu aussi banal, ennuyeux et déprimant 

qu'il l'était auparavant. Même le parc a perdu sa magie : déshabillé de toute 

illusion, il n'est plus qu'un jardin mal entretenu, dont les arbres à demi 

morts ne chuchotent plus. Avec le moine noir, c'est tout le bonheur de 

Kovrin qui s'est envolé. D. Rayfield considère que c'est lorsqu'il est forcé de 

se soigner que sa folie commence à le détruire554, à moins que ce ne soit la 

conscience de la réalité et le sentiment de la perte inconsolable qu'il a faite. 

Sa mégalomanie n'a pas disparu, mais il sait désormais qu'il n'a pas l'étoffe 

d'un génie, et que toutes les révélations sur la vérité éternelle n'étaient que 

des délires. Il abandonne son travail, quitte Tanja pour une autre femme 

avec qui il part en Crimée soigner sa tuberculose. Tout le dernier chapitre 

est saturé de présages funestes : le paysage qu'il voit de sa chambre d'hôtel 

est teinté de vert ; des voix de jeunes filles lui parviennent, chantant la 

même romance qu'au début du récit ; il pense être le seul être vivant dans le 

bâtiment. Soudain, le moine apparaît, reprochant à Kovrin de ne pas avoir 

cru en lui, et lui apportant la mort, mais une mort bienheureuse, bercée 

d'illusions :  

"(...) le moine noir lui murmurait (...) qu'il mourait uniquement 
parce que son frêle corps humain avait perdu son équilibre et 
ne pouvait servir d'enveloppe à un génie." (P., t.III,.255) ** 

                                           
554 D. RAYFIELD, op.cit., p.149 

 



 
3.2. La folie  

330

A l'agonie, sa vie lui semble rétrospectivement belle et 

passionnante, mais il n'éprouve ni regrets, ni souffrances. L'hallucination le 

protège des douleurs et des déchirements, ne laissant que la paix et le 

bonheur, enfin.  
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CONCLUSION 

 

 

Comment vivre dans le monde ? comment vivre avec le monde ? 

A ces questions, les principaux courants littéraires ont tenté de fournir des 

réponses : de l'humanisme au réalisme en passant par le romantisme, des 

philosophes des Lumières à ceux de l'existentialisme en passant par les 

positivistes, tous ont voulu trouver une posture possible.  

 

Les personnages tchékhoviens éludent ces questions : il n'est pas 

nécessaire de savoir comment va le monde, et encore moins de tenter de 

s'inscrire dans l'histoire. Ce qu'il faut, c'est bien au contraire se mettre à 

l'écart du monde, le plus loin possible, afin qu'il finisse par ne plus exister - 

c'est-à-dire par ne plus être douloureux. D'arrangements pathétiques en 

solutions intermédiaires, de ruses éventées en refuges inventés, tous se sont 

efforcés, non pas de vivre dans le monde, ni d'affronter le réel, mais de 

l'éviter. La stratégie fonctionne parfois comme telle, mais elle n'apporte  le 

plus souvent pas le soulagement attendu. Ainsi, V. Nabokov a-t-il pu écrire: 

"Ce que nous voyons dans toutes les nouvelles de Tchekhov, 
c'est un homme qui trébuche – mais s'il trébuche, c'est parce 
qu'il regarde les étoiles."555

 

Tenir la réalité à distance en refusant de s'y impliquer, socialement 

ou affectivement, ne fait pas crédit de la douleur. Au contraire, l'issue en est 

                                           
555 V. NABOKOV, Tolstoï, Tchekhov, Gorki, Cours de littérature russe, Paris, Stock, 1999, 18 cm, 
328 p. 
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triste et irrévocable : mariage ou séparation forcés (Iz Zapisok vspylčivogo 

čeloveka ou O Ljubvi), humiliation (Košmar, Neščast'e, Ariadna, Andrej dans Tri 

Sestry), et autres formes d'aliénation sont au bout du chemin. Les tentatives 

de fuite se révèlent toujours, au sens propre, être à corps perdu : 

l'alcoolisme du vieil artisan (Gore) ou du jeune Don Juan (Bezotcovščina), qu'il 

détruise le monde ou essaie d'en construire un autre ; la débauche du dandy 

trop riche  ou trop oisif (Ivanov, Dama s sobačkoj) ne sont que des formes 

adoucies du véritable suicide auquel s'abandonnent certains personnages, 

destruction irrémédiable de l'homme et de sa souffrance.  

La construction d'un autre monde que le monde réel, dont les lois 

essentielles sont niées, permet aux personnages d'évoluer en parallèle entre 

ces deux possibilités. Croire que la vie est une représentation offre à 

Arkadina (Čajka) ou Ol'ga (Poprygun'ja) toute latitude pour ne pas prendre la 

mesure de leur médiocrité. Pourtant, ce même artifice invalide l'existence de 

l'artiste ou du scientifique, qui se trouve réduit à être à la fois le matériau et 

le jouet de sa propre production, comme Trigorin (Čajka) ou le vieux 

professeur (Skučnaja Istorija). Le rêve d'un lieu ou d'un temps idéal abolit les 

frontières entre le possible et l'impossible, sans occulter pour autant les 

frustrations et les désespoirs générés par ce grand écart, destructeur parfois 

pour les personnages qui s'y emploient (Rasskaz Gospoži NN) comme pour 

ceux qui n'en sont que les victimes, telle l'héroïne éponyme de Veročka.  

Cet autre monde ouvre pourtant la porte à toutes les 

constructions mentales, qui prennent dès lors la place de la réalité : le 

monde réel a disparu entièrement, et n'est plus qu'un ensemble de règles 

aussi arbitraires que celles du "vrai" monde, mais construites sur mesure 

pour et par chacun des personnages. Effacement total ou exacerbation de la 
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personnalité (Dušečka ou Vragi), vénération de la nature comme 

manifestation du bonheur (Šutočka, Kryžovnik), rétrécissement de l'univers à 

la taille d'une boule de billard (Višnevyj Sad) : les lois qui régissent les 

microcosmes sont fixes et immuables. De même, la folie des trois 

personnages de Palata n°6 et Černyj Monax crée-t-elle un substitut du 

monde, où l'arbitraire règne tout autant, mais qui peut exceptionnellement 

(Černyj Monax) se révéler être une douce consolation pour celui qui y a 

trouvé refuge, avant que le monde réel ne reprenne ses droits et ne renvoie 

le surhomme d'où il est venu : dans le néant.  

 

 

Que ces diverses postures soient fort éloignées de l'activité de 

Čexov lui-même, médecin infatigable et travailleur social avant l'heure, 

n'invalide pas cette proposition556. Čexov ne fait que l'inventaire des destins 

croisés ici et là, inventés ou seulement modifiés, et qui lui montrent que sa 

propre vocation médicale n'est, en définitive, qu'un accident : au mieux une 

méprise, au pire une excroissance étrange. L'humanité dans son ensemble 

n'aspire pas à faire le bien, ni même à mieux faire : elle n'aspire qu'au 

soulagement, à la délivrance des souffrances dont l'origine est inconnue et 

le traitement incertain.  

C'est avec cette certitude que Čexov-auteur dresse le tableau d'une 

Russie déchirée entre détermination et pessimisme, tableau à propos duquel 

I.A. Gurvič constate :  

                                           
556 I.N. SUXIX, Problemy Poetiki A.P. Čexova, Leningrad, iz. Leningradsgogo Universiteta, 1987, 
22 cm, 180 p., affirme du reste : "la philosophie du désespoir est étrangère à Čexov." (p.159) 
["Filosofia otčajanija čužda Čexovu.] 
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"Chaque (personnage) arrive à cette triste conclusion : ce n'est 
pas cela, ce n'est pas la vraie vie, elle n'a pas de sens véritable, 
pas de réel contenu humain."557

Et en effet, c'est le sentiment de l'absurdité du monde qui domine. 

Non seulement les causes des événements restent indéterminées, mais leur 

but n'est jamais fixé. Pourquoi un homme devrait-il épouser la jeune fille à 

qui il ne rend visite que parce que sa maison est accueillante ? Quel 

bonheur un jeune homme piégé par la sexualité d'autrui peut-il espérer 

trouver dans la réalisation même de cette sexualité ? Quel avenir pour les 

chemineaux ? pour les femmes au foyer ? pour les femmes perdues ? 

Quelles aspirations sublimes pour les fonctionnaires ? pour les professeurs? 

pour les artistes ?  

Aucun avenir. Aucune aspiration sublime. Aucun bonheur simple 

non plus, parce que rien ne fait sens. Le monde est plus qu'incohérent - 

informe. Les événements, les actes, les pensées n'ont donc plus à être 

ordonnés en vue d'un objectif supérieur. Comme Čebutykin (Tri Sestry), 

Čexov considère qu'en matière de narration au moins tout est équivalent, et 

c'est pourquoi ses récits et ses œuvres dramatiques happent souvent des 

personnages en plein milieu d'un quotidien hagard, avant de les y replonger 

au moment où la crise, fertile peut-être en actions dramatiques, s'amorce. 

Comme les impressionnistes, auxquels le comparait D. Merežkovskij en 

1892558, Čexov n'offre à ses lecteurs qu'un extrait de temps, dans lequel se 

                                           
557 I.A. GURVIČ, op.cit., p.20 : ["I každyj iz (dejstvuyjuščix lic) prixodit k bezradostnomu vyvodu 
: ne to, ne nastojaščaja žizn', net v nej podlinnogo smysla, istinni čelovečeskogo soderžanija."] 

558 cité par A.P. ČUDAKOV, op.cit., p.278. A sa suite on trouve des études sur l'impressionnisme 
dans l'œuvre de Čexov : P. BITSILLI, Chekhov's art : a stylistic analysis, op.cit. ; C.C. CLARKE, 
"Aspects of Impressionism in Chekhov's prose", pp.123-133 et S. SENDEROVIČ, "Chekhov 
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déroule, ou non, un événement strictement contingent, qui n'a ni 

fondement ni objectif.  

 

 

Le médecin avait déjà l'intuition, bien avant le voyage à Saxalin, 

que le monde n'a pas de sens, parce que les maladies, les microbes et la 

misère n'en ont pas non plus. Mais Saxalin, avec son lot de cruautés 

réfléchies, institutionnalisées et légalisées, impose à l'homme tout le poids 

des arguments qu'enseigne l'expérience. Après Saxalin et les visions 

dantesques du bagne, Čexov craint que l'humanité ne soit morte. Ses 

personnages en quête de protection s'avèrent peut-être des émanations 

possibles de l'auteur lui-même, qui leur offre à eux la possibilité de se 

retrancher du monde pour ne plus l'entendre hurler – possibilité qu'il se 

refuse à lui-même. Tous les stratagèmes sont alors valables pour appliquer 

sur cette réalité monstrueuse un miroir déformant, qui adoucisse les traits et 

permette, comme il le permet à la femme anonyme du narrateur de Krivoe 

Zerkalo, de vivre en paix, même au prix de sacrifices insensés - la liberté, la 

vie parfois - au milieu d'une Russie folle et tourmentée.  

Mais cette Russie pré-révolutionnaire, bien que culturellement 

présente à travers ses datchas et son bagne, ses isbas et ses conseils ruraux, 

pourrait être n'importe quel pays, à n'importe quelle époque. L'ancrage 

spatio-temporel n'est lié qu'à la situation de production de l'écrivain : faire 

de Čexov un auteur "typiquement russe", dont "l'âme slave" se répandrait à 

                                                                                                                        
and Impressionism : an attempt at a Systematic Approach to the Problem", pp.134-152  in 
Chekhov's art of writing : a collection of critical essays, op.cit. Voir aussi H. P. STOWELL, op.cit. 
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travers toutes ses œuvres comme une marque de fabrique, relève de 

l'incompréhension la plus totale559.  

Ses récits, privés des caractéristiques essentielles du genre narratif 

(absence d'intrigue, distinction parfois impossible à établir entre le narrateur 

et le personnage) ; ses œuvres dramatiques où la communication semble 

rompue ou remplacée par des sons ambigus ; ses symboles ouvertement 

posés comme artifices (la mouette, la cerisaie) ouvrent la voie aux 

romanciers et dramaturges du 20è siècle. Ainsi, Virginia Woolf brisera les 

conventions du genre, procédant par touches simultanées à la peinture d'un 

monde absurde lui aussi, au bord du gouffre. Ainsi, Franz Kafka décrira les 

rouages d'un ordre supérieur, à la fois incompréhensible et 

incommunicable. Ainsi, Albert Camus montrera des personnages comme 

des marionnettes, étrangères au monde comme à elles-mêmes, livrées au 

caprice de la simple contingence. Ainsi, Eugène Ionesco créera un roi 

déchu dans un royaume en désintégration. Et puis on attendra Godot.  

 

 

Il faut donc en finir avec les images successives d'un Čexov 

indifférent au monde et à ses lois d'airain, d'un Čexov réaliste dans l'attente 

d'une révolution marxiste qui sauverait la Russie, d'un Čexov symboliste et 

abscons. Plus au fait que quiconque des misères du pauvre, de l'ennui du 

riche, des doutes du scientifique et des aspirations humaines, l'auteur qui se 

dégage de cette étude est celui qui, sachant tout cela, montre des 

                                           
559 Voir l'article de M. ČUDAKOVA, "Čexov i francuzskaja proza XIX-XX vv. V 
otečestvennom literaturnom processe 20-30-x godov", Čexoviana / Čexov i Francija, op.cit., 
pp.166-175. La critique y expose le rejet dont, dans les années 1920,  furent victimes les oeuvres 
de Čexov, accusées d'être le reflet d'un passé désormais révolu.  
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personnages piégés dans le chaos. Qu'ils se battent, qu'ils se débattent : ils 

ne font que resserrer les mailles. Pour s'en libérer, il leur faut nier la réalité 

qui les entoure, la faire disparaître jusqu'à disparaître eux-mêmes, dans la 

voluptueuse sensation de ne plus exister.  
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1. RESUME DES ŒUVRES ETUDIEES 

 

 

 

Je donne ici les résumés des œuvres étudiées dans le cadre de ce 

travail. Les récits sont classés par ordre d’apparition, les œuvres 

dramatiques figurent en fin de section. La première référence est celle de 

l’édition russe : Polnoe Sobranie sočinenij i pisem v tridcati tomax, Izdatel’stvo 

"Nauka", Moskva, (1974-1982) ; la seconde référence est celle de l’édition 

française Gallimard, dans la Bibliothèque de La Pléiade, (1967-1971). Le 

chiffre romain indique le tome, les pages étant indiquées en chiffres arabes. 

Les traductions sont de Madeleine Durand, André Radiguet et Edouard 

Parayre ; elles ont toutes été révisées par Lily Denis. 

 

 

 

A. RECITS ET NOUVELLES 

 

 

KOŠMAR 

V, 60 

I, 1133 Cauchemar 
 

Kunin, jeune noble de retour dans son domaine après un sélour à 

Saint-Pétersbourg, convoque le curé de la paroisse, le père Jakov, afin de 
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discuter avec lui des modalités de l'ouverture prochaine de l'école. Mais le 

père Jakov lui fait une impression épouvantable, semblant seulement 

intéressé par le thé et les gâteaux qui l'accompagnent.  

Le dimanche suivant, Kunin se rend à la messe, qu'il trouve 

déplorable ; puis chez le prêtre, où il attend en vain qu'on lui serve le thé. 

De retour chez lui, rempli de mépris pour le père Jakov, il écrit à l'évêque, 

se plaignant du prêtre et demandant, en quelque sorte, son renvoi.  

Le lendemain, le père Jakov se présente pour remplacer le secrétaire 

de Kunin, expliquant qu'il ne parvient même pas à survivre avec son 

traitement, puisqu'il entretient l'ancien curé, renvoyé pour alcoolisme, et 

son  propre frère, élève au séminaire. Jakov explique enfin que toute la 

population de la ville subit la même famine.  

Kunin décide d'agir, et d'aider financièrement toutes les personnes 

nécessiteuses, regrettant le temps où il dilapidait son héritage, désormais 

perdu. Mais il se souvient alors de la lettre qu'il a adressée à l'évêque, et sa 

honte l'empêche de mener à bien ses décisions charitables.  

 

 

 

NEŠČAST'E 

V, 247  

I, 1256 Fatalité 
 

Il'in courtise Sof'ja, l'épouse du notaire Lubjancev. Elle semble 

d'abord refuser de l'écouter, arguant de sa situation de femme mariée, mais 

cet amour la flatte et elle est incapable de résister à une étreinte. Elle croit 

ensuite détester son mari, mais lui propose néanmoins de l'emmener en 
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voyage, révélant qu'elle est amoureuse d'un autre. Le notaire refuse le 

voyage, expose des principes généraux sur la fidélité, et s'endort. Sof'ja sort 

de chez elle en pleine nuit.  

 

 

 

IZ ZAPISOK VSPYL’ČIVOGO ČELOVEKA 

VI, 293 

II, 209 Fragments du journal d'un irascible 
 

Le narrateur est un étudiant en droit financier, qui se croit très 

impulsif et indépendant. Une jeune fille, dont il ne sait pas le nom bien 

qu'elle semble persuadée qu'il l'aime passionnément, le poursuit de ses 

assiduités, l'empêchant de travailler à sa thèse grâce à une accumulation de 

prétextes. Elle lui annonce son intention de l'épouser pour le rendre 

heureux, puis lui donne un baiser, que sa mère surprend par une étonnante 

coïncidence. Le mariage est célébré.  

 

 

 

ČELOVEK V FUTLJARE 

X, 42 

III, 762 L'Homme à l'étui 
 

Burkin raconte à son ami le vétérinaire Čimša-Gimalajskij le destin 

étonnant d'un de ses collègues, le professeur de grec Belikov. Celui-ci, dont 

le canif , le parapluie et la montre étaient serrés dans des étuis, vivait dans la 
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vénération du règlement et des interdictions. Il se préparait à se marier, 

lorsqu'il chuta dans l'escalier, provoquant l'hilarité de sa promise. Belikov 

s'alita alors et mourut. La ville se sentit soulagée d'être débarrassée d'un 

concitoyen si exigeant. Pourtant, conclut Burkin, habiter cette ville revient à 

être dans une sorte d'étui.  

 

 

 

ARIADNA 

IX, 107 

III, 527 Ariane 
 

Sur un bateau, Šamoxin illustre les raisons de sa misogynie par le 

récit de sa propre expérience. Il avait été fort amoureux de sa voisine, 

Ariadna, dont la beauté n'avait d'égale que la froideur. Un homme 

corrompu et ruiné, Lubkov, avait entraîné Ariadna à l'étranger. Šamoxin 

était alors parti pour le Caucase, où Ariadna lui avait écrit de la rejoindre en 

Italie. Là, rendu à l'évidence qu'Ariadna était la maîtresse de Lubkov, 

Šamoxin était reparti en Russie, avant de revenir lorsqu'Ariadna avait été 

abandonnée par Lubkov, et de devenir lui-même son amant. Ils rentrent 

ensemble en Russie où ils doivent se marier, mais Šamoxin n'éprouve plus 

que dégoût pour la jeune femme. A Jalta, à son grand soulagement, il 

apprend qu'un ancien prétendant d'Ariadna est là, et espère  pouvoir ainsi 

éviter le mariage. 
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IONYČ 

X, 24 

III, 801 Ionytch 
 

Nouveau venu en ville, le docteur Starcev (Ionyč) fréquente la 

maison du gouverneur et tombe amoureux de la fille de celui-ci, Kotik. Elle 

lui fixe un rendez-vous au cimetière, mais il l’y attend en vain. Un soir, il la 

demande en mariage, mais Kotik le refuse pour aller étudier la musique au 

Conservatoire de Moscou. 

Quatre ans plus tard, Starcev, qui s’ennuie à mourir, est appelé au 

chevet de la femme du gouverneur. Kotik est là aussi, elle rappelle à Starcev 

le passé, mais il n’est plus séduit par la jeune femme. Elle le relance, mais il 

ne retourne pas la voir. Plus tard, Starcev est devenu riche et aigri. Kotik, 

elle, est malade des nerfs. 

 

 

 

DOM S MEZONINOM 

IX, 174 

III, 559 La Maison à mezzanine 
 

Un peintre se souvient d’une aventure vieille de sept ans. Un soir, 

en province, il s’était trompé de propriété et avait aperçu deux jeunes filles 

dans une maison à mezzanine. Le lendemain, l’aînée, Lida, était venu chez 

lui pour une souscription. Le jeune homme avait pris alors l’habitude d’aller 

chez les jeunes filles, essentiellement pour y rencontrer la cadette, Misjus’, 

pour laquelle il éprouvait un tendre sentiment. Le soir d’une forte dispute 
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sur l’engagement social avec Lida, le peintre et Misjus’ s’étaient embrassés. 

Lorsqu’il était revenu le lendemain à la maison à mezzanine, Lida lui avait 

appris que, ayant su ce qui s’était passé, elle avait fait partir sa mère et sa 

sœur.  

 

 

 

O LJUBVI 

X, 66 

III, 790 De l’amour 
 

Lors d’un déjeuner, Alexin raconte qu’à son arrivée à la campagne, 

il avait été souvent reçu par le vice-président du tribunal, dont la femme 

Anna l’attirait beaucoup, et dont il était devenu très proche, sans jamais rien 

avouer de ses sentiments amoureux. Lorsqu’Anna, malade des nerfs, était 

partie en Crimée, ils s’étaient enlacés un instant avant le départ du train. 

 

 

 

GORE 

IV, 230 

I, 1007 Un Malheur 
 

Petrov, un artisan ivrogne, conduit sa femme à l'hôpital, et elle 

meurt en chemin. Petrov tente alors de rappeler ses souvenirs, mais il se 

rend compte qu'il n' a fait que boire depuis le jour de son mariage, et qu'il 
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n'a pas vu sa vie passer. Pris par la nuit et la neige, il s'endort et se réveille à 

l'hôpital, pieds et mains gelés.  

 

 

 

STRAX 

VIII, 127 

III, 101 La Peur 
 

Silin, agriculteur, reçoit fréquemment le narrateur, qui apprécie 

surtout sa femme, Marija. Silin avoue que son mariage est un échec, car sa 

femme ne l’aime pas. Un soir, Marija et le narrateur ont une conversation 

sur l’amour. Plus tard, elle le rejoint dans sa chambre et ils deviennent 

amants ; en sortant de la chambre, Marija croise son mari. Celui-ci quitte la 

maison, suivi par l’amant qui éprouve tout à coup une étrange terreur. Il 

apprend des années après que les époux vivent toujours ensemble. 

 

 

 

UČITEL’ SLOVESNOSTI 

VIII, 310 

III, 319 Le Professeur de lettres 
 

Nikitin, professeur de lettres, parvient, après bien des hésitations, 

à demander la main de Maša et à l'épouser.  

Plus tard, il évoque dans son journal la noce, les débuts heureux 

de leur vie de couple. Un soir, alors qu'il revient de jouer aux cartes, il se 
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sent mal à l'aise, se dispute avec sa femme et ressent une violente envie de 

s'enfuir.  

 

 

 

DUEL' 

VII, 353 

II, 796 Le Duel 
 

Laevskij, fonctionnaire au Caucase, annonce à son ami 

Samojlenko qu'il veut quitter Nadežda, avec qui il vit depuis deux ans, et 

dont le mari vient de mourir. Après un pique-nique, au cours duquel 

Nadežda est très courtisée par Kirilin, Laevskij annonce à la jeune femme la 

mort de son mari, et ils se disputent vivement. Laevskij veut quitter le 

Caucase et demande de l'argent à Samojlenko, qui est contraint d'en 

emprunter à Von Koren, un jeune scientifique qui déteste Laevskij. 

Samojlenko, comprenant que Laevskij va abandonner Nadežda, lui refuse 

l'argent, ce qui provoque chez le jeune homme une crise de nerfs. Nadežda 

rentre seule, suivie par Kirilin qui l'entraîne à l'auberge, tandis qu'un autre 

de ses prétendants les espionne er court chercher Laevskij, qui a entre-

temps accepté un duel avec Von Koren. Laevskij, entré dans l'auberge, 

assiste à la scène entre Nadežda et son amant. Il rentre chez lui et ne peut 

dormir, pris d'une grande pitié pour la jeune femme. Au matin, le duel a 

lieu, mais le diacre, ami commun des deux hommes, intervient à temps 

pour éviter que Von Koren ne tue son adversaire. De retour chez lui, 

Laevskij se réconcilie avec Nadežda. Trois mois plus tard, Von Koren 
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quitte la ville et fait ses adieux à Laevskij, qui est marié à Nadežda et s'est 

remis à travailler.  

 

 

 

DAMA S SOBAČKOJ 

X, 128 

III, 886 La Dame au petit chien 
 

A Jalta, le séducteur Gurov rencontre Anna, une jeune provinciale 

mariée. Peu après, ils deviennent amants, ce qui plonge Anna dans le 

désespoir. Son mari la rappelle et elle quitte Jalta. Gurov, de retour à 

Moscou, reprend sa vie habituelle auprès de sa femme, mais très vite 

éprouve le besoin de revoir Anna. Il la retrouve dans sa ville de province et 

obtient d'elle de fréquentes rencontres à Moscou. Les deux amants, 

désireux de vivre ensemble, cherchent une issue à leur situation.  

 

 

 

ŠAMPANSKOE 

IV, 282 

II, 3 Le Champagne 
 

Un garde-barrière raconte le réveillon de l'an qu'il a passé dans sa 

petite gare. Il avait ouvert une bouteille de champagne français, gagnée lors 

d'un pari, pour en boire avec sa femme, lorsque la tante de celle-ci, véritable 

ensorceleuse, était arrivée. Ils avaient alors bu plus que de raison, et le 
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narrateur semble avoir perdu la mémoire. Il se trouve désormais dans une 

ville inconnue.  

 

 

 

SLEDOVATEL' 

VI, 186 

II, 154 Le Juge d'instruction 
 

Un médecin et un juge d'instruction travaillent ensemble sur une 

autopsie. Le juge soumet au docteur le cas d'une femme morte 

apparemment sans raison, et qui avait prédit qu'elle mourrait après avoir 

accouché. Le médecin soupçonne la femme de s'être empoisonnée parce 

qu'elle avait appris que son mari avait eu une liaison. Le juge avoue alors 

que c'est sa propre histoire qu'il a racontée, et que la femme décédée était la 

sienne.  

 

 

 

VOLODJA 

VI, 197 

II, 160 Volodia 
 

Volodja, dix-sept ans, passe la journée avec sa mère chez de 

lointains parents. Il est amoureux d'Anna, une femme de trente ans, qui se 

moque de lui lorsqu'il lui avoue son amour. Au retour d'une promenade, il 

entend qu'Anna raconte à toute la maisonnée qu'il lui a déclaré sa flamme. 
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Il quitte la maison, décidé à rentrer chez lui sans sa mère qui a souhaité 

rester, mais se ravise. Dans la nuit, Anna devient sa maîtresse, mais il 

n'éprouve plus le matin que dégoût pour elle. Rentré chez lui, tandis que sa 

mère reçoit, il se tue d'un coup de revolver.  

 

 

 

RASSKAZ NEIZVESTNOGO ČELOVEKA 

VIII, 139 

III,117  Récit d’un inconnu 
 

Un homme raconte comment il s’était introduit en tant que valet 

dans la maison d’un certain Orlov, dont il voulait tuer le père pour des 

motifs politiques. A cette époque, Orlov avait une liaison avec une femme 

mariée, Mme Krasnovskaja, qui avait quitté son mari et était venue 

s’installer chez lui tout à fait contre son gré. Orlov était odieux avec sa 

maîtresse, et le valet se sentait de plus en plus attiré par elle. Un soir, le père 

d’Orlov était venu, mais le valet ne l’avait pas tué. Déçu de lui-même, il 

avait écrit une lettre de démission à Orlov, mais, surpris par Mme 

Krasnovskaja, il lui avait tout avoué. Il avait aussi révélé qu’Orlov, sous 

prétexte d’une mission en province, se trouvait chez des amis en ville. La 

jeune femme était alors partie chez sa nourrice, où le valet l’avait rejointe le 

lendemain.  

Ils étaient partis à Venise, où le jeune homme, déjà tuberculeux, 

avait attrapé une pleurésie. L’attitude de Mme Krasnovskaja avait changé à 

Nice, où elle s’était rendu compte qu’elle était enceinte d’Orlov. 

Désespérée, elle s’était repliée sur elle-même et ne voulait plus rencontrer 
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son compagnon. Elle s’était empoisonnée aussitôt après l’accouchement. 

Deux ans plus tard, alors que le jeune homme continue de soigner l’enfant, 

il est si gravement malade qu’il va voir Orlov afin que celui-ci s’occupe de 

sa fille. Orlov décide de la confier à une nourrice. 

 

 

 

POPRYGUN’JA 

VIII, 7 

II, 964 La Cigale 
 

Après son mariage avec le médecin Dymov, un homme dévoué et 

bon, Ol’ga, qui s’ennuie, devient la maîtresse d’un peintre. Celui-ci la 

délaisse peu de temps après. Dymov, sachant qu’Ol’ga le trompe, aspire les 

membranes d’un enfant diphtérique et meurt peu après. 

 

 

 

SKUČNAJA ISTORIJA 

VII, 251 

II, 675 Une banale histoire  
 

Le vieux professeur en médecine Nikolaj Stepanovič rédige son 

journal. Il se sent malade, et de plus en plus incapable de donner ses cours. 

Il n'aime aucun des membres de sa famille ni de son entourage 

professionnel. Sa seule amie est Katja, une jeune orpheline qu'il a élevée 
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comme sa fille, mais dont il réprouve la passion pour le théâtre et la 

paresse.  

Sa famille l'envoie à Xar'kov prendre des informations sur le 

prétendant de sa fille, et Katja l'y rejoint, le suppliant de l'aider à trouver le 

bon chemin. Il lui répond qu'il ne peut rien pour elle, étant mourant, et elle 

s'en va.  

 

 

 

RASSKAZ GOSPOŽI NN 

VI, 450 

II, 423 Le Récit de Mlle X… 
 

Une femme évoque une après-midi passée, neuf ans plus tôt, avec 

Petr, qui lui avait alors avoué son amour. Elle n'y avait pas répondu, étant 

riche et noble alors qu'il ne l'était pas, mais flattée de son attention. Petr 

avait malgré tout continué de lui rendre visite. Aujourd'hui, ils ont vieilli et 

Mlle X a le sentiment d'avoir gâché sa vie.  

 

 

 

VEROČKA 

VI, 69 

II, 61 Véra 
 

Ivan Ognev se souvient : il avait quitté à la fin de l'été la maison 

de son hôte. Dans le parc, la fille de celui-ci lui avait avoué son amour. Mais 
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Ognev, troublé, lui avait répondu froidement. Il avait fait ses bagages tandis 

qu'elle était rentrée chez elle, puis avait tenté de la rejoindre, en vain.  

 

 

 

KNJAGINJA 

VII, 236 

II, 661 La Princesse 
 

La princesse Vera Gavrilovna arrive au monastère où elle a 

l'habitude de séjourner depuis deux ans. Elle s'y sent très à l'aise et aimée 

des moines qui lui sont tout dévoués. Elle y rencontre le docteur Ivanovič 

qui, sur son insistance, lui dévoile qu'en réalité les moines la craignent, et 

que toute la population la hait pour son égocentrisme. La princesse est 

bouleversée par ces révélations, qui lui prouvent qu'elle est incomprise de 

tous, vivant presque un martyre. Le lendemain, Ivanovič s'excuse.  

 

 

 

MOJA ŽIZN' 

IX, 192 

III, 581 Ma Vie 
 

Misail Poloznev ne supporte plus le travail de bureau dans lequel il 

est confiné, et désire s'engager dans un travail physique, au grand dam de 

son père, architecte. Il fait la connaissance de Marija Dolžikova, une jeune 

fille de bonne famille amatrice de chant, dont le père se charge de lui 
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trouver un poste de télégraphiste à la campagne. Il y reçoit la visite de sa 

sœur Kleopatra, accompagnée de son amie Anna Blagovo et du frère de 

celle-ci, médecin.  

Mais sa vie morne ne lui convient pas. Il s'engage chez un peintre 

en bâtiment et rompt avec son père. Il retrouve Marija, tandis que 

Kleopatra et le Dr Blagovo se rencontrent de plus en plus fréquemment. 

Marija et Misail se marient et s'installent à la campagne, afin de réaliser le 

rêve de la jeune femme, férue de livres d'agriculture.  

Rien ne s'y passe pourtant comme prévu. Marija se lasse de cette 

vie dépourvue de raffinement et quitte son mari. Misail reprend son travail 

de peintre. Kleopatra, enceinte du Dr Blagovo, meurt après 

l'accouchement. Misail s'occupe de l'enfant, et rencontre parfois au 

cimetière Anna Blagovo.  

 

 

 

VRAGI 

VI, 30 

II, 23 Ennemis 
 

Le fils du Dr Kirilov vient de mourir. Abogin se présente chez le 

médecin et l'entraîne de force chez lui où, dit-il, sa femme est à l'agonie. 

Mais, une fois chez lui, Abogin se rend compte que sa femme est partie 

avec son amant. Sa douleur éclate face à Kirilov, qui ne se contient plus et 

l'insulte, avant de rentrer chez lui.  
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ŽIVAJA XRONOLOGIA 

III, 173 

I, 863 Chronologie vivante 
 

Šaramyxin discute avec son hôte Lopnev, et se plaint que sa ville 

ne soit plus animée comme elle l'était par des spectacles divers. Pour 

retrouver les dates auxquelles il a reçu ses illustres invités, il interroge sa 

femme sur l'âge de leurs différents enfants. Lopnev lui-même, incertain de 

la date de son dernier passage, demande l'âge de la benjamine.  

 

 

 

ŠUTOČKA 

V, 21 

I, 1111 Histoire de rire 
 

Le narrateur se souvient de descentes en luge où il murmurait des 

mots d'amour à sa camarade Naden'ka, tout en s'arrangeant pour qu'elle ne 

sache pas s'ils étaient réels ou non.  

 

 

 

DUŠEČKA 

X, 102 

III, 837 Douchetchka 
 

Ol'ga épouse un propriétaire de théâtre, et se passionne pour son 

travail. Lorsqu'il meurt, elle est désespérée. Puis elle épouse un marchand 
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de bois, oublie sa passion pour le théâtre et ne parle bientôt plus que de 

bois. Lorsque son mari meurt, elle est désespérée mais tombe encore 

amoureuse du vétérinaire qui loge chez elle, et ne s'intéresse plus qu'aux 

maladies animales. Mais le vétérinaire est rappelé par son régiment. Ol'ga 

s'ennuie affreusement, ne sait plus que faire. Le vétérinaire revient, 

accompagné de son épouse et de son fils : Ol'ga leur cède sa maison, et se 

prend de passion pour l'enfant.  

 

 

KRYŽOVNIK 

X, 55 

III, 778 Les Groseilliers 
 

Ivan Ivanyč raconte l'étrange passion de son frère Nikolaj. Celui-

ci ne rêvait que d'avoir une maison à la campagne et des groseilliers. Dans 

ce but, il fit un mariage d'argent, laissa sa femme mourir de faim et acquit 

une propriété mal située et en réalité assez différente de celle dont il avait 

rêvé. Nikolaj y vit pourtant comme un roi, dégustant des groseilles amères 

qu'il trouve succulentes, heureux de son état.  

 

 

PALATA N°6 

VIII, 72 

III, 38 La Salle n°6 
 

Ragin, médecin à l’hôpital de la ville, mais qui ne remplit plus son 

office avec sérieux depuis longtemps, se prend d’intérêt pour un jeune 
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aliéné, Gromov. Celui-ci, en proie à un délire de la persécution, est interné 

depuis des années dans la salle n°6, réservée aux fous, et dont l’organisation 

est un vrai scandale. Gromov attaque violemment les privilèges du docteur 

et celui-ci, ébranlé, se remet en question. Un complot au sein de l’hôpital 

décharge Ragin de ses fonctions, officiellement parce qu’il donne des signes 

de désordre mental. Il fait à contrecœur un voyage à l’étranger, où son 

meilleur ami le ruine, ne lui laissant pour vivre de retour en Russie que très 

peu d’argent. Sa vie sordide, sa fatigue et son irritation le conduisent à la 

salle n°6, où il est interné de force, et où il meurt le lendemain.  

 

 

 

ČERNYJ MONAX 

VIII, 226 

III, 221 Le Moine noir 
 

Kovrin, un intellectuel surmené, passe l'été à la campagne chez 

Pesockij, son ancien tuteur, qui possède un verger. Lors d'une promenade, 

il rencontre le Moine noir, un personnage de légende, qui le persuade qu'il 

est un élu. Kovrin épouse la fille de Pesockij, mais reçoit de plus en plus 

souvent la visite du Moine. Tanja s'en inquiète et Kovrin part se reposer à la 

campagne, après de violentes disputes avec sa femme et son beau-père.  

Plus tard, Kovrin, qui vit avec une autre femme, apprend que 

Pesockoj vient de mourir. Il meurt lui-même d'hémoptysie après une 

dernière hallucination.  
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B. ŒUVRES DRAMATIQUES 

 

 

BEZOTCOVŠČINA 

XI, 5 

I, 8 Platonov 
 

Anna Petrovna, veuve d'un général, est de retour dans son 

domaine, avec son beau-fils Sergej, jeune époux de Sof'ja. Elle reçoit la 

visite de tous ses voisins et amis, parmi lesquels Platonov, l'instituteur du 

village, marié à Saša, la sœur d'un jeune médecin oisif, Nikolaj Trileckij.  

Platonov a connu Sof'ja dans sa jeunesse, alors qu'il était un 

étudiant idéaliste. Pour ressuciter ce passé, il séduit la jeune femme et en 

fait sa maîtresse, ainsi que d'Anna Petrovna, tandis que la fiancée de 

Trileckij tombe amoureuse de lui. Saša tente de se suicider, et Platonov, qui 

avait promis à Sof'ja de partir avec elle, se rétracte. Elle prend un revolver 

et le tue.  

 

 

 

IVANOV 

XII, 5 

I, 199 Ivanov 
 

Ivanov, jeune noble en proie au spleen, voit sans grande émotion 

agoniser sa femme Anna Petrovna, ce pour quoi le médecin L'vov lui voue 

une haine tenace. Endetté jusqu'au cou, Ivanov est aimé de la fille de son 
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ami Lebedev, Saša, qui veut le sauver de son mal-être. Un baiser surpris par 

Anna Petrovna entre Saša et son mari scelle en quelque sorte le destin de la 

jeune malade. Après la mort d'Anna Petrovna, le mariage se prépare, mais 

Ivanov ne peut s'y résoudre et se suicide.  

 

 

 

ČAJKA 

XIII, 3 

I, 283 La Mouette 
 

L'actrice Arkadina est en vacances avec son amant Trigorin dans 

son domaine, où vivent habituellement son frère Sorin et son fils Treplev, 

dont est amoureuse la fille de l'intendant, Maša. Treplev est un jeune 

dramaturge adepte de formes nouvelles : il organise pour sa mère et son 

beau-père, écrivain célèbre, une représentation où joue pour la première 

fois sa fiancée Nina, qui rêve d'être comédienne.  

Nina tombe sous le charme de Trigorin, dont elle devient la 

maîtresse et qu'il abandonne peu après, tandis qu'elle rejoint une troupe 

d'acteurs. Treplev, désespéré, tente de se tuer.  

Deux ans plus tard, Nina, dont la santé est ébranlée par la 

précarité de la vie de comédien, est de passage dans la région et rend visite à 

Treplev. Après son départ, celui-ci se suicide.  
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DJADJA VANJA 

XIII, 61 

I, 351 L'Oncle Vania 
 

Le professeur Serebrjakov, accompagné de sa jeune épouse Elena, 

est de passage dans son domaine, régi habituellement par sa fille d'un 

premier mariage, Sonja, et le frère de sa défunte femme, Vanja. Tandis que 

Sonja est amoureuse du Docteur Astrov, celui-ci n'a d'yeux que pour la 

belle Elena, dont Vanja aussi est épris.  

Serebrjakov, qui estime vivre trop chichement, propose de vendre 

le domaine. Vanja, désespéré, tente de le tuer mais le manque. Le 

professeur et sa femme quittent la maison.  

 

 

 

TRI SESTRY 

XIII, 117 

I, 413 Les Trois Sœurs 
 

Ol'ga, Irina et Maša, filles d'un général moscovite défunt, vivent 

en province avec leur frère Andrej et ne rêvent que de retourner à Moscou. 

Mais Andrej épouse Nataša, tandis que les trois sœurs accueillent des 

officiers en garnison dans la ville.  

Parmi ceux-ci, Veršinin, qui devient l'amant de Maša, mariée à un 

instituteur stupide ; Tuzenbax, qui demande la main d'Irina ; et Solenyj, son 

rival.  
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Nataša prend un amant et accapare la maison entière, Ol'ga 

devient directrice d'école, Irina s'ennuie dans son travail d'institutrice et 

accepte d'épouser Tuzenbax, qui est tué en duel par Solenyj. La garnison 

quitte la ville. Ol'ga et Irina déménagent à l'école. 

 

 

 

VIŠNEVYJ SAD 

XIII, 195 

I, 493 La Cerisaie 
 

Ljubov' et sa fille Anja reviennent de Paris, où Ljubov' avait suivi 

son amant après la mort de son fils, noyé dans la rivière du domaine. Elles y 

retrouvent Varja, fille adotive de Ljubov', Gaev, son frère, et Lopaxin, 

l'intendant de la propriété.  

Celle-ci croule sous les dettes : Lopaxin propose de vendre pour 

créer des lotissements, mais Ljubov' et Gaev s'y refusent et espèrent une 

autre solution. Mais la Cerisaie est vendue aux enchères et Lopaxin la 

rachète.  

Gaev prend un emploi dans une banque, Anja quitte la maison 

pour l'université, Varja est embauchée comme gouvernante dans une autre 

ville, Ljubov' retourne à Paris. La Cerisaie est détruite.  
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2. TEXTE ORIGINAL DES CITATIONS 

 

 

p. 6 

* "А ветер выл и стонал. В каминой трубе кто-то плакал, и в этом 
плаче слышалось отчаяние. (...) ветер застонал еще жалобней, забегали 
крысы (...). волосы мои стали дыбом (...)." 
 

p. 7 

* " (...) физиономию мою скривило [зеркало] во все стороны : нос 
очутился на левой щеке, а подбородок раздвоился и полез в сторону." 
** " О, если бы я раньше увидела себя, если бы я знала, какая я на 
самом деле, то не вышла бы за этого человека ! Он не достоин меня !" 
 

p. 8 

* "(...) лицо жены очаровательно – и бешеная, безумная страсть 
овладает мною." 
 

p. 21 

* " в позе отца Якова, в этом держании ладоней на коленях и в 
сидении на краешке, ему виделось отсутствие достоинства и даже 
подхалимство." 
** "К сожалению, у меня теперь нет этой суммы... – вздохнул Кунин. – 
В поездке я весь истратился и... задолжал даже. Давайте общими 
силами придумаем что-нибудь." 
 

р. 22 

* "В каком месте были глаза у архиарея, когда он посвящал этого 
человека ? За кого они народ считают, если дают ему таких уяителей ? 
Тут нужны люди, которые...И Кунин задумался о том, кого должны 
изображать из себя русские священники..." 
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** "Кто чист душою, тому хорошо здесь молиться – думал Кунин. – 
Как в Рыме у св. Петра поражает величие, так здесь трогают эти 
смирение и простота." 
 

р. 23 

* "Впрочем, этому маленькому оптическому обману он не придал 
особого значения." 
 

р. 24 

* "И что оно такое, господи, делается на свете. Такое делается, что 
если в газеты написать, то не поверят люди... И когда всему этому 
конец будет !" 
** "(...) не зная, куда деваться от слезливого блеска его глаз." 
*** "(...) пугаясь его тона." 
**** "Все это как-то даже не вероятно...- сказал Кунин, садясь и почти 
с ужасом глядя на бледное лицо отца Якова." 
***** "Помыслить, что священник все эти дни ходил к нему пешком, 
Кунин боялся : до Синькова было семь-восемь верст (...)." 
 

р. 25 

* "Это воспоминание наполнило всю его душу чувством гнетущего 
стыда перед самим собой и перед невидимой правдой..." 
** "Так началась и завершилась искренняя потуга к полезной 
деятельности одного из благонамеренных, но чересчур сытых и не 
рассуждающих людей." 
 

р. 27 

* "Путешествовать... пробормотал нотариус, потягиваясь. Я и сам об 
этом мечтаю, да где взять денег и на кого я контору оставлю ?" 
** " Но послушай...-выговорила она,- если ты со мной не поедешь, ты 
рискуешь потерять меня ! Я, кажется, уж... влюблена ! 
- На кого ? спросил Андрей Ильич. 
- Для тебя должно быть все равно  в кого ! – крикнула Софья 
Петровна.  
(...) 
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- Фантазия ! – зевнул он." 
 

р. 28 

* "Утро. Десять часов. Моя maman наливает мне стакан кофе. Я 
выпиваю и выхожу на балкончик, чтобы тотчас же приняться за 
диссертацию. (...) Но тут слышу в вышей степени подозрительные 
шаги." 
 
р. 30 
* "И теперь меня женят. (...) Везти под венец вспыльчивого, 
взбешенного человека – это, по-моему, так же неумно, как 
просовывать руку в клкетку к разъяренному тпгру." 
 

р. 31 

* "- (...) быть может, ценою своего счастья спасу этого человека от 
страданий! 
Ничего не понимаю. Какая-то кабалистика." 
 

р. 32  

* "Ах. Как бы чего не вышло!" 
 

р. 36 

* "Что она для меня и что я для нее ? Пока неизвестно-с…" 
** "(...) гуляю по темным аллейкам... Я толкую ей про свое, она толкует 
мне про свое (...)." 
 

р. 37 

* "ТРИЛЕЦКИЙ (Платопову). А если я ее люблю, положим ? 
ПЛАТОНОВ. Люби... Сделай такое одолжение! 
ТРИЛЕЦКИЙ. Не знаешь, что ты говоришь!" 
** "Убедись навсегда, что я стена, а ты горох!" 
 
р. 38 

* "Я ему рассказываю про Колину болезнь, а щепается да зевает..." 
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р. 43 

* "Лишние люди, лишние слова, ноебходимость отвечать на глупуе 
вопросы (...)." 
 

р. 47 

* "Жан, не противоречь Алаксандру. Верь, он лучше нас знает, что 
хорошо и что дурно." 
** " Слушайся Александра!" 
 

р. 48 

* "Днем мы говорили о тебе, (...) с благоговением произносили твое 
имя (...) ; ночи мы губили на то, что читали журналы и книги (...)." 
 

р. 52 

* "От сытости не заиграешь." 
** "Только на скрипке играет." 
*** "В твою комнату я велю переселить Андрея с его скрипкой – пусть 
там пилит! (...)" 
 

р. 54 

* "(я) вот располнел в один год, точно мое тело освободилось от 
гнета." 
 

р. 55 

* "Хочу за лето, пока буду здесь, перевести одну книжку с 
английского." 
 
p.56 
* "Мне быть членом здешней земской управы, мне, которому снится 
каждую ночь, что я профессор Московского университета, заметный 
ученый, которым гордится русская земля!" 
** "О, где оно, куда ушло мое прошлое, когда я был молод, весел, 
умен, когда я мечтал и мыслил изящно, когда настоящее и будущее 
мое озарялось надеждой?" 
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*** (...) как странно меняется, как обманывает жизнь!" 
 

р. 59 

* "Что она говорит!" 
 

р. 63 

* "Голос Ариадны, ее шаги, шляпка (...) вызывали во мне радость, 
стастную жажду жизни." 
 

р. 64 

* " По крайней мере с месяц я был как сумашедший, испытывая один 
восторг." 
 

р. 66 

* "Всю дорогу почему-то я воображалАриадну беременной, и она 
была мне противна (...)." 
** "(...) буржуазная, интеллигентная женщина (...) наполовину уже 
человек-зверь (...)." 
 
р. 68 

* "Я ему говорю, что он не имеет никакого римского права сидеть у 
себя в больнице, он должен отдавать свой досуг обществу." 
** "После зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, 
сидеть в гостинной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, 
чистое существо (...) – было так приятно, так ново..." 
 

р. 69 

* "Каждое утро он спешно принимал больных у себя в Дялижепотом 
уезжал к городским больным (...)" 
 

р. 71 

* "(он) мог жаловаться ей на жизнь, на людей (...)." 
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р. 72 

* "(...) стройная, красивая, освещенная солнцем, приазывала что-то 
работнику. (...) Все эти мелкие подробности я почему-то (...) люблю, и 
весь этот день живо помню (...)." 
 

р. 74 

* "Мне стало жутко от мысли, что я останусь один, раздраженный (...)." 
** "Должно быть, я любил ее за то, что она встречала и проважала 
меня (...)." 
*** "(...) я должна сейчас рассказать все маме и сестре..." 
 
p. 75 
* "И сразу я почувствовал в ней существо близкое, уже знакомое (...)." 
 

р. 83 

* "Вы изящны, у вас такой нежный голос... Даже больше, вы, как никто 
из всех, что я знаю, - вы прекрасны." 
 

р. 88 

* "В Плпесниках я встретил следователя, и мы, признаться, с ним 
рюмок по восьми стукнули. В сущности говоря, пить очень вредно. 
Послушайте, ведь вредно? А? Вредно?" 
 

р. 89 

* "Да и выпьем же!" 
 

р. 90 

* "И этому злодею, / Стыд женщины, супруги, матери забыв, / могла 
отдаться ты!..." 
 
р. 91 

* "А ведь как приятно – не правдо ли? – выпить шампанского и под 
куражем обозревать самого себя!" 

 



 

 

367

р. 92 

* " (...) беда в том, что он как напился после свадьбы, завалился на 
печку, так словно и до сих пор не просыпался." 
 
p. 93 
* "Жил доселе безмятежно, ровно, в пьяном полузабытьи, не зная ни 
горя, ни радостей (...)." 
 

р. 94 

* "Ну, где мое спасение? В чем? Пить я не могу – голова болит от 
вина; плохих стихв писать – не умею; (...)." 
** "ЛЕБЕДЕВ (смеется). Пробери-ка, пробери их хорошенько!" 
 
p. 95 
* "Какое мое мировоззрение? Сижу и каждую минуту околеваца жду." 
 

р. 96 

* "Пойдет и перед завтраком две рюмочки пропустит." 
 

р. 97 

* "Меньшиство пьет открыто, как я, а большинство тайно." 
 

р. 98 

* "Опять (...) скучать целый вечер у директора!" 
** "Выпью рюмочку винца! Эх-ма, жизнь малиновая, где наша не 
пропадала!" 
 

р. 99 

* "Андрей не влюблен – я не допускаю (...)" 
 

р. 104 

* "замечатальные волосы" ; "зодотистые брови" 
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p. 105 
* "(...) гле-то в глубине души, я чувствовал какую-то неловкость, и мне 
было не по себе." 
 

р. 106 

* "Она откинула назад голову, а он поцеловал ее в губы (...)." 
 

р. 107 

* " (...) он принимал участие в наивной, но необыкновенно приятной 
жизни, напоминавшей ему пастушеские идиллии." 
** "(...) все счастье (...) было для него такою же роскошью, как 
лекарство для здорового; (...)" 
 

р. 108 

* "Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!" 
 

р. 112 

* "И кто вас просит говорить? Мешаете только!" 
** " А это вам еще по рублю за то, что меня Николаем Иванычем, а не 
Иваном Николаевичем зовут!" 
 

р. 114 

* "С первого же дня я понял, что мысли мои о трудовой жизни и 
винограднике – ни к черту." 
** "Так же пахнет утюгом, пудрой и лекарствами (...)." 

 

р. 117 

* "Когда он, выйдя из дому, садился в коляску, ему хотелось вернуться 
домой живым." 
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р. 118 

* "Опыт многократный, в самом деле, горький опыт, научил его давно, 
что всякое сближение, которое вначале так приятно разнообразит 
жизнь, (...) неизбежно вырастает в целую задачу (...)." 
 

р. 119 

* "Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство (...)!" 

 

p. 120 

* "Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул (...) 
- А давеча вы были правы : осетрина-то с душком! 
Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова (...)." 
 

р. 123 

* "(...) чтобы не отунеть от скуки, (они) разнообразят жизнь свою 
гадкой сплетней, водкой, картами (...), и жены обманывают мужей, а 
мужья лгут, делают вид, что ничего не видят (...)" 
 

р. 124 

* "Все-таки на жизнь похоже..." 
 

р. 125 

* "Бывает, что во время урока математики, когда даже воздух стынет от 
скуки, в класс со двора влетает бабочка; (...) так точно и обыкновенное 
шампанское, попав случайно в наш скучный полустанок, забавляло 
нас." 
 

р. 127 

* "И когда с Софьей говорил, был я... пьян? (...) Не был, к несчастью 
(...)" 
** "Испортишь ее жезнь (...). Буду у ней, буду здесь жить, буду 
пьянствовать, язычнияать..." 
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р. 128 

* "Выпью, пока еще не вошла..." 
** "На-ка выпей! Пьяному не грешно молоть чепуху..." 

 

p. 129 

* "И пить умирать, и не пить умирать, так лучше же пить умирать..." 
 

р. 131 

* "В это время я уже не кажусь себе чудаком (...)." 
 

р. 132 

* "Думают, что я доктор, (...) а я не знаю решительно ничего, все 
позабыл (...) кое-что я знал лет двацать пять назад, а теперь ничего не 
помню (...)." 
 

р. 134 

* "Это желание не походило на ту чистую, поэтическую любовь, 
которая была знакома ему по романам (...); он стыдился его и боялся 
(...)." 
 

р. 137 

* "Скоро простила, значит, думала что-нибудь недоброе." 
 

р. 139 

* "(...) мною изо дня в день овладавала страстная, раздражающая 
жажда обыкновенной, обывательской жизни." 
 

р. 143 

* "Я талантливее вас всех, коли на то пошло." 
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р. 144 

* "То было минута безумного отчаяния, когда я не мог владеть 
собою." 
 

р. 154 

* "Это герой лучшего, еще, к сожалению, ненаписанного, 
современного романа..." 
 

р. 155 

* "Точно любовь писателя к писательнице..." 
** "Не терплю я этих романических героев! (...) Разыгрываете героя 
какого романа?" 
*** "Неужели ты так ужасен, Дон Жуан?" 

 

р. 157 

* "Все это напускное." 
** "(...) разыгрывал Чацкого (...)" 
*** "Стала перхать или кашлять от скуки какая-нибудь мадам Анго или 
Офелия (...)" 
 

р. 158 

* "Я умираю от стыда при мысли что я (...) обратился не то в Гамлета, 
не то в Манфреда (...)" 
 
p. 159 
* "Всякой девушке скорее понравится неудачник, чем счастливец, 
потому-что каждую соблазняет любовь деятельная... (...) Я люблю 
тебя, это значит, что я мечтаю, как я излечу тебя от тоски (...)" 
** "(...) он пал духом и утеря почву. Явилась она, добрая духом, 
сильная, и подала ему руку помощи." 
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р. 161 

* "(...) я должен находить объяснение и оправдание своей нелепой 
жизни (...) в литературных типах (...)" 
 

р. 162 

* "(...) этот шарлатан не иаеет права не только выражаться о Спенсере 
в таком тоне, но даже целовать подошву Спенсера!" 
 

р. 163 

* "(...) кто помнит, как описано у Лермонтова? (...) У Тургенева также 
Базаров стрелялся с кем-то там..." 
 

р. 166 

* "(...) рядилась ли, завязывала ли кому галстук – все у нее выходило 
необыкновенно художественно, грациозно и мило." 
 
p. 167 
* "Артист читал, художники рисовали, виолончелст играл, певец пел 
(...)" 
** "Прошедшее пошло и неинтересно, будущее ничтожно, (...) зачем 
же жить?" 
 
p. 168 
* "скажите мне одно слово, и я не буду жить, брошу искусство..." 
 

р. 169 

* "(...) этюды на стенах, и причудливая обстановка, и то, что хозяка 
была непричесена и неряшливо одета, - все это не возбуждало теперь 
ни малейшего интереса." 
** "Прозевала!" 
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р. 171 

* "Жена и прислуга таиственно шепчут, что «это жених», но  я все-
таки не понимаю его присутсвия; оно возбуждает во мне такое же 
недоумение, как если бы со мною за стол посадили зулуса." 
** "Чувствуешь что-то особенное, кагда за дверью морем гудит 
аудитория." 
 
p.172 
* "Никакой спорт, никакие развлечения и игры никогда не достовляли 
мне такого наслаждения, как чтение лекций." 
** (...) оторвать от кафедры и учуеников человека, которого судьбы 
костного мозга интересуют больше, чем конечная цель мироздания, 
равносильно тому, если бы его взяли да и заколотили в гроб, не 
дожидаясь, что он умрет." 
 

р. 175 

* "(...) необыкновенную доверчивость, с какою она вошла в мой дом, 
лечилась у докторов (...)" 
 

р. 176 

* "не могу вам высказать, как горько мне, что искусство, которое я так 
люблю, попало в руки ненавистых мне людей." 
 

р. 177 

* "(...) скажите скорее (...) : что мне делать?" 
 

р. 178 

* "- Говорите, что мне делать 
- Ничего я не могу (...) 
- Помогите мне! Помогите! – умоляает она (…) 
- Ничего я не могу сказать тебе, Катя (…) 
- Меня скоро не станет, Катя... 
- Хоть одно слово, хоть одно слово! – плачет она (...)" 
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р. 179 

* "(...) Поручик Гернет сказал, что если бы пушкин не был 
психологом, то ему не поставили бы в Москве памятника." 
 

р. 180 

* "(...) значение того, что он преподавал, было ему неизвестно (...)" 
** "(...) и то счастье, которое (...) представлялось мне возможным 
только в романах и повестях (...)" 
 
p. 181 
* "(...) все у него выходило (...) похоже на сказку." 
** "В эти дни он принимал участие в наивной (...) жизни, 
напоминавшей ему пастушеские идиллии." 
*** "Мир праху твоему, скромный труженик!" 
 

р. 182 

* "И ему страстно, до тоски вздруг захотелось (...) чтобы самому 
работать где-нибудь на заводе (...)" 
** "(...) говорить с кафедры, сочинять 
 
p. 183 
* "У лукоморя дуб зеленый, златая цепь на дубе том..." 
 

р. 185 

* "Но у меня характер Лермонтова. (...)Я даже немножко похож на 
Лермонтова (...)" 
 

р. 186 

* "(...) соперника я убью..." 
** "Он ахнуть не успел, как на него медведь насел." 

 

р. 188 

* "Не сердись, Алеко... Забудь, забудь мечтания свои." 

 



 

 

375

р. 194 

* "О. Тебя нельзя читать без восторга! Ты думаешь, что фимиам? Я 
льшу?" 
 

р. 195 

* "Мило, но далеко до Толстого" ; "(...) он писал хуже Тургенева" 
 

р. 196 

* "(...) после Толстого или Зола не захочешь читать Тригорина." 
** "Пишу непрыревно как на перекладных" ; "Я все отстаю и отстаю, 
как мужик, опоздавший на поезд." 
*** "Я должен писать, я должен писать, я должен." 
 
р. 198 

* "Безнадежная любовь – это только в романах." 
** "когда пишу, приятно (...) но... едва вышло из печати, как я не 
выношу и вижу, что оно не то (...) 
 

р. 204 

* "За такое счастье, как быть писательницей или артисткой, я 
перенесла бы нелюбовь близких, нужду, (...) но зато бы уж я 
потребовала славы...(...)" 
 

р. 205 

* "Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми 
ее." 
 

р. 206 

* "Я – чайка... Нет, не то." 
 
p. 207 
* "Сюжет для небольшого рассказа: на берегу озера с детства живет 
молодая девушка, такая, как вы; любит озеро, как чайка, и счастлива, и 
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свободна, как чайка. Но случайно пришел человек, увидел и от нечего 
делать погубил ее (…)" 
** "А меня тянет сюда к озеру,  как чайку..." 
 

p. 208 

* "Я – чайка... Нет, не то. Я- актриса." 

 

р. 212 

* "В молодости когда-то хотел я сделаться литераторо и не стал, хотел 
красиво говорить и говорил отвратительно (...), хотел жениться и не 
женился, хотел всегда жить в городе и вот кончаю свою жизнь в 
деревне и все." 
 

р. 214 

* "Зеленая и голубая краски уже бледнее (...). зеленая краска лежит кое-
где, а не сплошь а пятнами" 
** "(...) карта Африки, видимо, никому здесь не нуждая." 
 

р. 215 

* "А, должно быть, в этой самой Африке теперь жарища – страшное 
дело!" 
** "Эта жара напоминает мне, жиду, Палестину." 
 

р. 216 

* "Все евреи да евреи...(...)Считай подлецом, но обходись по-
человечески." 
** "У всех евреев физиономии не поэтические. (...) Говорят, что у 
евреев нет поэтов." 
 

p. 217 

* "Я вам открою все тайны Парижа. Я дам вам триста 
рекомандательных писем, и триста (...) французских кокоток в вашем 
распоряжении." 
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р. 218 

* "Дай мне денег, я опять поеду! Давай сейчас! Сейчас давай!" 
 
р. 219 

* "Если грешить, то грешить на чужой, а не на родной земле! Пока 
еще не сгнили, заживем по-людски!" 
 
р. 220 

* "По целым дням сидел я бы на жениной могиле и думал. Так бы я и 
сидел на могиле. Пока на околел." 
** "Чудная, превосходная женщина!" 
 

р. 221 

* "Я не могу допустить мысли, чтобы живой человек вдруг, ни с того 
ни с сего, умер." 
** "Хоть к черту в пекло, хоть к крокодилу в зубы, только чтоб не 
здесь оставаться. Мне скучно!" 
 

р. 222 

* "ИРИНА. Уехать в Москву. Продать дом, покончить все здесь и в 
Москву... 
(...) 
ОЛЬГА. Маша будет приезжать в Москву на все лето, каждый год." 
 

р. 223 

* "Скорее бы все проиграл, быть может, уехали бы из этого города. 
Господи боже мой, мне Москва снится каждую ночь (...)" 
 

р. 224 

* "(...) никогда, никогда мы не едем в Москву..." 
** "(...) переселимся в Москву; (...) Но оказалось, все вздор, вздор..." 
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р. 225 

* "ОЛЬГА. Отец умер ровно год назад (...) 
ИРИНА. Зачем вспоминать! 
ОЛЬГА. (...) Отец получил бригаду и выехал с нами из Москвы 
одиннадцать лет назад (...), вот в эту пору  в Москве уже все в цвету 
(...)." 
 

р. 226 

* "Все забываю, (...) а жизнь уходит и не вернется, никогда, никогда мы 
не едем в Москву..." 
 

р. 229 

* "И барин когла-то ездил в Париж..." 
 
р. 230 

* "Какой изумительный сад! Белые массы цветов, голубое небо..." 
** "Направо, на повороте к беседке, белое деревцо склонилосьБ 
похоже на женщину..." 
*** "О, мой милый, мой нежнеы, прекрасный сад!..." 
 

р. 231 

* "(...) мне следовало бы съездить в Париж (...). Люблю, люблю... Это 
камень на моей шее, я иду с ним на дно (…)." 
 

р. 233 

* "Мы любили женщины, как самые лучшие рыяари (...)" 
** "Мы были счастливее вас." 
*** "Не видали вы прошлого! Другое бы запели... Поняли бы... Не 
понять вам!" 
 
р. 234 

* "В наше время, бывало, день-деньской с лекциями бьешься, а как 
только настал вечер, идешь прямо куда-нибудь на огонь (...)" 
** "Прошла наша пора." 
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p. 235 
* "Раз, впрочем, я его на дуель вызвал... дядю-то родного. Из-за Бэкона 
вышло." 
** "Люблю в тебе я прежные страдания и молодость погибшую 
мою..." 
 

р. 236 

* "Жид крещеный, вор прощеный, конь леченый – одна цена." 
** "Чудная, превосходная женщина!" 
 
р. 237 
* "И барин когла-то ездил в Париж..." 
 
р. 238 

* "ЛЮБОВЬ АНДРЕЕВНА. Я так рада, что ты еще жив. 
ФИРС. Позавчера." 
 

р. 239 

* "Жизнь-то прошла, словно и не жил..." 
 
p. 240 
* "Меня выдали замуж, когла мне было восемнадцать лет, и я своего 
мужа боялась, потому-что он был учителем (...). Он казался мне тогда 
ужасно ученым, умным и важным." 
 

р. 241 

* "Ковры надо будет убрать на лето и спрятать до зимы... Персидским 
порошком или нафталином... Рымляне были здоровы, потому-что 
умели трудиться, умели и отдыхать, у них была mens sana in corpore sano " 
 

p. 242 

* "Теперь впомнила!" 

** "О, как вы постарели! (Сквозь слезы.) Как вы постарели! 
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р. 245 

* "А Варя по-прежнему все такая же (...). И Дуняшу я узнала..." 
 
р. 246 

* "Должно быть, я буду вечным студентом." 
 
p. 247 
* "Детская (комната)!" 
 

р. 248 

* "Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое 
существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к 
светлым идеалам добра (...)" 
 
р. 249 

* "Стойте..." 
 

р. 250 

* "Он говороил, что было бы недурно, если бы на пути нам вдруг 
встретился какаой-нибудь средневековый замок (...)" 
 

р. 251 

* "Мне без конца хотелось глядеть на блестящие глаза и слушать." 
** "Я жила припеваючи, не стараясь пннять себя, не зная, чего я жду и 
чего хочу от жизни (...)" 
*** "(...) а время шло и шло..." 
 
р. 252 

* "Он давно уже перестал объясняться в любви, не говорит уже вздора, 
службы своей не любит, (...) махнул на жизнь рукой и живет нехотя." 
** "Красные уголья подернулись пеплом и стали потухать." 
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p. 253 
* "Луна стояла высоко над садом (...). Огнев (...) думал, что он видит не 
природу, а декорацию (...)." 
** "Вечер настоящий романический, с луной, с тишиной и со всеми 
онерами." 
 

р. 254 

* " Иван Алексеевич Огнев помнит (...)" 
 
р. 255 

* "Огнев поглядывал на открытую голову и платок Верочки, и в душе 
его один за другим воскресали весенине и летние дни; (...)" 
** "Я... я люблю вас!" 

 

р. 256 

* "Я, Вера Гавриловна, очень благодарен вам, хотя чувствую, что 
ничем не заслужил такого... с вашей стороны... чувства. Во-вторых, как 
честный человек, я должен сказать (...)" 
** "Стараясь возбудить себя, он глядал на (...) следы, которые 
оставляли на пыльной дороге ее маленькие ножки, припоминал ее 
слова и слезы (...)" 
*** "Подзадоривая себя воспоминаниямн (...), он быстро шагал к саду." 
 

р. 258 

* "Однажды, возвращаясь домой, я нечаяно забрел в какую-то 
незнакомую усадьбу." 
** "Было тихо, темно, и только высоко на вершинах кое-где дрожал 
яркий золотой свет и переливал радугой в сетях паука." 
 

р. 259 

* "На миг на меня повеяло очарованием чего-то родного (...), будто я 
уже видел эту самую панораму когда-то (...)" 
** "(...) мне показалось, что и эти два милых лица мне давно уже 
знакомы." 
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р. 260 

* "(…) в то же время я чувстовал неудобство от мысли, что в это же 
самое время, в нескольких шагах от меня, в одной из комнат этого 
дома живет Лида, которая не любит, быть может, ненавидит меня." 
** "Все эти мелкие подробности я почему-то помню и люблю, и весь 
этот день живо помню (...)" 
 

р. 270 

* "У меня на бубнах: туз, король, дама, коронка сам-восемь (...)" 
** "У меня на бубнах: туз, король, дама, коронка сам-восемь (...)" 
*** "У меня на бубнах: туз, король, дама, коронка сам-восемь (...)" 
 

р. 271 

* "У меня туз, дама-шост на руках, туз, десятка-третей пик… 
(…) 
Понимаете: туз, дама-шост на руках, туз, десятка-третей пик… 
(...) 
И вдруг несчастье: туза пик по первой бьют..." 
** "Козырная дама!" 
 

р. 272 

* "Она улыбнулась и подумала, что если бы эти люди сумели 
проникнуть в ее душу и понять ее, то все они были бы у ее ног..." 
 

р. 273 

* "(...) тишина, низкие потолки, (...) дешевые занавески на окнах – все 
это трогало ее, умиляло (...)" 
** "Ее приветливая, веселая улыбка, кроткий взгляд (...), вообще вся 
она, маленькая, хорошо сложенная, одетая в простое черное платье, 
своим появлением должна была возбуждать в простых, суровых людях 
чувство умиления и радости. Каждый, глядя на нее, должен был 
думать: «Бог послал нам ангела...»" 
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р. 274 

* "Она плакала и думала о том, чио хорошо бы ей на свою жизнь уйти 
в монастырь: (....) только бы один бог да звездное небо видели слезы 
страдалицы." 
 

р. 275 

* "Она думала о том, что нет высше наслаждения, как всюду вносить с 
собою теплоту, свет и радость (...)" 
 
р. 276 

* "Ей, как столичной штучке, разрешалось во время репетиций делать 
замечания, и делала она их с милою, снисходительною улыбкой (...)" 
** "(...) вы теперь самый интересный человек в городе." 
*** "(...) мне казалось, что говорила она со мною давеча о богатстве и 
комфорте не серьезно, а подражая кому-то." 
 

р. 277 

* "Моя мечта, моя сладкая греза: как только наступит март, уеду в нашу 
Дубечню. (...) Отец обещал подарить мне Дубечню, и я буду делать в 
ней все, что захочу." 
** "(...) это была талантливая актриса, игравшая мещаночку." 
 

р. 278 

* "Нашу женитьбу и нашу жизнь он называл комедией (...)" 
** "Я говорил жене, что она видит пятна на стекле, но не видит самого 
стекла (...)" 
 

р. 279 

* "Все проходит." 
** "В мягких, удобных креслах было покойно (...), трудно было понять, 
как это крепчал мороз и как заходившее солнце освещало своими 
холодными лучами свежную равнину (...)" 
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p. 280 

* "Туркины (...) показывали свои таланты весело, с сердечной 
простотой." 
 

р. 281 

* "С ней он мог говорить о литературе, об искусстве (...)" 
** "Я страстно хочу, я жажду вашего голоса." 
 

р. 282 

* "Сказала, что умрет когда-то, и умерла." 
 

р. 283 

* "- Вот и объясните, отчего она умерла? (...) 
Размышляя, доктор поглядел на небо. 
- Надо было бы вскыть ее, - сказал он. 
- Зачем?" 
** "не могу допустить, чтобы она отварилась." 
 

р. 284 

* "И к чему вы мне подарили эту проклятую мысль, доктор?" 
 

р. 285 

* " (...) у него не были ни намерений, ни желаний, ни о чем он не 
думал и, вероятно, уже не помнил, что у него в передней стоит чужой 
человек. (...) Положив руки на его туловище и спрятав лицо в складки 
постели, перед кроватью стояла на коленях мать. (...) Андрей был не 
только единственным, но и последним." 
 

р. 286 

* "Судите сами, к кому я поеду?" 
** "Никогда так не любишь близких, как в то время, когда рискуешь 
потерять их." 
*** "Если что случится, то... я не переживу." 
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**** "Он говорил горячо, прижимая обе руки к сердцу, разоблачал 
свои семейные тайны без малейшего колебания (...)" 
 
p. 287 
* "Вы с ума сошли! – крикнул Абогин. – Не великодушно! Я сам 
глубоко несчастлив и... и..." 
 

р. 288 

* "А чего вы хотите? Валериановых капель? Соды? Хины?" 
** "ПОЛИНА АНДРЕЕВНА. – Женщины всегда влюблялись в вас и 
вешались на шею. 
ДОРН ( пожав плечами). Что ж ? В отношениях женщин ко мне было 
много хорошего." 
*** "Расскажите вы ей, цветы мои..." 
 
p. 289 
* "Моя собака и орехи кушает." 
** "У меня нет настоящего паспорта, я не знаю, сколько мне лет (...). А 
откуда я и кто я, - не знаю..." 
 

р. 290 

* "Все одна, одна, никого у меня нет и... и кто я, зачем я, неизвестно..." 
 

р. 292 

* "Приезжал он сюда...чтоб не соврать... лет двенадцать тому назад... 
Нет, вру... (...) Анюточка, сколько нашей Нине лет?" 
** "Двенадцать... ежели прибавим десять месяцев... (...) Прежде у нас в 
городе как-то и жизни больше было... Взять, к примеру, хоть 
благотворительные вечера." 
 

р. 293 

* "Большая бронзовая лампа с зеленым абажуром красит в зелень a la 
«украиская ночь» стены, мебель, лица..." 
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р. 294 

* "кажется, сам дьявол обхватил нас лапами и (...) тащит в ад." 
 

р. 295 

* "Кто из двух признается ей в любви, она не знает, но ей по-
видимому, уже все равно; из какого сосуда ни пить – все равно, лишь 
бы быть пьяным." 
** "Она вскрикивает, улыбается во все лицо и протягивает навстречу 
ветру руки, радостная, счастливая, такая красивая." 
*** "То, (...) как ветер доносил до нее слова «Я вас люблю, Наденька», 
не забыто." 
 

р. 298 

* "Видишь, например, как стоит бутылка, или идет дождь, или едет 
мужик на телеге, но для чего эта бутылка, или дождь, или мужик, какой 
в них смысл, сказать не можешь (...)" 
 

р. 299 

* "Дом у Оленьки потемнел, крыша заржавела (...). Сама Оленька 
постарела, подурнела; летом она сидит на крылечке, и на душе у нее 
по-прежнему и пусто, и нудно (...)." 
 
p. 300 
* "После свадьбы жили хорошо." 
** "На кого ты покинул свою бедную Оленьку?" 
 

р. 301 

* "Брат мой Николай, сидя у себя в канцелярии, мечтал о том, как он 
будет есть свои собственные щи, от которых идет такой вкусный запах 
по всему двору, есть на зеленой травке, спать на солнышке (...)" 
 

р. 302 

* "(...) мне было слышно, как он не спал и как вставал и подходил к 
тарелке с крыжовником и брал по ягодке." 
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p. 303 
* "Николай Иваныч, который когда-то в казенной палате боялся даже 
для себя лично иметь собственные взгляды, теперь говорил одни 
только истины и таким тоном, точно министр (...) 
 

р. 304 

* "Принято говорить, что человеку нужно только три аршина земли. 
Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку." 
** "(...) а он зеленый, мрачнее тучи." 
 
p. 305 
* "Когда в циркуляре запрещалось ученикам выходить на улицу после 
девяти часов вечера, или в какой-нибудь статье запрещалась плотская 
любовь, то это было для него ясно, определеено; запрещено- и баста." 
 

р. 306 

* "В разрешении же и позволении скрывался для него всегда элемент 
сомнительный, что-то недосказанное и смутное." 
** "Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, 
приятное, даже веселое, точно он был рад, что, наконец, его 
положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет." 
 

р. 308 

* "Кого? Что он сказал?" 
 
p. 309 
* "ГАЕВ. (...) Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой самой 
комнате, а теперь мне уже пятьдесят один год, как это ни странно... 
Лопахин. Да, время идет. 
ГАЕВ. Кого? 
Лопахин. Время, говорю, идет. 
Гаев. А здесь пачулями пахнет." 
 

р. 310 

* "И в «Энциклопедическом словаре» упоминается про этот сад." 
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р. 311 

* "Честью моей (...) клянусь, имение не будет продано!" 
** "Кладет в рот леденец" 
 
р. 314 

* "Так-то оно так, как одиночество. (...) Хотя в сущности... конечно, 
решительно все равно!" 
 

р. 315 

* "Может быть, нам только кажется, что мы существуем, а на самом 
деле нас нет." 
 

р. 316 

* "Одним бароном больше, одним меньше – не все ли равно?" 
** " Не все ли равно? не все ли равно?" 
 

р. 319 

* "Человечство делилось у него на честных и подлецов; середины же 
не было." 
 

р. 320 

* "В городе душно и скучно жить, у общества нет высших интересов 
(...)" 
 

р. 322 

* "Иван Дмитрич в конце концов (...) совсем бросил рассуждать и весь 
отдался отчаянию и страху." 
 

р. 324 

* "Больше двадцати лет вы жили на басплатной квартире, с 
отоплением, с освещением, с прислугой (...)" 
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p. 325 
* "Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то должен же кто-
нибудь сидеть в них." 
 

р. 326 

* "Например, чтобы получить под сорок лет кафедру, быть 
обыкновенным профессором, излагать вялым, скучным, тяжелым 
языком обыкновенные мысли (...), ему, Коврину, нужно было учиться 
пятнадцать лет, работать дни и ночи (...)" 
** "(...) эта строгая педантическая правильность и то, что все деревья 
были одного роста и имели совершенно одинаковые кроны и стволы, 
делали картину однообразной и даже скучной." 
 

р. 327 

* "Но удивительнее всего (...) что я никак не могу вспомнитьЮ откуда 
попала мне в голову эта легенда. Читал где? Слышал? Или, быть 
может, черный монах снился мне? (...) Но легенда меня занимает. Я 
сегодня о ней целый день думаю." 
 

р. 329 

* "А вдруг прогневаются боги?" 
** "(...) черный монах шептал ему (...), что он умирает потому только, 
что его слабое человеческое тело уже утеряло равновесие и не может 
больше служить оболочкой для гения."
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