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Prologue

Prologue : le miroir déformant, reflet du désir

En 1883, un jeune étudiant en médecine collabore a des revues
littéraires’, et son ironie un peu amere, son sens du comique le font
remarquer. Mais se limiter a ces observations est impossible. Des les
premiers récits se mettent en place les principaux themes de I'ceuvre future:
difficulté a communiquer, mal-étre, sentiment de ne pas avoir de place sur
terre, indifférence. Ainsi, le Miroir déformant (Krivoe Zerkalo) > contient-il déja
une réflexion sur la difficulté de vivre et les moyens de détourner la réalité.
Comme les autres ceuvres de cette époque, le récit est trés court : trois
pages suffisent a raconter cette histoire loufoque, fantastique, follement
drole et terriblement triste a la fois.

Le récit est une parodie de récit d'épouvante, dont Cexov était

coutumier dans les premiéres années de sa carriére”:

"Le vent gémissait et hurlait. Quelqu'un sanglotait dans la
cheminée et, a travers ces sanglots, percait une sorte de
désespoir. (...) Les gémissements du vent s'étaient faits encore
plus plaintifs, les rats couraient (...). Mes cheveux se
dressérent sur ma téte (...)." (P., t.I, 659%) *

U A partir de 1880, Cexov collabore 2 diverses revues, parmi lesquelles on trouve surtout Oskolk:
(Les Eclats), Zritel’ (Le Spectateut), Budil'nik (Le Réveille-Matin). Jusqu'en 1888, les récits sont
signés d’un pseudonyme, le plus souvent A. Cexonte.

2 Paru en 1883 dans le numéro 2 de la revue Zrite!’ (Le Spectatenr) sous le pseudonyme A.
Cexonte.

3 A. P. CUDAKOV estime que ce récit a été écrit en 1882 (Poetika Cexova, Moskva, Nauka,
1971, 23¢m, 292 p., p.14)

4 Dans le corps du mémoire, je donnerai pour citation les traductions des textes dans la version
de La Pléiade (notée "P." entre parenthéses, avec le numéro du tome et celui de la page, les
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Dans la sinistre demeure familiale, le narrateur découvre un miroir

qui lui renvoie une image déformée et monstrueuse de lui-méme :

"(...) les traits de mon visage étaient tordus en tous sens :

j’avais le nez sur la joue gauche, le menton était coupé en deux
et s’étirait de biais." (P., t.I, 660) *

Cette image le fait rire, mais sa femme, qui se regarde dans le
méme miroir, a une réaction tres différente : apres s’étre mise a trembler,
elle s’évanouit. Privée du miroir par son mari qui craint pour sa santé, elle
se laisse mourir de faim, en proie au désespoir. Lorsqu’on lui rend le miroir,
elle s’installe devant et ne le quitte plus des yeux. Quand le récit commence,
elle est dans la méme position depuis dix ans. L'explication de cet
engouement est simple : la femme est laide, et le miroir, qui déforme les
traits, lui donne une beauté qu'elle n'a pas. Avant elle, l'aieule de son mari
avait vécu la méme expérience : elle dormait avec son miroir et avait méme
exprimé le veeu d'étre enterrée avec lui. Mais, ironie du sort et de l'auteur, le
miroir était trop grand pour son cercueil.

La femme du narrateur a une réaction étonnante : au lieu de
prendre le miroir pour ce qu'il est - un objet défectuecux - et l'image qu'il
renvoie pour une simple illusion d'optique, elle considere ce qu'elle voit
comme le reflet exact de son visage. Tout le reste de sa vie, l'opinion des
autres, le regard de son mari lui apparaissent comme faux et mensongers :

"Ah ! Si je m'étais vue plus tot, si j'avais su ce que j'étais en

réalité, jamais je n'aurais épousé cet homme ! Il n'est pas digne

de moi" (P., t.I, 661) **

chiffres romains précédant éventuellement I’abréviation correspondant a I'acte). On trouvera en

annexe le texte original de ces citations, appelé par une ou plusieurs étoiles, page pat page.
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"En réalité¢", dit-elle. La substitution est ainsi complete : a la vraie
réalité, qui ne lui convient pas, parce qu'elle est laide, parce qu'elle n'a pas
fait un mariage magnifique, parce qu'elle est insatisfaite, elle substitue une
autre réalité, celle que lui offre le miroir, celle qu'elle désire. Mais cette
deuxieme réalité est contraignante : des qu'elle s'écarte du miroir magique,
sa beauté s'efface, elle revient a sa vraie vie, a sa laideur. Aussi, pour ne plus
rien savoir de cette femme laide, elle ne quitte plus le miroir des yeux. Son
mari non plus, du reste, puisque la femme qu'il voit dans le miroir lui plait

manifestement plus que celle qu'il avait épousée :

"(...) le visage de ma femme est ensorceleur ; et une passion
folle, sauvage, m'envahit. " (P, t.I, 661) *

Cote a coOte, le mari et la femme, lui, I'homme aux traits normaux,
horriblement déformé ; elle, la femme laide, devenue superbe par cet
artifice, passent leurs journées a se contempler dans ce miroir, qui leur offre
ce que la vie ne leur avait pas donné, et qu'ils ont su lui prendre, quitte a

tricher, quitte a ne plus vivre vraiment.

Ce récit est comique, d'un comique cruel, et pas un instant,
pendant la lecture, le lecteur ne prend en pitié ses protagonistes, veules,
hystériques et irritants. Cependant, a la réflexion, c'est un vrai drame qui se
joue. Quelle est-elle, cette vie passée devant un miroir déformant, qui n'est
plus qu'un simulacre ? Et surtout, quelle est-elle, cette vie réelle qui entraine
les hommes a de tels expédients pour en supporter le poids ?

J'ai souhaité garder ce récit en mémoire, tout au long de ce travail,
comme une sorte de fil d'Ariane qui me guiderait a travers les autres

ceuvres. Dans toutes celles qui figureront ici, un ou plusieurs personnages
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ont eux aussi trouvé leur "miroir déformant", leur pourvoyeur d'illusions.
Certes, l'artifice n'est presque jamais aussi évident, sauf dans IZswevy Sad
(La Cerisaie, 1904), ou les parties imaginaires de billard que joue Gaev sont
manifestement du méme ordre. Certes, les "miroirs déformants" sont de
toutes sortes, certains choisis consciemment, d'autres inconsciemment.
Certes, les rapports des personnages a leur miroir sont variés. Cependant,
tous ces personnages l'utilisent a la méme fin : échapper a leur réalité,
meéme si le bonheur ou la satisfaction sont rarement présents, et en tout cas
jamais atteints par le biais de ces illusions. Le concept de réalité se
rapportera ici a une acception tres large du mot : d'une part, a tout ce qui
existe effectivement, tout ce qui a une consistance et une effectivité ; d'autre
part, a tout ce qui peut ¢tre l'objet d'une réflexion précise, mais n'existe pas

en soi, indépendamment de la représentation que s'en fait notre pensée.

Les études tchékhoviennes ont dévoilé diverses facettes de
Peeuvre immense laissée par Cexov (1860-1904), sans pour autant en
épuiser les ressources. Du réalisme’ au naturalisme, de la pensée
révolutionnaire® au pessimisme le plus absolu, les analyses extrémistes ont
toutes été passées en revue, sans qu’aucune soit définitivement satisfaisante.

Donald Rayfield recense différents courants de critique :

5T HRISTIC, Le Théitre de Tehékhon, L'Age d'homme, Lausanne, 1982, 2lcm, 190 p. :
"Tchékhov semble avoir poussé jusqu'a ses extrémes limites le drame réaliste bourgeois comme
drame de la vie privée ou tout ce qui se passe a une portée et un écho limités", p.80

6 I.A. GURVIC considére que tous les récits de Cexov sont dans l'attente du dénouement de la
période historique de l'ancien régime (Proza Cexova : felovek i dejstvitel'nost, Moskva, 1970, 21cm,
184 p., p.19).
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"Une opinion voit la piece [tchékhovienne] comme un
requiem pour une noblesse décadente, la prophétie d'un
nouvel age de bon sens et d'égalité sur le point d'apparaitre.
Une autre, plus a la mode et plus sophistiquée, considere la
piece comme le constat de 1'absurdité de la condition humaine,
qui n'a ni issue, ni développement, ni raison. Enfin, nous
sommes sommés de considérer le drame comme d'un réalisme
ultime (...)"”

Le critique remarque également que ces diverses opinions ne tiennent pas
compte des récits écrits a la méme époque que les picces. Il ne reste plus
aux commentateurs contemporains qu’a se glisser dans un interstice, a
évaluer les nuances offertes par auteur, et a proposer une analyse en demi-
teinte des probléemes d’interprétation suscités par ses ceuvtres.

Dans un travail précédent consacré au theme du renoncement,
particulicrement dans les ceuvres dites de la maturité (1891-1904), j'avais
cherché a mettre en évidence I’évolution des personnages tchékhoviens
dans leur rapport au monde et a la vie. De spectateurs impuissants, assistant
a leur propre déchéance, ils deviennent au fil des ceuvres, notamment dans
les quatre grandes picces de théatre, des acteurs passionnés de leur destinée.
Spectateurs impuissants, comme Sotin (Cajka / La Mouette, 1896), Andrej
(Tri Sestry | Les Trois Soenrs, 1904) ou I'Inconnu (Rasskaz Neizvestnogo
Celoveka | Récit d'un Inconnu, 1893), ils ont perdu leur idéal au cours d’une
bataille non avenue, ils ont été phagocytés par un quotidien désespérément
puissant, ils n’ont pas vécu et se retrouvent un matin, dépourvus de tout,

leurs réves brisés, leurs idéaux piétinés, contraints de mener un simulacre de

7 D. RAYFIELD, Ckekhov, the evolution of bis art, Paul Elek, London, 1975, 21cm, 266 p., p. 2
["One view sees the plays as a requiem for the degenerate gentry, a prophecy of a new age of
sanity and equality shortly to dawn. Another, more fashionable and sophisticated, takes the plays
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vie dans un monde désormais, et pour toujours, hostile. Acteurs passionnés
comme Treplev (Cajka), Sonja (Djadja Vanja | Oncle Vania, 1897) ou
Gromov (Palata n°6 | lLa Salle n°6, 1892), ils refusent un monde
inintelligible, absurde, ils refusent la déchéance, la mort a petit feu. Leur
grandeur, leur dignité est tout enticre concentrée en ceci : leur ultime
décision, la plus tragique, celle de renoncer a I'idée de bonheur, a un idéal,
avant de se les voir Oter ighominieusement, sournoisement, par ce qu’ils
appellent tout simplement "la vie". Définitivement, radicalement, au prix
parfois d’un suicide, ces personnages s’affirment comme ayant fait un
choix, et ce choix leur offre, ne serait-ce qu’un instant, la liberté.

Doit-on pour autant en conclure que le renoncement est la vertu
supréme pronée par Cexov ? Rien n’est moins str. Comme toujours, il nous
faut reconnaitre que cet auteur ne donne pas a nos questions éthiques de
réponse unique et omnisciente. Il nous offre simplement divers aspects de
réponses possibles, il nous donne a voir les diverses potentialités humaines,
sans jamais les hiérarchiser ni les juger.

Il convient néanmoins d’examiner avec un intérét tout particulier
la derniére ceuvre de Cexov, Visneryj Sad (La Cerisase, 1904). Cette piéce est
remarquable a différents égards, mais ce qui nous intéresse ici releve plus
du fond que de la forme. En effet, il n’y a plus ici de renoncement, puisqu’il
n’y a plus rien qui soit envisagé comme un idéal vital, comme indispensable
a Pexistence. La raison en est que les personnages de cette ceuvre ultime
sont absolument détachés du monde, qu’ils n’en font pas partie. Ljubov’ et

Gaev ne renoncent pas a la Cerisaie, car ils n’ont aucun contact avec la

to be a statement of the absurdity of the human condition, in which there is no escape, no
development, no reason. Thirdly, we are enjoined to look at the drama as ultimate realism (...)"]
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réalité. Plongés dans un monde onirique composé d’odeurs et de parties de
billard imaginaires, d’amours malheureuses et de choses animées, ils se sont,
depuis toujours, inventé une autre vie. Réfugiés dans un passé idéalisé, dont
la chambre d’enfants est le symbole, ils ont opté pour une éternité qui les
coupe définitivement du monde. Il est donc possible, rétrospectivement, de
s’interroger sur les rapports qu’entretiennent les personnages tchékhoviens
avec la réalité : dans quelle mesure sont-ils en adéquation avec le monde qui
les entoure, et le sont-ils? L’intérét pour le temps qui passe (qui es? passé), sa
subjectivisation totale, I’alcoolisme, les maladies mentales, les actes
manqués - tout ceci ne reléve-t-il pas d’un mal-étre si général, si désespéré,
que ces personnages refusent, a divers degrés, d’entrer de plain-pied dans
une réalité effrayante et absurde ? Peut-on voir dans tous ces symptomes
une origine commune : le refus du monde et de I'incompréhension qui
l'accompagne ? Alors le comportement énigmatique d’Ivanov (Ivanov, 1887)
prendrait un sens, de méme que celui d’Ognev (Ierodka / 1'éra, 1887), et de
bien d’autres personnages tchékhoviens.

Il sera intéressant d’appliquer cette analyse non seulement aux
ceuvres dramatiques principales, mais aussi aux récits, qui constituent un
vaste champ d’investigations, et ne peuvent en aucun cas étre négligés dans
Poptique d’un travail de recherche sur l'cuvre de Cexov®. J'ai choisi
d'étudier les récits a partir de 1885, date ot Pactivité d’écrivain de Cexov se
mue en une véritable activité créatrice, se libérant des seules contraintes

financieres. Cette limitation chronologique n'est pas sans appel. A.F.

8 "Qu'était Tchékhov ? Etait-ce un génial conteur qui écrivait aussi des picces, ou un dramaturge
de génie qui savait aussi écrire des récits ? L'opinion régnante veut qu'il soit plutoét un grand
conteur ayant écrit quelques excellentes piéces (...)", J. HRISTIC, op.cit. ., p.34. 1l faut
néanmoins remarquer que l'opinion qui prévaut en Occident est plutot a l'opposé de celle-ci.
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Kroskin’ considére, a la suite de V. Korolenko, que la deuxiéme période,
celle des récits "tragiques", commence en 1887. V.B. Kataev'’ établit une
date charniere en 1888, quand la "révélation", qui était au cceur des récits
antérieurs, disparait. De méme, LA. Gurvi¢!' considére que Cexov cesse
d'étre un humoriste a partir de 1888. 1l concede néanmoins que, des le
milieu des années 1880, l'auteur cherche plus a comprendre, et que ses
héros découvrent alors la nécessité dune meilleure vie. Tout en respectant
ces diverses opinions, j'ai choisi d'adopter un point de vue strictement
matérialiste, considérant qu'un environnement social correct est a la base

d'un travail sérieux. En ceci, je rejoins le point de vue de D. Rayfield"* :

"La liberté du choix des sujets et de leur traitement [offerte
par Peterburgskaja Gazeta, 2 laquelle Cexov contribue a partir
d'avril 1885] explique d'une certaine facon la variété et
l'originalité des récits de 1885, alors que jusque la Cexov avait
le choix entre se conformer aux préjugés des hebdomadaires
humoristiques et placer gratuitement son travail dans Priroda i
Oxota"

9 A.F. KROSKIN, "Tragiceskoe v rasskazax Cexova", Trorcestvo Cexova, Otv. Red. L.P. Gromov,
t. II, pp.81-89, Rostov, Rostovskij-na-Donu Institut, 12 tomes, 1976, 23cm

V. B. KATAEV, Proza Cexova, problemy interpretacii, Moskva, 1979, 17 cm, 326 p.
1 LA. GURVIC, op.cit,, p.119

12 D. RAYFIELD, op.cit. ., p.38 ["Freedom of choice and treatment goes some way towatds
explaining the variety and originality of the stories of 1885, as up till then Chekhov could choose
only between conforming to the preconceptions of the humorous weeklies ans placing his work
unpaid in Priroda i Okbota."|
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De méme, O.A. Petrova® fait remarquer que les ceuvres de
jeunesse de Cexov sont peu étudiées et généralement dévalorisées. Il me
semble donc juste de m'intéresser aux récits de cette période de jeunesse,
dans la mesure ou l'on peut considérer, avec D. Rayfield, que les ceuvres
tardives y sont en germe'*. Parmi les récits écrits a partir de cette date, j'en
ai choisi trente, qui m'ont paru significatifs. A I’aide de ce corpus, je tenterai
d’identifier de facon évidente les rapports qui unissent le personnage
tchékhovien au monde qui 'entoure, et, par ce biais, de mieux appréhender

cet univers complexe qu’a laissé auteur a notre réflexion.

La vie n'est pas simple pour le héros tchékhovien : ennuyeuse,
monotone, elle est aussi cruelle, et ne donne jamais ce qu'elle semblait
promettre. Les médecins sont dépossédés de leur science, leurs malades
meurent entre leurs mains ; les universitaires sont affaiblis, leurs travaux ne
menent a rien ; les amoureux sont trahis, leurs sentiments ne sont que du
vent ; les jeunes filles nobles sont désespérées, aucune passion romanesque
ne vient troubler leur cceur ; les hommes mariés sont désabusés, leur
quotidien est un enfer. Certains ont cependant trouvé une parade : en
équilibre sur un fil, ils évoluent dans une sorte de demi-monde, dans une

réalité estompée. Ils ont fait la part de ce qu'ils ont et de ce qu'ils

13 "Méme dans des études aussi intéressantes et profondes [que celles de Cudakov, Kataev,
Gromov et d'autres|, on ressent le peu de valeur que l'on accorde a la période la plus ancienne
de I'euvre de Cexov, ainsi que la tentative de la séparer des ceuvres postérieures”, O.A.
PETROVA, "Problemy Zenskoj emancipacii v xudozestvennoj traktovke Cexova", Tvoréestvo
Cexova, op.cit. . t. XT, pp.2-12. ["No daZe v takix interesnyx i glubokix issledovanijax o$¢uscaetsja
nedoocenka samogo rannego perioda tvorcestvo Cexova, stremlenie otdelit' ego ot proizvedenj
posledujuséix let."]

14 D. RAYFIELD, p.cit. ., p.33
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souhaiteraient avoir, et ont choisi de ne pas choisir. Toute une série de
subterfuges leur permettent de participer au monde réel et a leur monde
idéal : I'alcool coule a flots, le jeu pimente la vie, la peur la tient a distance,
et le suicide parfois regle tous les problémes. Le monde de ces héros-la est
en péril, mais il existe encore.

Les autres personnages ont franchi le pas : ils se sont créé un autre
monde, une autre réalité, qui leur convient et répond a leurs demandes.
L'immersion dans l'art ou la science les rend aveugles a tout le reste :
détresse, temps qui passe, amour ou haine. L'espace se disloque : on idéalise
Moscou, Paris ou Jérusalem, et l'on attend avec ferveur l'éventualité
improbable d'y vivre. Le temps est aboli : le passé est la référence, le futur
sera glorieux, le présent n'est qu'un futur passé, et rien de ce qui s'y joue
n'est important. La seule modalité possible est le monde tel qu'il devrait
étre: compréhensible, avec des regles aussi simples que celle du billard ou
de la littérature romanesque, aussi simples qu'un reglement scolaire ou
qu'un numéro de cirque. Des régles fixées a tout jamais, inaliénables, que
'on ne peut transgresser, et qui assurent la permanence qui fait défaut a la
vraie vie. Parfois, la pathologie rattrape les personnages, et leur monde
onirique devient leur folie, qui n'est que I'écho de la folie du monde, la seule

réponse qu'ils peuvent lui donner.
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1. Un monde en péril

PREMIERE PARTIE

1. UN MONDE EN PERIL
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1. Un monde en péril

La vie semble cruelle pour les héros tchékhoviens : ils perdent leur
amour, leur réputation, la passion pour leur travail. Ils s'ennuient a mourir
au fond de leur province, voient passer les années et faiblir leur volonté,
croulent sous les dettes et la rancceur Bien que Cexov ait généralement la
réputation d'un écrivain bienveillant, il a aussi été considéré comme cruel®,
réservant un sort malheureux a ses héros. Il ne faut cependant pas les
prendre pour des victimes : ils ne sont jamais totalement innocents'®. Si la
"faute personnelle" des premiers récits disparait dans le milieu des années
1880, elle n'est que remplacée par la "faute involontaire"'’. La perspective
d'un avenir brillant a l'université s'enfuit ? Andrej (Tr Sestry) y a-t-il
seulement cru ? Trofimov (Iisnery Sad) a-t-il seulement tenté d'avoir ses
examens ? L'amour semble se refuser ? Mais était-ce de l'amour que
ressentait Samoxin (Ariadna) pour Ariadna ? Une femme meurt sur la table
d'opération ? Astrov (Djadja Vanja) et Trileckij (Begotcovstina) n'ont-ils pas

délaissé leur science au profit d'autres occupations ?

15 "(..) pendant des décennies, les chercheurs et les critiques ont plus souvent parlé de la bonté
de Cexov, de sa sensibilité, de ses efforts pour aider les gens a devenir meilleurs. Cependant, ces
derniers temps, on recommence a considérer Cexov comme un écrivain tendancieux, agressif et
cruel". V.M. MARKOVIC, "Puskin, Cexov i sud'ba delejuscej dusu gumannosti»”, Cexoviana,
Cexov i Puskin, pp-19-34, Nauka, Moskva, 1998, 21.5 cm, 332 p. ["(...) na protjazenii neskol'kix
desjatiletij issledovateli i kritiki ¢asce pisali o cexovskoj dobrote, Cutkosti, stremlenii pomoc'
ljudjam stat' lu¢se. Odnako v poslendnee vremja Cexova opjat' nacinajut vosprinimat' kak
pisatelja tendenciosnogo, agressivnogo i zestokogo."]

16 "Dans beaucoup de ses oeuvres, Cexov représente un héros qui s'est moqué de sa vie.
Maupassant représente un homme dont la vie s'est moquée" Z. PAPERNY], "Smysl i
bessmyslica zizni u Cexova i Mopassana", Cexcoviana, Cexov i Francia | Tchékhoviana, Tehékhov et la
France, pp. 57-67, Nauka, Moskva, Paris, 1992, 25cm, 277p.[" Vo mnogix proizvedenijax Cexov
risuet geroja, kotoryj posmejalsja nad svoej zizn'ju. Mopassan izobrazaet ¢eloveka, nad kotorym
posmejalas’ Zizn'."|

17 1. A. GURVIC, gp.cit. ., p.119. La notion de "faute" renvoie a un jugement moral qui me
semble plus relever du critique lui-méme, assujetti a un certain courant de pensée, que de
l'auteur. Néanmoins, la remarque garde toute sa pertinence si l'on remplace la "faute" par la
"responsabilité".
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Certes, le monde est hostile, et la réalité souvent difficile a vivre,
et plus encore a accepter. Aussi, certains personnages vivent-ils dans un
rapport particulier au monde : ils en acceptent une partie, et tentent de
concilier ce qu'ils souhaitent et ce qui est. Ils savent que le monde existe,
qu'il obéit a ses propres lois, rarement compatibles avec leurs espérances, et
que le nier est impossible. Néanmoins, ils le fuient, le détournent,
l'arrangent a leur maniere, afin qu'il soit supportable.

Certains évoluent comme des funambules, dans une tentative de
concilier leurs désirs et leur quotidien. Ils semblent avoir conclu une sorte
de pacte avec la réalité, qui tiendrait plus ou moins du no man's land. Dans
une certaine limite, sous certaines conditions, le monde ne se rappelle pas a
eux, et ils peuvent encore croire a toutes sortes de mythes personnels, qui
leur sont indispensables. Un professeur harcelé par une demoiselle en mal
de mari se confie a son journal (I3 zapisok vspyl'Gvogo Celoveka | Fragments du
Journal d'un irascible, 1887) : il est en colére, tres en colére, il ne se laissera pas
faire... mais épouse la jeune fille sans piper mot | Lebedev (Ivanov) vit un
enfer : sa femme est une harpie pingre et stupide, sa vie sociale est un
simulacre, son ami Ivanov n'est plus le méme. La vodka lui redonne un peu
de forces, et en tout cas la possibilit¢é de passer un moment avec ses
compagnons. Masa (Cajka / La Mounetté) prise et boit plus que de raison,
pour échapper a la double vision de Treplev amoureux d'une autre et de
son propre mariage avec Medvedenko. D'autres préferent fuir ou occulter
ce qui les dérange, dans un engrenage qui souvent met en péril leur santé.
Gurov (Dama s sobatkoj | 1.a Dame au petit chien, 1899) et Laevskij (Duel' / Le
Duel, 1891) méprisent leur vie : le premier collectionne les aventures pour

oublier sa femme prétentieuse ; le deuxiéme se ruine au jeu pour oublier sa
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propre médioctité. Volodja (Volodja / V'olodia, 1887) entre en confrontation
brutale avec le monde adulte et la sexualité : il ne peut le supporter et se
suicide'. Le monde ou évoluent ces personnages est sans cesse remis en
question : il n'est pas nié, mais simplement déformé ou refusé, en tout ou
en partie seulement. Cependant, ce refus, cette mise en péril de la réalité
n'apportent pas le bonheur aux héros. Au mieux, et poutr certains

seulement, une illusion de bonheur, éphémere et conditionnel.

18 "les vétilles de la vie, la trivialité (...) -cette force destructrice agit de diverses facons sur les
héros tchékhoviens. Les uns s'y laissent tellement prendre qu'ils deviennent eux-mémes triviaux
(...). Les autres meurent dans la confrontation avec le mal, en ne l'acceptant pas (...). " AF.
KROSKIN, "Tragiceskoe v rasskazax Cexova" Troréestvo Cexova, op.cit., t.I1, pp.80-89. ["Melodi
zizni, poslost' (...) -eta gubitel'naja sila po-raznomu dejstvuet na cexovskix geroev. Odni
poddajutsja ¢j nastol'ko, ¢to sami stanovijatsja posljakami (...) Drugie gibnut v stolknovenii so
zlom, ne prinimaja ego (...)"]
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CHAPITRE 1.1.

UN CONTRAT DE DUPES : LES FUNAMBULES

1.1.1. l'inertie

Le monde est en mouvement autour des héros tchékhoviens : le
chemin de fer se répand”, les assemblées provinciales, nées en 1864, se
développent, de nouvelles idéologies voient le jour™. L'idéal tolstoien se
diffuse, avec sa vision d'un "Eden rural"® et la non résistance au mal, la
bourgeoisie prend le pas sur la noblesse, le dix-neuvieme siecle tend a sa
fin. Cependant, les paysans continuent de mourir de faim, l'alcool fait des
ravages, le travail épuise les plus courageux, I'amour n'apporte aucun
réconfort. Aucun changement semble n'étre bénéfique aux personnages, ni
dans la vie sociale, ni dans la vie privée. Déces, mariages, arrivée de
nouveaux venus : aucun ¢événement n'est positif. Aussi, certains

personnages choisissent-ils le statu quo. Peut-¢tre, a condition de ne pas

19"(..) le chemin de fer et les banques symbolisaient les forces inexotrables qui brisaient ce qui
restait du vieux monde", D. RAYFIELD, gp.cit. ., p.28 ["(...) the railways and the banks were
symbols of inexorable forces breaking up the remnants of the old world."]

20 A.F. KROSKIN remarque que "les héros de Cexov restent définitivement éloignés d'un
événement aussi important que la diffusion de l'idéologie marxiste a cette époque”. "Tragiceskoe
v rasskazax Cexova" Tooréestvo Cexova, op.cit. . ["Ot takogo velikogo sobytija, kak rasprostranenije
marksistoj ideologii v etu poru, geroi Cexova ostajutsja beskone¢no daleki."]

20 D. RAYFIELD, gp.cit., p.114 : " [aprés le retour de Saxalin] Cexov ne peut plus suivre Tolstoj
vets un Eden rural qui sauverait I'humanité de la Sodome et Gomotthe de la civilisation urbaine
(..)". ["No longer can Chekhov follow Tolstoy towatds a rural Eden that will save mankind
from the Sodom and Gomotrah of urban civilisation (...)"]
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bouger, rien ne changera-t-il plus. Statiques, ils attendent que la vie décide
pour eux. Ce qu'elle fait, du reste, mais jamais d'une fagon qui corresponde
aux aspirations qu'on leur connait. Leur désespoir n'a d'égal que leur

dérisoire projet de vengeance, avorté avant d'avoir été mis en place.

Le héros du récit Kosmar” (Canchemar), Kunin, est un jeune
membre de la commission des affaires rurales. Plein d'enthousiasme, il
convoque le curé du village, le pere Jakov, a propos de la création d'une
école paroissiale, dont on lui a confié la tutelle. Mais le prétre ne répond pas

a ses attentes :

"(...) l'attitude du pere lakov, sa facon de poser les mains sur
ses genoux et de s'asseoir au bord du siége lui apparaissaient
comme un manque de dignité et méme de la servilité. " (P., t.I,

1134) *

Kunin revient tout juste de Saint-Pétersbourg. Il s'est installé dans
son domaine un an auparavant, mais n'a jamais encore rencontré le prétre,
ni manifestement personne d'autre au village. Plein d'enthousiasme pour la
mission qu'on lui a confiée, qui est probablement la premicre, il semble ne
pas avoir pris conscience qu'il n'est plus a la capitale. Face au pere Jakov qui
lui explique qu'il manque d'argent pour ouvrir 1'école, Kunin rejette

immeédiatement 'éventualité de la financer lui-méme :

"C'est regrettable, mais je ne possede pas cette somme
actuellement, répondit Kounine. Mon voyage m'a ruiné ... j'ai
méme fait des dettes. Mais, en nous y mettant tous, nous
imaginerons bien quelque chose." (P., t.I, 1135) **

22 Paru en 1886 dans le numéro 3621 de la revue Novoe | remja
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Tandis qu'il discourt sur les divers moyens de récolter l'argent
nécessaire, le prétre parait ne pas I'écouter, ou ne pas le comprendre. Il ne
s'anime que lorsqu'un domestique apporte le thé. Il en déguste chaque
gorgée, mange un petit morceau de gateau et enfouit le reste dans sa poche.
Toute cette attitude déplait fort a Kunin, parce que le pere Jakov ne
correspond pas a I'image qu'il se fait des prétres :

"Ou l'évéque avait-il les yeux quand il a ordonné cet individu ?
Pour qui prennent-ils les gens quand ils leur donnent de tels

éducateurs ? Il 'y faut des hommes qui
Et il se mit a songer a l'image que devraient offrir les prétres

russes.”" (P., t.I, 1130) *

Cette image, c'est finalement celle qu'il souhaiterait avoir de lui-
méme. En effet, il s'imagine aussitot comme un prétre parfait, et se met a
composer un sermon. Il ne s'imagine pas consolant les malades ou
enterrant les morts, mais haranguant les foules du haut de sa chaire. Sa
vision de la prétrise est celle du pouvoir, de la possibilité de diriger les
consciences. Il lui semble étre plus a méme de remplir ces taches que Jakov
lui-méme, et décide de lui faire cadeau des sermons qu'il a écrits.

Dans ces bonnes dispositions, Kunin se rend a I'église le
dimanche suivant. Il est surpris par sa pauvreté, mais également ému, parce
que, d'une certaine fagon, cette église correspond a une image bien précise :

celle d'une église de campagne, qui incite a I'humilité et au repentir.

"Pour une ame pure, qu'il doit faire bon prier ici..., songea
Kounine. Si 2 Rome on est frappé par la magnificence de
Saint-Pierre, combien on est touché, ici, par cette humilité et
cette simplicité..." (P., t.I, 1137) **
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Un incident est particulicrement frappant et significatif de
l'attitude de Kunin envers son environnement. Entré dans l'église, il
s'étonne de n'y voir que des vieillards et des enfants. En y regardant de plus
pres, il se rend compte qu'll s'est trompé, et que les vieillards sont en fait

des jeunes hommes. Suit un commentaire ironique de Cexov :

"Il n'attacha d'ailleurs aucune signification particuliere a cette
légere erreur d'optique.” (P., t.I, 1137) *

Fortuné, oisif, et tout a son émotion préfabriquée, Kunin ne se
pose aucune question sur l'origine de cette méprise, a savoir que les jeunes
paysans sont probablement épuisés et marqués par des conditions de vie
¢pouvantables. Son attirance pour l'église ne dure cependant pas assez
longtemps pour qu'il suive l'office en entier, a cause de son dégout du pere
Jakov, qu'il trouve maladroit, mal habillé et inexpérimenté. Il se rend
néanmoins chez lui, ou il demande du thé, et tente de lui faire savoir, par
des moyens détournés, qu'il le considere comme un mauvais prétre. Jakov
n'écoute absolument rien de ce que dit son hote, et le thé n'arrive pas.
Furieux, Kunin rentre chez lui, et décide d'écrire a I'évéque pour demander
le renvoi du prétre qui, selon lui, ne s'intéresse nullement a I'école et n'est
pas digne de sa fonction.

Toute la semaine, le prétre revient chez Kunin, qui ne le recoit
que le dimanche suivant. C'est alors qu'a lieu l'explication : le prétre sollicite
la place du secrétaire de Kunin, restée vacante, afin de gagner plus d'argent.
Kunin est choqué, mais Jakov se lance dans l'exposé complet de ses
revenus et dépenses. Il s'avere alors qu'il n'a absolument rien pour vivre,
¢tant donné qu'il s'occupe de son frere, séminariste, de 1'ancien curé de la

paroisse, renvoyé parce qu'il buvait, et qu'il doit en outre payer sa charge a



24

1.1. Un contrat de dupes : les funambules

'Eglise. Jakov raconte encore que méme les notables du pays sont pauvres,
que la femme du docteur fait elle-méme sa lessive, tot le matin, afin de ne
croiser personne ; que lui-méme n'avait pas de thé a offrir a Kunin lorsque
celui-ci était chez lui. Il peint le tableau d'une misere qu'il a lui-méme du

mal a concevoir, alors qu'il la vit tous les jours :

"Comment peut-il se passer des choses pareilles en ce monde,
Seigneur | Des choses telles que si les journaux I'écrivaient, les
gens ne le croiraient pas...Et quand tout cela finira-t-il ? " (P,
t.I, 1144) *

L'ensemble de cette derniére conversation entre les deux hommes
révele que la réaction de Kunin releve, plus que de la compassion, du doute
et de la peur. Malgré l'air sincere du prétre, ses larmes, son agitation, Kunin
refuse dans un premier temps de croire a ce qu'il lui dit. Vient ensuite la

peur d'avoir trop bien compris :

" (...) ne sachant ou se fourrer pour ne pas voir les yeux

brillants de larmes de son hote. " (P., t.I, 1143) **
"(...) effrayé par le ton du prétre." (P, t.I, 1144) ***

"Tout cela parait quand méme invraisemblable..., dit Kounine
en s'asseyant, et en regardant presque avec effroi le visage
bléme du pere Iakov." (P., t.I, 1145) *¥#*

"Kounine n'osait pas penser que le pere lakov était venu tous
les jours a pied : Sinkovo était a sept ou huit verstes (...)." (P.,
t.I, 11406) #rret

Clest en effet a une réalité terrifiante qu'est confronté tout a coup
le jeune nobliau, probablement plus habitué aux frayeurs des paris et des

tables de jeu. Kunin passe ensuite par la phase de la "révélation", dont parle
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par V.B. Kataev®. Pris d'une soudaine frénésie philanthropique, il imagine
tout le bien qu'il fera a ces gens qu'il ne connait pas, demandant des messes,
distribuant de l'argent. Mais son enthousiasme retombe aussitot : d'abord,
faisant ses comptes, il prend conscience qu'il a dilapidé sa fortune. Ensuite,

il se souvient qu'il a demandé le renvoi du prétre.

"Ce souvenir emplit son ame enticre d'un sentiment aigu de
honte, vis-a-vis de lui-méme et vis-a-vis de l'invisible vérité. "

(P., tI, 1147) *

A aucun moment, Kunin ne se demande s'il peut encore défaire le
mal qu'il a fait. La honte prend le pas sur tout le reste, et il oublie aussitot la
misére des villageois pour se concentrer sur ses propres actes. La
conclusion de l'auteur ne laisse aucun doute. Curieusement, elle ressemble 2

la morale d'une fable, ce qui est relativement rare dans les ceuvres de Cexov:

"Ainsi commenca et s'acheva l'effort sincere que faisait pour
se montrer utile, un homme bien intentionné, mais par trop
repu et irréfléchi, comme il y en a tant d'autres." (P., tI,
1147)**

L'utilisation du perfectif®* est sans appel : Kunin ne fera rien de
ces charitables propositions. Pour agir, il lui faudrait d'abord affronter ce
qu'll est - un jeune noble ignorant des affaires qui lui ont été confiées -et ce
quil a fait- un acte de délation, cruel et gratuit. Ces réalités sont

manifestement au-dessus de ses forces.

B V.B. KATAEV, op.cit. .

24 "Tak nacalas' i zaversilas' iskrennaja potuga (...)"
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Dans le récit Nesiast'e Z (Fatalité), c'est Andrej, le mari de Soffja
Petrovna, qui s'enlise dans le statu quo. La critique a trouvé dans cette
ceuvre l'influence de Tolstoj*, tant pour le sujet que pour une partie de son
traitement. Tandis que sa femme est courtisée par Il'in, un voisin de
villégiature qu'ils connaissent depuis cing ans, le notaire Lubjancev ferme
les yeux. Sof'ja Petrovna et 1l'jin ont des discussions de plus en plus intimes,
tournant toujours autour d'un méme sujet : il l'aime, elle est mariée et lui
demande de se contenter de son amitié. M.V. Kuznecova® voit dans ce
récit la combat de la raison (Sof'ja) contre la passion (Il'in). La jeune femme
est manifestement au bout de sa résistance : I'amour d'Il'in est flatteur, son
mari et sa fille n'éveillent en elle aucun sentiment, si ce n'est de I'agacement.
Elle se sent faiblir et demande a son mari qu'il I'emmene en voyage.

Lubjancev y réfléchit a peine :

25 Paru dans la revue Novoe Iremja le 16 aott 1886

26 M.V. KUSNECOVA consacre un article au rapprochement de ce récit avec celui de Tolstoj,
Dljavol, "«Nescast'jen A.P. Cexova i «D'javol» L.N. Tolstogo", Tworiestvo Cexova, op.cit., tIV, pp.7-
14.

A.P. CUDAKOV fait la distinction entre les détails "tolstoiens", utiles a la compréhension du
récit ; et les détails typiquement tchékhoviens, "signe d'une vision de I'homme dans la totalité de
ses traits essentiels et contingents" [ "(detal) -znak videnija celoveka v celostnosti ego
suscestvennyx i slucajnyx Cert".]. Il rapproche les pensées de Sofja, regardant son mati manger,
de celles d'Anna Karenina (les oreilles de Karenin). p.170, Poetika Cexova, Nauka, Moskva, 1971,
23cm, 292 p.

D. RAYFIELD considére que "l'influence de Tolstoj est sensible dans un récit tel que Neséastje,
dans lequel I'héroine, une femme mariée, devient mal a l'aise lorsqu'elle réalise qu'elle encourage
un ami de la famille a devenir son amant". ["The influence of Tolstoy shows itself in a story
such as Neschast'ye (A Misfortune), in which the heroine, a martied woman, becomes
uncomfortable as she realises that she is encouraging a family friend to become a lover"], Cexor,
The Evolution of his Art, op.cit. ., p.53.

27 M.V. KUZNECOVA, "«Nescast'je» A.P. Cexova i «D'javol» L.N. Tolstogo", Tvorcestvo Cexova,
op.cit.
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"Un voyage..., marmotta le notaire en s'étirant. j'y pense moi
aussi, mais ou prendre l'argent et a qui confier I'étude ? " (P,

t.I, 1263) *

Cette réaction n'est pas étonnante, puisqu'il ne sait encore rien des
déclarations d'amour d'Il'in a sa femme, ni des sentiments ambigus de celle-
ci. Cependant, apres une soirée passée a observer Il'in, et un baiser volé
dans le jardin, Sof'ja Petrovna se reprend, tente a nouveau de respecter ses

principes et renouvelle sa demande a son mari. C'est alors que le lecteur est

surpris :
"Mais écoute... , dit-elle, si tu ne pars pas avec moi, tu cours le
risque de me perdre ! Je crois que je suis déja... amoureuse !
-De qui ?

- Cela ne t'est-il pas égal ?, hutla-t-elle.

¢.)

- Chimere, fit-il en baillant.
I1 n'y croyait pas, mais cependant il prit peur” (P., t.I, 1268) **
La peur du notaire ne se manifeste pas par des questions, des
supplications, des cris ou des larmes. C'est une peur raisonnée, une simple
peur de l'inconvenance. Il fait un discours théorique a sa femme sur les
devoirs maritaux et l'adultere. Il se refuse a croire ce que sa femme lui dit :
elle est amoureuse d'un autre, elle va le tromper ; il refuse également de se
demander pourquoi, si tout cela est faux, elle aborde ce sujet. Lubjancev se
retranche derriere son savoir et son langage de notaire, parlant a Sof'ja
Petrovna comme a une de ses clientes. La loi est la loi, le mariage est
¢ternel, et 'adultere ne concerne que les autres. Satisfait de son exposé, il se
recouche et s'endort, sans attendre une réponse de sa femme, sans avoir
entamé la discussion. Evidemment, il n'a pas répondu aux attentes de la
jeune femme, qui se prépare a sortir pour retrouver Il'in. Avant de partir,

elle se tourne une derniere fois vers son mari, pour lui proposer de sortir
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avec elle. Mais le notaire dort, ou préfere faire semblant de dormir : il ne lui

répond pas, elle s'en va®.

Le récit Iy zapisok vspyl'éivogo celoveka > (Fragments du journal d'un
zrascible) est, au contraire, franchement comique. Le narrateur, Nikolaj, est
un jeune financier vivant avec sa mere. Il profite de 'été pour rédiger une
these sur le " passé et 'avenir de la taxe sur les chiens", mais une jeune fille
le poursuit de ses assiduités et 'empéche de travailler. Le jeune homme se
berce de Ilillusion d’avoir un caractere si fort et d'étre si coléreux que la
demoiselle en sera pour ses frais. Cependant, il s'avere que la demoiselle se
cherche un mari, et que Nikolaj, malgré toutes ses allégations, n'est pas
capable de faire face a cette volonté inflexible. Le jeune financier n'est pas
épargné par l'auteur, qui le rend d'emblée ridicule par son style infantile,

pompeux et affecté™ :

"Clest le matin. Il est dix heures. Maman®' me sert une tasse
de café. Je le bois et sors sur le balcon pour me mettre
immédiatement a ma these. (...) Mais j'entends alors des pas
suspects au supréme degré | " (P, t.II, 209) *

Ce simple préambule suffit a discréditer totalement Nikolaj :

couvé par sa mere, il est manifestement d'une banalité consternante. Il

28 Le récit se termine sur cette chute indéfinie. Voir V. LLEWELLIN-SMITH, qui dit que
"Cexov avait peur des femmes, et qu'il dressait rarement le portrait d'une relation sexuelle
accomplie." ["Chekhov feared women and rarely portrayed a fulfilled sexual relationship."] Cité
par C. MEISTER, Chekhov Criticism, 1880 through 1986, Jefferson (N.C.), London : Mc Farland,
1988, 24 cm, 350 p., p.48

29 Paru en 1887 dans le numéro 26 de la revue Budil'nik

30 I.A. GURVIC, op.cit., p.121, considére que, dans les récits humoristiques, I'accent est mis sur la
"faute personnelle” [li¢naja vina] des personnages.

31 "Maman", en francais dans le texte
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décrit ses moindres faits et gestes dans une accumulation de détails
particuliecrement inintéressants : il trempe sa plume dans son encrier avant
d'écrire, met son manteau avant de sortir, déjeune d'un potage, de poulet et
de compote, fume une cigarette dans la véranda apres le déjeuner... 1l
considere néanmoins que son existence est assez passionnante, et que ses
pensées sont assez profondes, pour justifier la tenue d'un journal intime qui
décrirait les avancées scientifiques d'un cerveau génial dans la genése de
son oeuvre.

Tandis qu'il se consacre a cette noble tache, la jeune fille ne le
laisse pas en paix. Tantot elle a perdu son bracelet, tantét elle a peur de
rentrer seule ou besoin d'aide pour nettoyer les baies. Nikolaj a bien
conscience qu'elle est un parasite (il la compare a une sangsue), mais il se
trompe complétement sur les intentions de la jeune fille. Il pense en effet
qu'elle le croit amoureux d'elle et se fait un devoir de le réconforter. A
aucun moment, il ne sent le picge de la demoiselle en mal de mari, bien
qu'elle lui fasse des déclarations de plus en plus pressantes, outrageusement
artificielles et convenues. Lorsque finalement elle lui vole un baiser -baiser
qui sera "surpris" par la mere de la jeune fille, arrivée fort a propos dans la
picce, et qui le menera tout droit a l'autel, c'est apres qu'il lui a fait un
exposé complet sur le mariage dans toutes les civilisations et selon la
philosophie de Schopenhauer.

Tout au long de ce processus savamment mis en place, et destiné
a marier une jeune fille, activité principale des meres oisives et des jeunes
filles elles-mémes, Nikolaj n'a aucune réaction. Il ne sait pas le nom de sa
persécutrice, qui peut bien s'appeler Naden'ka, ou Masen'ka, ou Varen'ka.

Méme apres son mariage, il continue de l'appeler indifféremment par les
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trois noms, n'ayant pas été¢ seulement capable de retenir le nom de son
¢pouse. Cependant, il se considére comme extrémement "irascible" (sept
occurrences), ne supportant pas qu'on l'empéche de travailler, voire méme
dangereux, incapable de se controler. Le texte est saturé des remarques
irréfléchies du jeune homme, qui, bien que de plus en plus soumis a tous les
caprices de sa dulcinée, croit fermement avoir assez de caractere pour lui
résister. L'une des plus droles de ses affirmations se trouve vers la fin du
texte, lorsque, apres avoir sacrifié a 'obstination de la jeune fille sa these,
ses vacances et l'observation d'une éclipse, et recu un baiser qu'il ne

souhaitait pas3 2 il se retrouve a I'église :

"Et maintenant on me marie”. (...) Mener a l'autel un homme
irascible, furieux, c'est, a2 mon avis, aussi insensé que de passer
le bras dans la cage d'un tigre en fureur" (P., t.II, 218). *

Evidemment, le mariage a lieu, Nikolaj n'étant pas en mesure de
s'y opposet, et ce depuis le début du récit. Il est tombé dans tous les pieges,
s'est méme jeté la téte la premicre dans le dernier, qui consistait a lui faire
mentionner le mariage. Il n'a su repousser aucun des désirs de la jeune fille,
bien que ceux-ci aient suivi une pente assurément dangereuse pour son état
de célibataire. A aucun moment il n'a conscience de l'engrenage dans lequel
il est pris, se contentant de se plaindre que sa these n'avance pas ou d'avoir
manqué 'éclipse. Il est aussi, d'une certaine fagon, une victime des

convenances : on obéit aux dames, on acquiesce aux souhaits du plus grand

32 D. RAYFIELD (gp.cit., p.136) range les femmes tchekhoviennes en deux catégories : celles qui
ont "linstinct prédateutr”, qui sont fortes et repoussantes ; et les femmes "admirables" et
"attirantes", qui apparaisssent apres 1895. Naden'ka-Varen'ka-Masen'ka fait incontestablement
partie de la premiere catégorie.

3 "Menja zenjat", et non "Ja zenjus'", je me matie.
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nombre, on ne dit pas a une femme qu'on ne 'aime pas... Il ne connaissait

pas les regles du jeu, ne savait pas qu'il était en train de jouer :

[la jeune fille fait mine de se patler a elle-méme] "«au prix de
mon bonheur, peut-étre, je vais sauver cet homme de la

souffrance » Je ne comprends rien. C'est un mystere
cabalistique. " (P., t.II, 213) *

Nikolaj manque certes de maturité, et peut-étre aussi de bon sens,
mais il manque surtout de recul et de lucidité™.Persuadé qu'il saura faire ce
qu'il faut au moment opportun, il ne fait strictement rien, et se laisse
phagocyter par la demoiselle et sa mere. En réalité, il est possible que toute
son énergie passe dans la rédaction de ce journal intime, dans lequel il se
réve fort, incorruptible et déterminé. Mais, méme dans ce journal, il laisse
apercevoir 'homme infantile qu'il est, avec ses prétentions et ses vanités.
Face a Naden'ka-Varen'ka-Masenka et sa mere en quéte d'une proie facile, il

n'avait finalement pas une chance™.

Belikov est le héros du récit Celovek v futljare®® (I'Homme a I'étui), le

premier d'une trilogie comprenant aussi Krygovnik (Les Groseilliers) et O

3 LA. GURVIC, gp.cit. , p.123. "Le héros se fond dans son milieu, se fond dans son quotidien et
n'est pas capable, méme une minute, de s'élever au-dessus d'eux. Il n'est pas en mesure de
regarder en atriere, ni de réfléchir sur ce qu'il a vécu". ["Geroj slit so sredoj, slit so svoimi
budnjami i ne sposoben, xotja by na minutu, vozvysit'sja nad nimi. On ne v sostajanii
ogljanut'sja nazad, zadumat'sja nad prozitim."|

35 Le héros du récit "Ra" (1886) a, lui, su saisir cette chance. S¢upkin est le professeur de
Natalja, qui fait son possible pour lui arracher un baiser, tandis que ses parents guettent derriere
la porte le moment de sortir l'icone pour bénir les fiancés. Le baiser est donné, les parents
jaillissent de la piece contigué, et pendant qu'ils bénissent le jeune homme héberlué et son éleve,
le pere s'apercoit qu'il ne tient pas l'icone, mais le portrait d'un écrivain. S¢upkin profite de la
méptise pout s'esquiver et reprendre sa liberté.

36 Paru en 1898 dans le numéro7 de Russkaja Mys'.
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Ljubvi (De ['amonr), et consacrée principalement au theme du retrait hors du
monde, lié ou non a une obsession®’. L'obsession de Belikov est I'ordre, sa
terreur -un événement inattendu. Professeur de grec au lycée de la ville, il
n'aime rien tant que les interdictions, qui mettent un terme définitif a toutes
choses ; il ne sort jamais sans ses lunettes noires, son parapluie, ses
caoutchoucs et son manteau, a un étui pour sa montre, ses lunettes et son
parapluie, ne circule que dans des fiacres couverts ; il se cache tant derriere
ses remparts que ses collégues I'ont surnommé "I'homme a I'étui"”. Protégé

de toutes parts, il espere surtout qu'il ne se passe rien :

"Ah, pourvu qu'il n'arrive rien | " (P, t.I11, 764) *

Belikov pése de toute sa force d'inertie sur le récit, qui fait la part
belle a I'imperfectif lorsqu'il s'agit de décrire ses activités ou ses craintes. Sa
vie est un perpétuel recommencement : il tremble sous ses couvertures
chaque nuit, arrive pale au lycée chaque matin, fait régulicrement des visites
a ses collegues, pendant lesquelles il reste invariablement silencieux. Méme
ses discours semblent étre répétés inlassablement : il parle continuellement
du proviseur, couvre la langue grecque des mémes louanges, a longueur
d'années.

Mais une demoiselle vient déranger le beau petit monde de
Belikov. Varen'ka, la sceur d'un de ses collegues, est un ouragan pour le

professeur. La trentaine, vive, enjouée et manifestement déterminée,

37 Les points communs structurels entre ces trois récits ont été étudiés par D.E. Maxwell dans
son article "The Unity of Chekhov's dittle trilogy»", Chekbov's art of writing : a collection of critical
essays, edited by Paul Debreczeny and Thomas Eekman, Columbus, OH., Slavica, 1977, 23 cm,
199 p.

3% La vie bien protégée de Belikov sera étudiée plus loin, dans le chapitre 3.1. "un monde
onirique".
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Varen'ka entraine Belikov dans le monde périssable et mouvant des
chansons, des promenades et des soirées au théatre. LLe mariage semble
s'annoncer, méme si Belikov reporte indéfiniment le moment de se
déclarer, ce que l'on pourrait évidemment considérer comme un
¢vénement. Clest alors que le sort s'acharne sur lui : il recoit un portrait
caricatural de lui et de Varen'ka®. Cet envoi est bel et bien un événement,
quelque chose qui est arrivé et qui n'était pas prévu. Puis il voit Varen'ka
faire de la bicyclette, ce qu'il trouve particulierement inconvenant. Il faut
noter ici que la bicyclette implique un mouvement perpétuel -si l'on arréte
de pédaler, on tombe- et incarne une certaine forme de vitesse. Il est
intéressant que le professeur de grec soit choqué par la vision de sa promise
en mouvement. Clest, en fait, la véritable nature de Varen'ka qui lui est
révélée d'un seul coup : Varen'ka est un étre vivant. Ensuite, le frere de
Varen'ka, ne supportant plus ses réprobations, le fait tomber dans l'escalier.
Dernier coup du sort : Varen'ka et deux autres personnes ont assisté a sa
chute, et la jeune femme en rit a gorge déployée. La honte envahit le
professeur a l'idée de ce que dira le proviseur quand il apprendra qu'il a fait
une chute. 1l s'alite — ce qui est la position qui convient le mieux a
quelqu'un qui refuse le mouvement, quel qu'il soit, et meurt. Clest la

consécration d'un état qui était le sien de son vivant : l'inertie.

3 A partit de ce moment, I'aspect petfectf s'installe progressivement dans le discours du
natrateur. L'imperfectif (traduit ici pat I'imparfait) régnait jusqu'alors dans son récit de l'aventure
de Belikov : "Ses visites chez Kovalenko se passaient comme chez nous" ["On i k Kovalenky
xodil tak ze, kak k nam"]. Puis le perfectif (traduit par le passé simple) prime : "La caricature lui
fit 'impression la plus pénible." ["Karikatura proizvela na nego samoe tjazoloe vpecatlenie."]
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La piece Begoteovsiina®, aussi nommée Platonoy d'aprés son
personnage principal, est le premier drame connu de Cexov, retrouvé dans
les archives littéraires de I'auteur en 1920, selon E. Triolet, traductrice pour
la collection de la Pléiade™. La date exacte de sa création n'est pas connue,
et les chercheurs s'opposent a ce sujet™. En revanche, ils s'accordent

généralement sur la qualité littéraire de Begozcovstina :

"Platonov n'est effectivement pas une bonne picce : trop
longue, bavarde, d'une composition a la fois relachée et
surchargée d'événements"*

"(...) Platonov (...) est saturé d'effets théatraux et d'incidents
mélodramatiques. "**

"(...) Platonov fait l'effet d'un roman abandonné et hativement
transformé en drame. "*

40 Retrouvée sans titre, ni date.

4 A. TCHEKHOV, (Eupres, 3 tomes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1967-1971,
17 em. Traductions révisées par Lily Denis.

27. HRISTIC, op.cit., p.17, tixe cette date a 1877-1878.

H. PITCHER, The Chekhov Play, A New Interpretation, London, Chatto & Windus, 1973, 20.5cm,
224 p., considere que la piece date de 1880.

E. TRIOLET, dans son introduction a Platonov, (Euvres, op.cit., date la piece de 1880-1881.

D. RAYFIELD, op.cit., p.95, établit au contraire que de nombreuses preuves dans le texte le
datent de 1883.

4 J. HRISTIC, op.cit., p. 18

4 H. PITCHER, op.cit, p.2. [(..) Platonov (...) is crowded out with theatrical effects and
melodramatic incident."]

“ D. RAYFIELD, op.cit., p.97. Le critique rappelle la remarque de Glagoliev I, (acte I, 3), qui
considére Platonov comme le "héros du meilleur roman contemporain”.
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S'il est indéniable que Bezotcovstina n'est pas le chef-d'ceuvre que
sont les picces de la tétralogie, il n'en est pas moins possible de trouver

dans ce premier drame une ¢bauche de la méthode et de l'art tchékhoviens :

" Platonov, impossible a mettre en scene, surpeuplé et beaucoup
trop long, est néanmoins un témoignage remarquable de
l'originalit¢ de Cexov et de sa cohérence en tant que
dramaturge. "*

D. Rayfield poursuit son analyse, décrivant les liens entre
Bezoteovstina et les autres drames : remarques et scenes étranges et
inappropriées qui contribuent au méme symbolisme, commentaire musical
qui vide le dialogue de son sens. Les thémes de prédilection des ceuvres
futures sont déja en place : perte du domaine grevé de dettes, irruption de
nouveaux venus, alcoolisme latent, intérét pour le passé, médecin inefficace
ayant perdu la foi...

Clest précisément le médecin, Nikolaj Ivanovi¢ Trileckij, que I'on
peut considérer comme le plus attaché a sa force d'inertie. I n'est pas un
personnage apathique : volubile, parfois agité, il n'est jamais au repos, bien
qu'il semble terriblement paresseux. Mais son énergie tourne a vide, et il
semble surtout essayer de ne rien faire de déterminant. Séverement jugé par
la critique, il est pourtant dénué de toute cruauté intentionnelle. C'est un
jeune homme immature, qui répugne a prendre aucune décision - ce qui est
facheux pour un médecin- ; qui refuse de s'interroger, ne serait-ce que sur

ses histoires de cceur ; qui vit dans l'illusion d'étre un enfant, dont la vie se

4 D. RAYFIELD, ibid., p.95. |Platonov, unstageable, crowded and far too long, is nevertheless a
remarkable testimony to Chekhov's originality and consistency as a dramatist.].

7 D. RAYFIELD, ibid., p.99, qui le juge aussi "incompétent et sans cceur” que Dorn (Cgjka) ou
Cebutykin (177 Sestry), considere que son attitude releve de la farce.
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résumerait a jouer et manger. L.a premicre scene de la picce est a ce titre
révélatrice : Nikolaj et Anna Petrovna, veuve ruinée d'un général et
propriétaire d'un domaine hypothéqué, sont ensemble au salon. Il souhaite
faire une partie d'échecs, tout en attendant le déjeuner, affirmant qu'il meurt
de faim. Il vient cependant de manger une tarte, sans en demander la
permission. Anna Petrovna lui fait remarquer qu'il mange sans cesse. De
fait, jusqu'a la fin de l'acte I, dans chaque scene ou il apparait, Trileckij ne
patle que du déjeuner. Puis, lorsqu'il a enfin mangg, il s'interroge sur I'heure
du diner : ce qui a lieu entre les repas n'a guere d'importance pour lui, a
moins qu'il ne s'agisse de jeu®. Lorsque la conversation porte sur sa relation
avec Marija Efimovna Grekova, une jeune voisine, il est beaucoup plus
vague :
"Ce qu'elle est pour moi et ce que je suis pour elle ? Jusqu'ici
ce n'est pas clair. " (P., t.I, I, 1) *
11 est évident qu'éclaircir la question ne lui semble pas important :
tréquenter Marija est relativement agréable, peu bouleversant, et finalement
sans danger. Sa fagon de raconter leurs entrevues est éloquente : il utilise le

présent, qui donne a son récit 'apparence d'un quotidien jamais renouvelé.

"On se promene dans des petites allées obscures. Je lui dis une
chose, elle m'en dit une autre (...)." (P., t.I, I, 1) **

Une "promenade” ou l'on se dit des "choses" n'est pas un acte tres

. : - :
engageant. LLa banalité des relations qu'ils entretiennent est rassurante pour
Trileckij : il ne s'implique pas particulicrement, ni ne se soucie de ce que

pense la jeune fille. Du reste, il ne se soucie pas non plus de penser par lui-

48 Cette question sera traitée plus loin, dans le chapitre 1.2.2, "le jeu, la vie de débauche".
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méme : c'est 2 Anna Petrovna qu'il demande si, selon elle, il aime Marija
Efimovna. Néanmoins, lorsque celle-ci est en butte aux moqueries de
Platonov, qui semble 1'avoir choisie comme victime depuis fort longtemps,
Trileckij parvient a la défendre, mettant en balance son amitié pour
Platonov si celui-ci ne cesse pas de l'importuner®. Mais, aprés le départ de

la jeune fille, le probléme de son amour pour elle se pose a nouveau :

"TRILECKY), @ Platonov —Et si je I'aimais, par exemple ?
PLATONOV. —A ton aise, aime-la !

TRILECKI]. —T'u ne sais pas ce que tu dis ! " (P., t.I, I, 11) *

La question le trouble visiblement, mais seulement quand
quelqu'un l'interroge sur ses rapports avec Marija Efimovna. Sinon, il
I'oublie purement et simplement. De méme, il oublie ses malades, qu'il
devrait aller visiter apres le déjeuner. Ce n'est semble-t-il pas nouveau,
puisque c'est Platonov qui le lui rappelle, apparemment pour la énieme fois,
eta quiil répond :

"Enfin, rends-toi compte que ¢a ne me fait ni chaud ni froid !
" (P, tI, I, 22)" **

Trileckij est un médecin qui ne soigne personne : il n'utilise ses
connaissances que pour se moquer de Bugrov, un marchand a qui il
emprunte de l'argent, et pour lequel il établit un diagnostic fantaisiste, lui

conseillant de se coucher tot. Aucun indice dans le texte ne permet d'établir

49 A lacte II, I, 20, la méme scene se répéte, mais cette fois Platonov est passé a l'action : il
embrassé la jeune fille. Trileckij, incapable d'agir, n'a rien fait pour la défendre. Seuls les mots
sont 2 la portée du jeune médecin, patce que finalement ils n'engagent a tien.
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s'il a eu, un jour, la vocation, mais il accepte sans se facher que le marchand

le considére comme un charlatan. Plus tard, quand son jeune neveu est
0o R . L

malade, il n'essaie méme pas de le soigner, alors que sa sceur, inquicte, l'a

tait appeler :

"Je lui patle de la maladie de Kolia, et il se pince, et il baille..."
(P., t.1, 111, /TII) *

Incapable de venir en aide a qui que ce soit, il se contente de
prodiguer de vagues conseils, comme celui de donner un calmant a Sof'ja
Egorovna, prise d'une crise de nerfs. Il ne reste pas au chevet de la malade,
puisque celle-ci réapparait quelques instants plus tard, et blesse
mortellement Platonov. C'est au moment du meurtre qu'on pense mesurer
toute l'ampleur de son désarroi en tant que médecin : il demande de I'eau, et
l'on se précipite pour la lui donner —pour la donner au médecin qui a
probablement besoin d'eau afin de soigner le blessé. Mais Trileckij ne
soigne pas Platonov : il se contente de boire lui-méme l'eau réclamée™.
Dans ce cas précis, parler d'inertie semble un euphémisme : il s'agirait
plutot d'une incapacité totale a agir. Cependant, la définition que donne J.

Stelleman®' de I'action contredit ce point de vue :

"En général, I'caction» a un rapport avec une transition d'une
situation a une autre, de sorte que, en fait, nous parlons d'un
changement."

50 C'est ce passage que cite en exemple D. Rayfield a propos de Trileckij comme personnage de
farce.

51 J. STELLEMAN, p.17, Aspects of dramatic communication : action, non-action, interaction (A.P.

Cekhov, A. Blok, D. Charms), Amsterdam, Rodopi, 1992, 22 cm, 264 p.[In general, "action" has
to do with a transition from a situation to another, so, in fact, we are dealing with a change.|
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Et quel pourrait-étre le "changement" ? Platonov, méme soigné
immédiatement, ne survivrait pas a ses blessures. Trileckij, en n'essayant
méme pas de le soigner, est cette fois plus proche d'une perception claire de
la réalité qu'il ne 1'a été¢ de toute la picce, malgré le caractere résolument

absurde de cette scéne.

Les premieres représentations d'Ivanor, en novembre 1887,
remporterent un véritable succes. Bien que certains critiques la considerent
comme traditionnelle®®, la piéce eut un retentissement important. A.P.
Cudakov rappelle l'impact étonnant qu'elle eut sur les contemporains de

Cexov :

"Aucune picce du répertoire contemporain n'a produit une
telle sensation, n'a suscité autant de potins et de cancans dans
la presse et parmi le public, que cette premicre ceuvre
dramatique d'un des plus talentueux écrivains de notre époque,

A. Cexov." >

De fait, les critiques s'accordent a penser qu'lvanor est une piece

tournée vers la psychologie, et non vers lintrigue™. Resituée dans le

52 ], HRISTIC, gp.cit. ., p.21 : "Ivanov (...) est en fait un mélodrame classique (...)"

n

H. PITCHER, op.cit. , p.35 : "D'un point de vue technique, la piéce était assez classique (...).
["From a technical point of view the play was quite orthodox (...)."]

53 Kevskoe slovo, 18 mai 1889, n°6706, cité par A.P. Cudakov, op.cit., p.194. ["Ni odna p'esa iz
sovremmenogo tepertoara ne proizvela takoj sensacij, ne vosbudila stol'ko tolkov i peresudov v
pecati i publike, kak eto pervoe dramaticeskoe proizvedenie odnogo iz samyx talantlivyx
belletristov nasego vremeni, A. Cexova."]

54 .LA. GURVIC, op.cit. ., p.131 : "(...) 'auteur aborde Ivanov non du point de vue de l'idéologie,
mais du point de vue de la psychologie (...)" ["(...) K Ivanovu avtor podxodit ne so storony
ideologii, a so storony psixologii (...)."]

R. PEACE, Chekhov, A Study of the Four Major Plays, Yale University Press, New Haven and
London, 1983, 20.5cm, 186 p., p.8: "John Tulloch a établi d'une fagon trés persuasive que Cexov
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contexte global, la piece est tres significative de l'évolution de la

dramaturgie tchékhovienne. D. Rayfield en donne un raccourci saisissant :

"Il est important de garder a l'esprit que toutes les picces
longues de Cexov sont des variations sur une seule piéce
(...).La succession des saisons, l'imagerie prédatrice, l'intrusion
du temps de I'horloge dans la vie des personnages, la frivolité
face a I'horreur sont les mémes dans toutes les pieces longues

(N.)-HSS

Le "refus de I'événement">®

aussi est une constante : bien que les
picces solent chargées en micro-incidents, voire en drames authentiques,
aucun d'entre eux n'a d'incidence sur la vie des personnages, qui passent
leur chemin®’. Ainsi, Ivanov, déchiré entre deux femmes, s'ennuie®® et ne
décide de rien. Il ne s'intéresse pas a son domaine, grevé de dettes, ni a sa
temme, qui meurt doucement, ni a Sasa, qui a décidé de le faire revivre
grace a son amour. Rien ne peut ni I'émouvoir, ni le mettre en mouvement.

A la scene 2 de l'acte 1, il se prépare a aller chez son ami Lebedev, dont la

a basé son portrait d'Ivanov sur les théoties scientifiques de 1'époque, et que la piece doit étre
vue plutdt comme une étude socio-médicale de la neurasthénie." ["John Tulloch has
persuasively argued that Chekhov based his portrait of Ivanov on the scientific theories of the
time, and that the play has to be seen more as a socio-medical case of study of neurasthenia."]

H. PITCHER, op. cit., p.35 : "Ivanov se démarquait de la tradition par la profondeur
psychologique que l'auteur donna au portrait de son héros." ["Where Ivanor did depart from
tradition was in the psychological depth which the author gave to the portrait of his hero."]

55 D. RAYFIELD, gp.cit. , p.94. ["It is important to bear in mind that all Chekhov's full-length
plays are variations on one play (...). The seasonal scale, the predatory imagery, the intrusion of
clocktime on the characters'lives, the frivolity in face of the hotror ate the same in all the full-

legth plays (...)."]
56 7. PAPERNY], "Smysl i bessmyslica Zizni u Cexova i Mopassana", gp.cir.

57 . HRISTIC, gp.cit. , p.80 : "(...) les pieces de Tchékhov ne manquent pas d'action et (..) dans
chacune d'entre elles on trouve sans peine au moins un mélodrame regorgeant de tension
émotionnelle. Seulement, (...) les événements ne sont ni assez dépouillés ni mis en valeur (...)."

58 7. PAPERNY], "Smysl i bessmyslica zizni u Cexova i Mopassana", gp.cit.
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femme est sa principale créanciere, et qui lui réclame de l'argent. Comme
Trileckij, qui remet indéfiniment le moment d'aller voir ses malades, il
retarde le plus possible le moment de se confronter a ses dettes : ce n'est
qu'a la scene 6 qu'il se décide a partir. J. Hristi¢ définit ainsi Ivanov :

"Un homme prématurément las d'une existence languide,
confronté (...) a l'inertie, a la pesanteur et a l'indifférence

(...)."59

Le critique a manifestement a l'esprit le contexte social
général, dans une Russie des années 1880 enfermée dans un carcan.
De méme, R. Peace trouve la cause du comportement d'Ivanov dans le
contexte politique :

"La décennie 1880, apres l'assassinat du tsar Aleksandr II en
1881, a été une période de répression politique et de

stagnation dans la vie intellectuelle russe. C'était une époque
ou I'hérofsme semblait impossible." ¢

Cependant, I.A Gurvic rappelle le commentaire de Cexov sur
son personnage, dans une longue lettre adressée a Suvorin :
"Des gens comme Ivanov ne résolvent pas les problemes, ils
tombent sous leur poids."®'

De fait, il est significatif que I'existence d'Ivanov soit a la lisiere de

la réalité. Bien que la piéce soit focalisée sur lui®, le héros, il ne fait

59 J. HRISTIC, gp.cit. , p.20

¢ R. PEACE, op.cit. , p.8. ["The decade of the 1880s, after the assassination of T'sar Alexander II
in 1881, was a period of political repression and stagnation in Russian intellectual life. It was a
time when heroism seemed impossible."]

6t LA GURVIC, op.cit. , p.47. ["Takie ljudi, kak Ivanov, ne resajut voprosov, a padajut pod ix
tazest'ju."]
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strictement rien de décisif jusqu'a la derniere scene, ou il se suicide. Plus
encore que les personnages des pieces suivantes, Ivanov est "dépourvu de
centre"®, il n'existe que dans le regard des autres, et dans l'analyse qu'il fait
de ses propres sentiments. Tous les autres personnages de la picce portent
un jugement différent sur lui® : un "salaud"® pour L'vov, un ami pour
Lebedev, un homme merveilleux mais fatigué pour Anna, sa femme, un
homme a sauver pour Sasa. La scene du thé chez Lebedev est a ce titre tres
représentative : de nombreux personnages y échangent leurs points de vue
sur Ivanov, qu'ils considerent les uns comme un escroc, les autres comme
un mari tyrannique.

Passif sous les regards extérieurs, Ivanov se considere lui-méme
comme un simple objet de conversation et d'auto-analyse. Les tirades se
succedent® (1,3 ;1,5;1, 6,111, 5 ; I11, 6 ; 111, 7 ; IV, 8 ; IV, 9 ; IV, 10), dans
lesquels il exprime toutes ses sensations, rappelle son passé, et s'interroge
sur son mal-étre. H. Pitcher remarque qu'il décrit en détail ses sentiments®’,

tandis que J. Hristi¢ considere 'importance des mots chez les personnages

tchékhoviens :

92 A la différence des picces suivantes. Voir H. PITCHER, gp.cit., p.35.
63 J. HRISTIC, op.cit. , p.157.

¢ LA. GURVIC, op.cit. , p.131, et J. HRISTIC, gp.cit. , p.59.

5 ["Vy podlec'], IV, 11.

o H. PITCHER, gp.cit. , p.19, remarque que les monologues, voire méme les dialogues,
disparaissent au fil des pieces, et laissent place a des conversations a plusieurs voix, qui
produisent un effet plus naturel.

¢ H. PITCHER, op.cit. , p.22
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"Ayant perdu le contact avec la vie réelle, ce n'est désormais
que par les mots qu'ils se raccrochent a l'existence (...)."*

Mais Ivanov se méfie méme des mots : il ne participe pas aux
conversations, comme le fait justement remarquer J. Stelleman®, sauf si les
autres personnages l'y obligent. Ce sont les autres qui le font patler, et

Ivanov ne voit dans la conversation qu'une obligation sociale sans intérét :

"Des gens inutiles, des paroles inutiles”, l'obligation de
répondre a des questions stupides (...)" (P., t.I, I, 3) *

Si les mots déplaisent a Ivanov, si patler aux autres lui parait une
convention pesante, il faut se demander pourquoi il patle tant : a I'exception
de Platonov, il est le héros tchékhovien le plus bavard. Sorin, Vanja ou
méme Gaev'' ne tiennent que de brefs soliloques, rapidement interrompus
et discrédités. Clest qu'lvanov a trouvé dans le discours une faille qu'il
exploite sans scrupule. J. Stelleman définit ses monologues comme un

"substitut a l'action réelle"’?

. De fait, tandis qu'il s'interroge sur qui il était,
qui il est devenu et pourquoi, Ivanov a toute latitude de ne rien
entreprendre. Aucune décision ne saurait étre prise, si le décideur éventuel

ne sait ni ce qu'il veut, ni ce qu'il ne veut pas. D'autre part, Ivanov ne

68 J. HRISTIC, op.cit. , p.168
 J. STELLEMAN, gp. ¢it., p.43

70 Cette phrase évoque Hamlet, "Des mots, des mots, des mots. "(II, 2). R. SHAKESPEARE,
Hamlet, e Roi Lear, Gallimard, Patis, 1957, traduction d'Y. Bonnefoy, 18cm, 402p. ["Words,
words, words", Hamlet in The lllustrated Stratford Shakespeare, Chancellor Press, 1982, 2lcm,
1023p.]. La ressemblance d'Ivanov avec Hamlet a souvent été évoquée (voir R. PEACE, op.cit,
p.9). La question de la littérarité d'Ivanov sera traitée dans le chapitre 2.7. /obsession de la fiction

71 Personnages de Cajka, Djadja Vanja et Visnevyj Sad.

72 J. STELLEMAN, op.cit. , p.41 ["This self-analysis may be looked upon as a substitute for real
action."]
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discute pas, il fait savoir au monde ce qu'il pense, ce qu'il croit, ce qu'll
souffre. Par ses monologues, il tient a distance tout son entourage, lui

interdisant, d'une certaine facon, d'exister :

"(...) dans ses contacts verbaux, Ivanov ne fait que «parfaire sa
névroser. Cela signifie qu'il parfait graduellement sa méthode
d'exclusion de l'influence des autres —du monde extérieur."”

Le stratageme est parfait : Ivanov ne cesse de parler, les autres
personnages s'en satisfont, croyant pouvoir agir sur lui, le conseiller ou le
diriger, alors qu'ils n'existent plus pour lui que comme des pantins ou des
ombres. 11 n'existe lui-méme qu'assez peu pour eux'*, servant uniquement a
nourrir les commérages et a approvisionner les fantasmes des uns et des

autres. De tous les points de vue, il est assez clair qu'lvanov, héros ou "ex-

n75 76 2\1

héros" ", n'est pas en adéquation avec la réalité qui I'entoure. Son suicide
la fin de la piece en est encore la preuve, bien que son attitude se modifie :
de passif, il devient actif, mais c'est toujours le méme refus qui le motive -
celui de la vie telle qu'elle est-, et la méme "névrose" qui le poursuit -son

"incapacité totale a faire face a la vie"”",

73 J. STELLEMAN, op.cit. , p.51. ["(...) in his verbal contacts, Ivanov exclusively «petfects his
neurosisy. This means that he gradually perfects his method of excluding the influence of others
— the outside world."]

7+ E.I STREL'COVA, remarque que personne n'entend réellement Ivanov. "Rukopozatie
sud'by", pp.223-230, Cexoviana | Cexov i Puskin, Moskva, Nauka, 1998, 21.5 cm, 332 p.

7 Voir J. STELLEMAN, gp.it. , p.54
76 Le suicide d'Ivanov sera étudié plus loin dans le chapitre 7.2.4. "le suicide".

77 G. BERDNIKOV, Cexov Dramaturg, Moskva-Leningrad, Iskusstvo, 1957, cité par J.
STELLEMAN, gp.cit. , p.53. ["Total inability to cope with life."]
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Ecrit en 1897, Djadja Vanja est le remaniement’™ d'une piéce
intitulée Leszy (L'Esprit des bois, 1889), par référence au Dr Xruscev, l'un de
ses personnages secondaires, amoureux des foréts. Le docteur est
également présent dans Djadja 1Vanja, sous le nom du Dr Astrov, désormais
l'un des personnages les plus importants de I'ceuvre. V. Ermilov” considére
méme que la piece comporte deux héros : Astrov et Vanja. Ce dernier
(Egor' Petrovi¢ dans Les), est devenu le pivot de la picce, qui porte
désormais son nom. De méme, et plus encore que les autres personnages, le
professeur Serebrjakov et sa femme Elena sont directement issus de Les7.

Elena est un personnage étonnant : jeune épouse d'un professeur
retraité, elle est presque aussi antipathique que Natasa, la jeune femme
envahissante d'Andrej dans 177 Sestry. Egocentrique, indifférente a tous les
sentiments qu'elle suscite, Elena fait partie de ces étrangers venus parasiter

les "résidents"®

. Mais c'est un dérangement subtil qu'elle introduit dans la
picce : elle est a la fois harcelée par son mari, aimée de Vanja, courtisée par
Astrov et détestée, au début, par Sonja, qui en fait ensuite sa confidente.
Elena est une surface opaque sur laquelle les autres refletent leurs désirs ou
leurs frustrations. Vanja est en manque d'amour, Astrov s'ennuie dans un
monde de laideur, Sonja n'a personne au monde a qui se confier, les travaux
de Serebrjakov sont tombés dans l'oubli. Quant a Elena, elle ne fait rien,

bien qu'elle soit le facteur déclenchant de bien des événements de la picce.

J. Hristi¢ I'a trés justement fait remarquer *':

78 A propos de ce remaniement, voir H. PITCHER, op.ciz. , pp.69-112.

7 Cité par J. HRISTIC, gp.cit. , p.146.

80 La distinction étrangers-résidents est faite par H. PITCHER, op.cit. , p.14.
81 J. HRISTIC, op.cit. , p.145
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"(...) elle ne fait rien, elle est simplement présente sur la scene ;
(...) Le fait est que le drame est ma par un personnage qui n'a
méme pas autant de vie que le propriétaire ruiné, Téléguine

()"

Elena est indifférente a tout : Vanja l'aime, mais ses déclarations
romantiques l'ennuient ; Astrov la désire, cela ne fait que la flatter, sans
plus82 ; le thé est froid, cela n'a aucune importance pour elle ; Telegin
s'appelle 12 11'i¢™, elle 'appelle Ivan Ivanovi¢, bien qu'il habite avec eux a
temps complet. Son prénom est porteur dun mythe : celui d'Hélene de
Troie®, la femme adultére qui regarde les hommes s'entretuer pour elle.
Mais Flena ne trompe pas son mari : elle se laisse seulement aller a
embrasser Astrov, tout en observant, indifférente elle aussi, les joutes qui se
déroulent autour d'elle et pour elle”. H. Pitcher, dans sa classification des
personnages en étrangers-preneurs et résidents-donneurs, la définit comme

une "preneuse complexe':

82 Certains critiques ont vu dans sa relation avec Astrov un amour réciproque : Z. PAPERNY],

"Smysl i bessmyslica zizni u Cexova i Mopassana", gp.cit. , patle de I"'amour entre Astrov et

Elena", qui ne meéne a rien. J. HRISTIC évoque "les vrais amoureux" que sont Elena et Astrov.
| q q

8 R. PEACE, op.cit.,, p.55, fait remarquer qu’il porte le prénom et le patronyme d'Oblomov, le
héros du roman d'T.A Goncarov, publié en 1859.

8¢ D. CLAYTON le rattache également a La Belle Hélene, d'Offenbach. Voir son article
"Otsustvie very", Melixovskie Trudy i Dni, op.cit. , pp. 159-168.

R. PEACE, op.cit., p.56, souligne que la référence a Homeére est amplifiée par la remarque de
Telegin sur son beau-frere, Lakedemonov. En effet, "Lacédémone" est "l'autre nom de Sparte”,
notes de Jean Bérard dans HOMERE, Odyssée, Gallimard, Paris, 1955, 18 cm, 601 p.

8 V. ZUBAREV, A Systems Approach to literature : mythopetics of Chekbov's four major plays, Westport,
Conn., Greenwood Press, 1997, 24 c¢m, 183 p., établit une analogie passionnante entre Djadja
Vanja et 1a Guerre de Troie. Elle démontre ainsi qu'autour d'Héléne (Elena), on trouve un Paris
(prédestiné a détruire sa ville et surnommé Alexandre) en Aleksandr Serebrjakov (qui veut
vendre le domaine), mais aussi un Achille en Vanja (dont la seule faiblesse est Elena), et un
Apollon (qui guérit I'épidémie de peste) en Astrov (qui fait face a une épidémie de typhus).
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"Elena (...) joue le role de la femme vertueuse un peu comme
Trigorin joue celui de I'écrivain connu —parce qu'ils ne savent
pas quoi faire d'autre." *

Ainsi, a défaut de chercher a savoir ce qu'elle souhaite, qui elle
aime et ce qu'elle veut faire, Elena s'est enfermée dans un stéréotype
commode et rassurant.

Si Elena est un miroir, Marija Vasil’evna, la mere de Vanja, est un
écho. Du début a la fin de la picce, elle lit et annote des pamphlets pour
Serebrjakov, elle qui a recopié toute sa vie durant ses manuscrits. Son
discours est comme un écho de celui du professeur : elle émet des
jugements sur les brochures, ne parle que de convictions et d'idées. Lorsque
Serebrjakov annonce qu'il veut vendre le domaine, elle n'est d'aucune aide a

son fils, qui I'appelle a l'aide :

"Jean, ne contredis pas Alexandre. Fais-lui confiance, il sait
mieux ce qui est bien et ce qui est mal." (P., t.I, I1I, p.396) *

"Veux-tu obéir 2 Alexandre | " (P., t.I, 11, 398) **

Finalement, le domaine n'est pas vendu, Serebrjakov et Elena
partent pour Xar'kov®, la réputation du professeur s'est évanouie, mais
Marija Vasil’evna continue de travailler pour lui. La dernic¢re didascalie la
montre assise avec un livre, prenant des notes. Que ce travail soit ou non
utile, la vieille femme le continue, essayant de préserver le lien qu'elle

entretient depuis des années avec le professeur.

8 H. PITCHER, op.cit., p.93 ["Yelyena (...) plays the role of the virtuous wife rather in the way
that Trigotin plays the role of the famous writer —because they don't know what else to do."]

87 V.I. KULESOV remarque que "chez Cexov, «aller a2 Xar'kov» signifie aller nulle part".
["«Poexat' v Xat'koww u Cexova oznacaet poexat' v nikuda"], "Obrazy i situacii", pp.54-60,
Cexovskie Ctenija v Jalte, Cexov i Teatr, Moskva, 1976, 22cm, 216p.
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Vanja a lui aussi été entiecrement dévoué a Serebrjakov : pendant
des années, il a régi le domaine, administré ses biens, réduit ses propres
dépenses pour financer les travaux du professeur, pris des notes et lu des
livres pour lui étre utile. Mais aucune des ces activités n'a été décidée en
toute conscience : les choses se sont faites ainsi, semble-t-il, sans qu'il le
veuille vraiment. Il a renoncé au domaine, lors du mariage de sa sceur, afin
qu’elle ait une bonne dot. Pour le domaine, il a encore renoncé a sa propre
vie : il se plaint d’y étre resté confiné pendant des années avec sa mere

("cette mere-1a"*)

qui ne jure que par le professeur. Il se retrouve
dépossédé de tout, depuis son renoncement a sa part d’héritage. En dehors
de ce geste-la, guidé par l'amour, Vanja n'a rien choisi”, il n'a fait que

négliger sa vie personnelle :

"Dans la journée, nous patrlions de toi, (...) nous prononcions
ton nom avec vénération (...), nous perdions nos nuits a lire

des revues et des livres (...)" (P., t.I, 111, 397) *

Il a beaucoup travaillé, certes, mais sa vie est stérile : le domaine
est grevé de dettes, personne n'y mange a sa faim, lui-méme s'ennuie et
regrette d'avoir raté sa vie. Son amertume ne fait que croitre et, lorsque
Serebrjakov annonce vouloir vendre la propriété, il tente de le tuer, dans un
ultime sursaut. Son propre effacement du monde lui semble encore
réversible : il n’est pas trop tard pour échapper a la double tutelle du
professeur et de sa mere, et tenter de devenir un homme en conquérant sa

jeune épouse Elena. Mais il manque sa cible. En dépit de son énervement, il

88 « Dvadcat’ pjat’ let ja vot s etoj mater’ju (...) sidel v cetyréx stenax ...» [« Pendant
vingt-cing ans je suis resté avec cette mere-la, entre quatre murs (...) »|.

8 D. CLAYTON, "Otsutsvie very", gp.cit., p.161
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lui était possible, presque a bout portant, de blesser ou de tuer le
professeur. Cela ressemble fort a un acte manqué. Et si Vanja avait encore
une fois - la derniere - renoncé a agir ? Si'envie de se ressaisir 'avait quitté
? Si la rage qui lavait jeté contre Serebrjakov n’avait finalement pas pris ?
Le renoncement est devenu la principale caractéristique du comportement
de Vanja”, la composante la plus essentielle de sa personnalité : il n’est que
renoncement, abandon et dégoit de lui-méme”'. La fin de la picce le
montre stoique, travaillant comme avant pour le bien-étre du professeur,
attendant le repos qui viendra avec la mort.

Astrov n'est certes pas considéré parmi les critiques comme un
velléitaire. Ils s'accordent en général pour le couvrir de louanges, au titre de
son travail en amont et, peut-ctre, en aval du laps de temps couvert par
Paction dramatique. D. Clayton” rappelle qu'a la différence de Vanja, qui
n'a rien choisi, Astrov a pris la voie de la médecine, de la science, et de
l'espoir dans le progres. H. Pitcher souligne qu'il est un travailleur acharné,

qui ne cesse d'ceuvrer pour le bien de ses malades, un homme sage :

"Astrov représente un homme qui lutte pour conserver un
regard philosophique sur la vie face a ses exigences
quotidiennes épuisantes."”

% H. PITCHER, op.cit., p.78, voit dans Djadja 1 anja une piece enticrement construite sur la
frustration.

91 V. WOOLF, dans un texte concis et poignant, admire au contraire la dernicre tentative de
Vanja : "Il a trouvé la force de se lever tout d'un coup, de grimper l'escalier en titubant et de
prendre son pistolet. (...) Mais nous, (...), nous n'avons méme pas chargé le pistolet. Nous ne
sommes méme pas fatigués." La Fascination de ['Etang, [The complete Shorter Fiction of . Woolf, The
Hogarth Presse, Londres], Le Seuil, Paris, 1990, traduction Josée Kamoun, 17.5 cm, 215 p.

22 D. CLAYTON, "Otsutstvie very", op.cit., p.161

%3 H. PITCHER, op.cit., p.88 ["Astrov represents a man struggling to maintain a philosophical
outlook on life in face of life's exhausting everyday demands."]
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R. Peace voit dans son refus du thé le refus d'un homme de travail
face a une vie oisive™. Bien que le critique le qualifie de "misanthrope", il
voit dans le travail d'Astrov une détermination farouche a aider les
hommes. Le lecteur peut certainement faire crédit a Astrov de son travail
incessant, mais, en dehors de ses propres déclarations et de celles de Sonja,
rien de ce qu'il fait dans la piece ne s'en approche. En effet, pendant toute
la piece, Astrov ne travaille pas. Ce n'est donc pas a son dévouement que
l'on doit de telles opinions.

Cest 2 mon avis D. Rayfield qui a percé le mystere de cet
engouement : il définit Astrov comme "un étre humain parfaitement

", Ce sont en effet ses défauts qui le rendent proche et

convaincant
sympathique : cynique, désabusé, il ne manque pas d'humour et essaie de
profiter de ce que la vie lui offre. Il aime la nature, les arbres, mais juge
séverement ses semblables et lui-méme. Il croit en un avenir radieux, mais
ne s'embarrasse pas des émotions qu'il suscite. Egoiste, il ment et séduit
comme il respire, sans cruauté, mais avec une légereté indifférente qui le
rend irrésistible.

La présence de Serebrjakov et d'Elena le perturbe, et il s'éloigne,
provisoirement, de ce travail qui suffisait a remplir sa vie. Lorsqu'un malade
le fait appeler a I'acte I, il prend encore le temps de boire un verre et de
faire un discours sur la destruction des foréts avant de partir. Il n'écoute pas

Sonja, qui lui fait une déclaration enflammée et essaie de lui faire savoir

qu'elle I'aime. En effet, Sonja est éclipsée par Elena, mais sans qu'il y mette

% R. PEACE, op.cit., p.52. 1l considere que le thé est relié au theme central de la piece, le gachis,
le gaspillage. Une autre analyse du refus du thé est proposée par D. CLAYTON, "Otsutstvie
very", gp.cit. Elle sera évoquée au chapitre 71.2.3, boire "pour que la vie ressemble a une vie".
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aucune passion. Il est déja tres éloigné de tout sentiment amoureux, et seule
une force instinctive le pousse vers elle. 1l s'agit uniquement de désir, ou

encore de fascination pour sa beauté. H. Pitcher y voit une nécessité :

"Il poursuit Elena comme il boit de la vodka : c'est tentant (...)
parce que cela offre la possibilit¢é d'un repos, méme
temporaire, loin des tensions insupportables de la vie (...)."”

En effet, Astrov, qui ne travaille plus, passe son temps a boire”

et, dans l'ivresse, cherche mieux qu'un repos : un sens.

La situation d’Andrej dans T7; Sestry est assez différente. Il avoue
un idéal scientifique, celui que son pere, puis ses sceurs lui ont fait porter,
mais s’y intéresse finalement assez peu. Son activité principale tout au long
de la picce est une activité artistique : il joue du violon. Masa lui donne un
surnom: "le violoniste amoureux" (I, P., tI, 433), par opposition a ses
sceurs, obnubilées par le départ a Moscou, qui le surnomment : "le

professeur amoureux"”

. Andrej est principalement caractérisé par ces deux
traits : il est violoniste et deviendra un grand professeur a Moscou. Mais ce

sont les autres qui lui appliquent ces caractéristiques : quant a lui, Andrej ne

%5 D. RAYFIELD, op.cit., p.107. [(...) he is a thoroughly convincing human being (...)]

% H. PITCHER, gp.cit., p.101. ["His pursuit of Yelyena is on a level with his vodka-drinking : it
is tempting (...) because it holds out the possibility of release, at least temporarily, from the
unbearable tensions of life (...).]

97 Voir le chapitre 1.2.3. boire pour que la vie ressemble a une vie

% Selon J. STELLEMAN, op.cit., p.64, seules Ol'ga et Irina pourraient aller a Moscou, Masa,
mariée, est exclue d’emblée de ce réve (cf.P., t.I, I, 422). Aussi chérit-elle le réve d’une chaire de
professeur pour Andrej uniquement par de solides attaches avec le passé. Dans ce cas précis,
accablée par le sentiment de son échec personnel, elle tente de masquer la porte de sortie offerte
a ses sceuts.



52

1.1. Un contrat de dupes : les funambules

se définit jamais et en est méme incapable”. Cependant, alors qu’lrina et
Masa parlent de lui avec enthousiasme et vénération, leurs voix vont
s’amenuisant alors qu’elles perdent peu a peu droit de cité dans leur propre
maison ; de méme, 'image d’Andrej violoniste perd de son prestige au fil de
la piece. Ainsi, il ne joue réellement qu’une fois, a I'acte I ; lorsqu’on
entend, par la suite, jouer du violon (acte IV), ce n’est déja plus Andrej qui
joue, mais une troupe de musiciens ambulants, annoncée quatre pages plus
haut par les sons du violon et de la harpe, et préfigurée par le piano (au
début de l'acte IV), et a qui Anfisa donne de l'argent avec cette phrase de
pitié :

"Ceux qui mangent leur sotl ne font pas de musique" (P., t.1,
IV, 487).*

De méme, alors que les deux sceurs parlent avec plaisir et fierté de
Pactivité musicale d’Andrej (acte I, trois occurrences), nul ne la mentionne a
P'acte 11 ; a Pacte 111, bien que ce soit toujours Irina qui patle, le ton change,
et jouer du violon n’est plus une noble activité, mais est assimilé a ne rien

faire :

"Il joue du violon, et c’est tout" (P., t.I, 111, 370) **
Enfin, a Pacte IV, ce ne sont plus les sceurs qui parlent, mais la
nouvelle maitresse de maison, la tentaculaire Natasa, et Pappréciation
qu’elle porte sur Andrej est sans ambiguité :

"Je ferai déménager Andrej avec son violon dans [la] chambre

[d’Irina], qu’il grince la-bas." (P., t.I, IV, 490).%**

9 J. STELLEMAN, #bid., p.78, remarque qu’il ne peut donner une description exacte de son
identité
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Ainsi, sans que jamais Andrej lui-méme s’exprime a ce sujet, le
lecteur voit évoluer son statut d’artiste : d’abord un passe-temps digne d’un
noble, puis une occupation qui accapare tout son temps, enfin une
mauvaise passion, tellement honteuse qu’il convient de la reléguer dans une
chambre lointaine. Il n’est pas question pour Andrej d’un choix délibéré ou
meéme conscient, mais simplement d’une mort lente, de la mort symbolique
d’Andrej, plus violoniste que savant, d’'un combat jamais livté pour
I’épanouissement de sa propre personnalité. Andrej, avec sa manie de jouer
du violon pour ne pas patler - et qu’on ne lui parle pas - est de plus en plus
mal considéré par sa famille et, finalement, touche au but : on lui refuse non
seulement le statut d’artiste, méme amateur, mais encore d’époux, voire
méme d’¢tre humain : Natasa I’envoie au loin, comme elle a renvoyé Anfisa,
comme on renverrait une béte sauvage, reléguant Andrej au simple rang
d’un inutile, d’un parasite.

Sa situation au regard de la science n’est guere meilleure : il est
censé, au début de la picce, devenir professeur a 'université. Ici encore, ce
n’est pas tant Andrej qui évoque ce probable avenir que ses sceurs. En effet,
son futur role de professeur lui confere une mission : celle du héros de

conte de fées!™

. Adulé par ses sceurs au début de la picce, il est celui qui les
conduira vers un avenir radieux, qui passe obligatoirement par une chaire

de professeur a Moscou. Or, ses ambitions sont essentiellement explicitées

100 Cf J. STELLEMAN, zbid., p.78 : "On pourrait associer I'identité attribuée (a Andrej) a une
sorte de fonction possible dans Pl'action, c’est-a-dire celle du héros, a qui on demande de
résoudre le manque identifié.(...). Andrej était supposé sauver les trois sceurs en les emmenant a
Moscou. Il a visiblement échoué (...)" ["We might connect the attributed identity with a kind of
potential function in the action, viz. that of the hero, who is requested to solve the established
“nedostaca” (lack). (...) Andrej was supposed to rescue the three sisters by bringing them to
Moscow. Evidently he failed in doing so (...)."]
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par Irina, Olga, et, dans une moindre mesure, par Masa. Ainsi, a I'acte I,
lorsqu’elles le présentent a Versinin, elles mettent aussitot en avant le coté
exceptionnel de leur frere : il joue du violon, mais aussi - et surtout- il sera
professeur d’université. C’est une facon a la fois de l'inclure dans leur
groupe, et de le singulariser, puisque c’est lui qui détient la clé de leur
avenir. Il est incroyablement materné, choyé par ses sceurs, qui posent un
regard éperdu d’admiration sur lui. Mais, au moment ou la picce
commence, Andrej est déja dépassé par cet idéal qui n’est pas véritablement
le sien. Ainsi, il avoue a Versinin qu’il se laisse aller depuis la mort de son

pere, et que cette mort lui est comme un soulagement :

"(...)et me voila en un an devenu gras, comme si mon corps
avait été libéré d’un joug" (P., t.I, 1, 433)'"" *

En effet, le lecteur apprend, par une réflexion trés significative de
Masa, que le "choix" de devenir professeur ne revient pas a Andrej, mais a

son pere'”.

Il est donc bien aisé de comprendre comment Andrej,
désormais affranchi de cette pesante présence, s’est laissé emporter par la
vie quotidienne, comment il a presque oublié cet aboutissement que son
pere attendait de lui. Presque oublié, en effet, car on voit encore Andrej se

débattre avec ce réve, et c’est la Pambiguité : était-ce seulement I'idéal du

vieux général Prozorov, ou bien son fils I'a-t-il partagé ?

101 J. HRISTIC, gp.cit., p.40, pense qu’Andrej est devenu plus gros parce qu’il est plus lourd (de
défaites, de rancoeurs, du mépris que les autres portent sur lui)

%2 "_Trina : Papa byl voennym, a ego syn izbral sebe ucénuju kar’eru.
- Masa : Po zelaniju papy."
[« Irina : Papa était un militaire, et son fils a choisi d’étre un savant.

Masa : Cétait le désir de papa. » | (I, P.t.1,431)
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Il semble bien qu’Andrej ait nourri lui aussi cet idéal, certainement
avec moins de ténacité que son pere. Qu’il s’y soit moins engagé, qu’il lui ait
moins donné d’importance vitale ne signifie pas que cet ambitieux réve -
devenir professeur a Moscou- n’ait pas existé pour lui. Deux tirades et une
phrase isolée nous permettent d’émettre cette hypothése, ce qui est assez
important, étant donné qu’Andrej parle relativement peu. Tout d’abord, a

'acte I, pour expliquer sa fatigue, il annonce qu’il a un travail en vue :

"Jai I'intention cet été pendant que je suis ici de traduire un

livre anglais" (P., t.I, I, 433).*

C’est un travail typiquement universitaire qu’Andrej se propose de
faire , travail que nul ne lui a demandé, qu’il accomplirait donc pour son
seul plaisir, avec le but évident d’apporter sa contribution a la science. Cette
allusion est porteuse d’équivoque, car Andrej parle en présence de ses
sceurs, devant Versinin a qui il vient d’étre présenté comme un savant : il est
possible de penser qu’il joue un role, afin de correspondre a ce qu’on a dit
de lui, c’est-a-dire d’avoir la paix. Mais les deux tirades mentionnées plus
haut sont absolument hors de tout soupgon, puisqu’elles s’adressent a
Ferapont, le gardien sourd de I'administration locale. Dans ces moments,
Andrej se dévoile totalement, rien de ce qu’il dit ne peut étre remis en
question. Or, ce que dit Andrej ne correspond pas exactement a I'image du
fils désormais libéré de l'autorité paternelle, il y a un décalage : loin d’étre
soulagé et de vivre a sa guise, il semble au contraire que le réve nourri par le
général Prozorov et repris par ses filles soit le méme qui habitait Andre;
dans sa jeunesse. Voici ce que dit Andrej dans son premier soliloque, a

Pacte 11 :
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"Moi, membre du conseil rural d’ici, moi, qui réve toutes les
nuits que je suis professeur a I'Université de Moscou, un
savant célebre dont s’enorgueillit la terre russe !" (P., t.I, II,

443) *

Cette phrase est claire : cet idéal cher a son pere, cet
accomplissement cher a ses sceurs, Andrej ne I'a pas seulement ressenti
comme un poids, comme une contrainte, mais il I'a chéri lui aussi, I'a fait
sien, se 'est enticrement approprié. Or la chute est difficile, lorsqu’on a
révé d’etre la gloire de sa patrie, et qu'on se retrouve secrétaire de zemstvo,
sous les ordres, qui plus est, de 'amant de sa femme. Voici ce que dit
Andrej, au début de sa deuxieme tirade :

"Oh, ou es-tu, ou es-tu parti, mon passé, jétais jeune,

intelligent, je révais, je pensais de belles choses, présent et
avenir s’éclairaient d’espoir..."(P., t.I, IV, 485) **

On voit bien la un personnage plein de désirs, d’ambitions, tendu
de toutes ses forces vers un idéal intellectuel, personnage qui ne ressemble
plus guere a celui qui évolue dans la piece. La vie a passé sur Andrej et I'a
affaibli, mais il sait la différence entre ce qui devrait étre et ce qui est

réellement :

"(...) comme la vie change, comme elle nous trompe !" (P, t.I,

I1, 443) ***

H. Pitcher remarque que son mariage avec Natasa est une facon

de "construire un pont"'”

avec la réalité, de s’éloigner de ses sceurs, qui
vivent dans un monde clos sur elles-mémes. Mais ce pont n’est pas celui qui

mene vers le bonheur. D. Rayfield compare Andrej a Ionyc, le héros du

103 H, PITCHER, op.cit, p.135
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récit éponyme, qui "déoénére sceéne aprés scéne"'
b

, tandis que B. Hahn
impute a Andrej une part importante de responsabilité dans la suite de

l'action dramatique :

"Par sa propre défaite, exprimée (...) dans le baiser qui clot

l'acte I, Andrej coopérera avec Natasa a la future défaite de ses

sceurs."!%

Selon Andprej, le responsable de ses malheurs n’est pas ’homme,
mais sa vie, ou la vie en général, ce que I.A. Gurvi¢c nomme "la faute de la
vie"!'". Cependant, il préserve son isolement : n’est-ce pas a un sourd qu’il
fait ses confidences les plus intimes ? Enfin, a la fin de la piece, apres
lannonce de la mort de Tuzenbax, il n’apparait plus que comme une
ombre, avec une poussette d’enfant, jeté hors de la maison par Natasa.
Andrej est pathétique: il a une conscience aigué du marasme qu’est

devenue sa vie, mais son incapacité a essayer de s’opposer a cette mort lente

est plus forte que tous les regrets, toutes les rancoeurs.

La lucidit¢ de Trofimov, dans 1Zneryy Sad, est au centre des
sympathies qu'il suscite parmi les critiques. En effet, il décrit clairement les
conditions de vie épouvantables des ouvriers et des paysans, connait lui-

méme le froid et la faim, a conscience que le servage a pourti les esprits.

104 D, RAYFIELD, op.cit., p.214

105 B. HAHN, "Three Sisters", in Chekhov : new perspectives, edited by René and Nonna D.,
Englewood Cliffs, N.Y., Prentice-Hall, 1984, 21 c¢m, 206 p., pp.140-167. ["By his own defeat,
expressed in the kiss that ends Act I, Andrey will cooperate with Natasha in bringing about the
future defeat of his sisters."]

" T.A. GURVIC, gp.cit., p. 86 : "La littérature réaliste cherche l'origine des chutes et des défaites
de ’homme dans les circonstances, dans ses conditions de vie. (...) Le mal n’est pas en ’lhomme,
mais en dehors de lui". ["Realisticeskaja literatura iS¢et isto¢nik padenij i porazenij ¢eloveka v
obstajatel’stvax, v uslovijax ego zizni. (...) Zlo ne v ¢eloveke, a vne ego." |
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Trofimov porte sur 'avenir un regard plein d'espoir : il parle de travail, de
progrés sociaux, de partage'”’. Il sait que rien de ce qu'il souhaite ne sera
facile a mettre en place, et qu'il faudra un grand nombre de forces pour
contrebalancer un systéme social archaique. Il ne se pose pas en sauveur de

8

I'humanité, et c'est pourquoi S.P. Batrakova'® considére qu'il est le seul

ersonnage tchékhovien a pouvoir accomplir la tache qu'il s'est fixée. Dans
g p p q

son étude sur la tétralogie, J.L.Styan'”

considére que passé, présent et
avenir sont représentés socialement : dans [znery; Sad, Trofimov incarne
selon lui l'avenir. En effet, son optimisme est sympathique, sa vie difficile
force le respect. R. Peace considére que le portrait de Trofimov en éternel
¢tudiant cache une autre réalité, impossible pour l'auteur a dévoiler, a cause

"9 De méme, H. Pitcher le définit

de la censure : celle d'un révolutionnaire
comme l'opposé de Lopaxin : le "révolutionnaire" contre le

111 A
"conservateur" . De méme, D. Magarshack assure :

"Trofimov (...) travaille a I'accomplissement de son réve."'"

Néanmoins, les trois critiques s'accordent également a le qualifier
d"'idéaliste". En effet, Trofimov vise un idéal : celui d'une société ou les

livres seraient accessibles a tous, ou les paysans auraient de quoi manger, ou

107 Voir les explications qu'il donne a Anja, a I'acte II.

108 S.P. BATRAKOVA, "Cexovskij sad", Melixovskie Trudy i Dni, op.cit., pp.45-52.
109 1.I.. STYAN, Chekbov in performance, Cambridge University Press, London, 1972
110 R. PEACE, op.cit., p.132

111 H, PITCHER, gp.cit., p.159

112 . MAGARSHACK, "The Cherry Orchard", in Chekhov : new perspectives, op.cit.., pp.168-182.
["Trofimov (...) works for the fulfillment of his dream."]
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les intellectuels feraient autre chose que des phrases. Mais est-il capable, lui-
méme, de faire autre chose que discourir ?
Deés son entrée en scene, Trofimov se définit lui-méme comme un

"éternel étudiant"!??

. J. Hristi¢ affirme que Trofimov n'a pas envie d'entrer
dans la "vraie vie", qui le révolte. On peut méme dire que la vie réelle le
terrifie. Ainsi, sa réaction lorsque Ljubov' lui reproche de ne pas avoir de
maitresse est disproportionnée. H. Pitcher fait remarquer qu'il ne peut pas
relier cette phrase, assurément peu convenable et indiscrete, avec la Ljubov'

114

qu'il connait’ ". Au lieu de s'adresser a elle directement, il se parle a lui-

méme, et la didascalie est significative :

"TROFIMOV (épouvanté) : Qu'est-ce qu'elle dit | " (P.,t.I, III,
540)*

La vraie vie, qui comporte aussi le sexe, est "épouvantable". Du
reste, Trofimov ne cache pas que l'amour, de méme que le sexe, lui est

¢tranger. G. Banu considere que c'est une donnée générale de la piece :

"Au domaine regne un manque manifeste, flagrant, de
sexualité."' "

D. Rayfield fait remarquer que, si les hommes "abdiquent" de plus
en plus dans les pieces de Cexov, les personnages masculins de 177neryj Sad

sont les plus radicaux :

113 On peut aussi considérer cette définition comme une fagon de se rapprocher immédiatement
de Ljubov', qui reprend contact avec les autres personnages en leur disant qu'ils n'ont pas
changé. Voir I'étude de Ljubov' dans le chapitre 2.2.2., /a glorification du passé.

114 H. PITCHER, op.cit., p.198

115 G. BANU, p.83, Notre théitre — "La Cerisaie”, cahier de spectateur, Paris, Actes Sud, 1999, 22
cm, 164 p.
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"Trofimov méprise 'amour sexuel"''

Le jeune précepteur cache en effet son dégout sous des dehors
policés : il englobe la vie quotidienne, le sexe et méme l'amour dans le
cercle des choses mesquines et médiocres, indigne d'un pur esprit comme
lui. H. Pitcher le trouve prétentieux, tandis que D. Rayfield décele dans son
personnage une parodie de la jeunesse révolutionnaire. J. Tulloch affirme
que ses discours sont discrédités a la fois par son physique et par un
comique de geste : il tombe dans I'escalier apres son plus virulent discours

1117

moral . J. Hristi¢ pense de son coté qu'il est une variante comique de

L'vov, le médecin bien-pensant d'Ivanor. Quant a V. Ermilov, il considere

!5, C'est que Trofimov ne fait

que Trofimov ne peut pas étre pris au sérieux
que parler : dans ses actes, il est aussi peu héroique que les autres
personnages de la picce. R. Peace qualifie son attitude de "purement
intellectuelle", et son désir de rupture avec le passé de simple "idéologie"'".
Néanmoins, les critiques ne perdent pas de vue la cause principale, selon
moi, de lidéalisme du personnage. R. Peace avance l'hypotheése que
l'anticipation sur le futur est une sorte d"usurpation"' de la réalité par le

réve. De méme, D. Rayfield fait remarquer que les réves de futur tiennent la

116 . RAYFIELD, op.cit., p.221 ["Trofimov despises sexual love"]

17 1. TULLOCH, Chekhov : a structuralist study, Macmillan, London, 1980, 23 cm, 225 p.
118V, ERMILOV, A.P. Cexon, Moskva, 1959, p.435

119 R, PEACE, gp.cit., p.121

120 R, PEACE, gp.cit., p.156
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terrible réalité a distance''. E. Lo Gatto, quant a lui, évoquant le "lyrisme"
tchékhovien, patle du "mirage" de I'avenir'>.

Effectivement, la vie de Trofimov est un enfer : constamment
exclu de l'université, probablement pour des activités ou des propos
subversifs, il vit pauvrement, dans les conditions inhumaines qu'il décrit a
Anja. Croire en un progres possible, c'est prendre une assurance sur la vie :
si aucun espoir d'amélioration n'était permis, quelle force pourrait l'aider a
continuer de vivre ? Il ne sera certainement pas capable lui-méme d'agir,
mais il y a au moins une chose a porter a son crédit : son bagout lui a

123

permis d'influencer Anja . La jeune fille sentimentale du début de la piece

quitte sa maison le cceur léger, décidée a travailler et a vivre une nouvelle
vie. Mais l'espoir est ténu : la jeune fille est influencable, que fera-t-elle

lorsque les discours de Trofimov ne I'encourageront plus'* ?

121 D, RAYFIELD, op.cit., p.226

12 E. LO GATTO, Histoire de la littérature russe des origines a nos jours, Desclée de Brouwer, 1965.
"(...) le découragement devant la réalité et le réve d'un rachat (...) dans l'aspiration vers un avenir
entrevu comme une oasis de sérénité apres les souffrances et le tourment : célébres mirages qui
(...) forment I'un des éléments essentiels de I'atmospheére tchékhovienne : le lyrisme."

123 V. ZUBAREV, ogp.cit., ch.1V, lui assigne le réle de Josué dans son interprétation mythologique
de la piece : celui qui prend la téte du peuple Juif apres la mort de Moise et fait s'ouvrir les eaux
du Jourdain. Mais, devant Trofimov, les eaux ne se sont pas ouvertes : elles ont englouti Grisa,
le fils de Ljubov', dans la riviere du domaine.

124 A ce sujet, les opinions des critiques divergent. Par exemple, V. ERMILOV, op.ciz, place tous
les espoirs de la nouvelle société sur Anja. H. PITCHER, op.cit., rappelle que Cexov lui-méme
considérait Anja comme trop inexpérimentée. E. STEFFENSEN établit en revanche une
classification des dépatts, selon laquelle la jeune femme qui a un joyeux pressentiment de 'avenir
et rompt avec son milieu fait son entrée dans un nouveau monde, cité par D. HAAS, "Kuda 2
bezat' ? Cexovskie variacii na puskinskuju temu", Cexoviana, Cexov i Puskin, op.cit., pp.198-211
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1.1.2. L'amour impossible

Poutsuivant un amour sans issue, aimant la femme d'un ami,
I'homme qui en aime une autre, les personnages tchékhoviens sont
particulicrement pathétiques. Loin de s'effrayer de telles situations, ils
cultivent précieusement leurs tendres sentiments, qui ne les meneront hélas
qu'a la désillusion. L'amour est parfois un mirage qui ne se dément que
lorsque le but est atteint, comme si la réalisation des désirs les annulait. Le
triangle amoureux est particuliecrement bien représenté : il offre tout a la
fois la possibilité et la liberté d'aimer et la quasi-assurance de ne jamais étre
confronté aux réalités de I'amour partagé. En effet, chez Cexov, l'amour
partagé sombre inéluctablement dans la routine et disparait plus vite qu'un

éclair'®.

Ariadna' se présente sous la forme d'un "récit enchassé"'”. D.
Rayfield le situe dans la période ou Cexov dépeint le plus violemment les
femmes comme des "prédatrices". Le critique rappelle la position de

l'auteur a cette époque : "les femmes sont incompatibles avec I'art"'*. Selon

125 7, PAPERNY], "Smysl i bessmyslica Zizni u Cexova i Mopassana", Cexoviana, Cexov i Francia
| Techékhoviana, Tchékhov et la France, op.cit., remarque que l'amour chez Cexov est presque
toujours impossible : "On peut dire que I'amour ne convient pas climatiquement au monde des
héros tchékhoviens (...) " ["Mozno skazat', ¢to ljubov' klimaticeski ne podxodit k miru ¢exovskix
geroev (...)"] Selon lui, seul le récit Dama s sobalkoj fait exception.

126 Paru en 1895 dans le numéro 12 de la revue Russkaja Mys!'

127 Voir F. GOYET, La Nouvelle, 1870-1925, description d'un genre a son apogée, PUF, Paris, 1993,
22cm, 261p.

128 D. RAYFIELD, gp.cit., p.136. ["For him, women are incompatible with art."]. Le critique voit
dans le récit de Samoxin l'exploitation de la relation entre Lika Mizinova et Potapenko.
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D. Rayfield, I'influence de Dostoevskij est évidente, de méme que celle de
I'ceuvre de Maupassant, Sur /'ean.'”

Un narrateur se remémore les confidences faites sur un bateau par
un de ses compagnons de voyage, Samoxin. Celui-ci, partant de quelques
constatations générales sur les relations de circonstances, profite de 'oreille
généreuse de son interlocuteur pour lui raconter I'histoire de son amour fou
pour Ariadna. Cette histoire se joue en plusieurs actes de passion, séparés
par des déceptions de plus en plus grandes. C'est d'abord un coup de

foudre qu'éprouve Samoxin lorsqu'il rencontre la jeune femme :

"Sa voix, sa démarche, son chapeau (..) me remplissaient de
joie, d'une soif passionnée de vivre." (P., t.III, 531) *

Il 1a trouve si belle, si poétique, qu'il est littéralement envouté par
elle. Il voit ses défauts, sait qu'elle est égocentrique et superficielle, mais sa
beauté le subjugue. 1l est difficile de faire la part de ce qu'il savait d'elle
alors, et de ce qu'il a découvert depuis. Il semble cependant avoir été
toujours plus ou moins lucide, et en tout cas avoir toujours su qu'elle ne
'aimait pas. Alors qu'Ariadna s'est enfuie avec Lubkov, un séducteur
prodigue et ruiné, il la rejoint par deux fois en Italie. D'abord parce qu'elle
lui a écrit des lettres culpabilisantes, d'ou il ressortait qu'il l'avait
abandonnée. Ensuite, parce que Lubkov 1'a laissée seule et dans la misere.
Entre ces épisodes, Samoxin tente d'oublier Ariadna, mais en est incapable.
Son premier séjour en Italie lui a prouvé ce qu'il ne souhaitait pas savoir :

Ariadna est la maitresse de Lubkov. L'ayant appris par les révélations crues

129D, RAYFIELD, op.cit., p.148, rappelle que Sur 'ean apparait aussi dans Cajka, écrite la méme
année que Ariadna. De méme, la liaison de Lika Mizinova et Potapenko a été utilisée dans cette
picce.
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et grossicres de Lubkov, il prend la fuite une premicre fois, se réfugiant
dans son domaine, écceuré par le comportement de la jeune femme. Il part
la rejoindre a nouveau lorsqu'elle le supplie de la secourir, affirmant
toujours qu'il est coupable de ne pas l'avoir aidée lorsqu'il le fallait. Une fois
encore, c'est la déception qui l'attend. Ariadna n'a que faire de son amour,
elle ne souhaitait que la possibilit¢é de mener a nouveau la grande vie,
possibilité qu'elle achete en devenant sa maitresse.

Cet événement comble de bonheur Samoxin, et lui permet encore

de tenir a distance la réalité :

"Pendant un mois au moins, je fus comme fou, je n'éprouvais

que de la joie." (P., t.III, 549) *

Mais il se rend peu a peu a I'évidence : de méme qu'elle ne 'aimait
pas lorsqu'ils étaient voisins, elle ne l'aime pas aujourd'hui. Oisive, elle ne
sait que paraitre, et ses mensonges les plus ¢hontés lui apportent le succes
aupres des gens qu'elle cotoie. Elle ne peut vivre que dans le luxe, fait
caprice sur caprice, est cruelle et inculte. Samoxin se détache d'elle et,
lorsque le récit commence, il s'appréte a 1'épouser par respect des
convenances.

Mais Ariadna n'a pas changé depuis sa premiere apparition dans le
récit. Clest le regard que porte sur elle Samoxin qui s'est modifié. Son
amour décu était voué a l'échec. En premier lieu, il faut remarquer
comment Samoxin tombe amoureux. Certes, la jeune femme est belle et
attirante, mais, avant sa beauté, c'est son prénom qui a séduit le jeune

homme. "Ariadna", Ariane'”, est cette femme mythologique qui sauva son

130 "Ariane : sceur de Phédre. Par amout pour Thésée, elle lui donna le fil qui lui permit de sortir
du labyrinthe apres qu'il eut tué le Minotaute. Elle partit ensuite pour Athénes avec Thésée, mais
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amant d'une mort terrible. Ici aussi, Ariadna sauve Samoxin de l'ennui, lui
qui souhaite travailler mais attend les propositions. Sa spontanéité
bouleverse les habitudes du jeune homme, qui vit confiné avec son pere au
domaine, menant une existence modeste. Rien ne les rapproche : elle
bouscule les convenances, réve de princes et d'ambassadeurs, de bals et de
pouvoir. Il est timoré, romantique et conventionnel. Ariadna est pour lui un
réve inaccessible, le reflet de lui-méme en aventurier. Il I'aime pour se croire
un autre homme. De méme Ariadna se rapproche toujours de lui parce
qu'elle se voit dans son regard comme une femme extrémement séduisante,
belle et intelligente, comme une princesse, parce qu'enfin, étant aimée de
lui, elle se découvre aimable. Ariane est aussi une femme trompée et
abandonnée, tout comme Ariadna est trompée et abandonnée par Lubkov.
A ce point de I'histoire, peut-étre Samoxin se réve-t-il comme le dieu qui la
sauve et I'épouse. Ainsi, chacun avance dans cette relation avec une idée
fausse de l'autre et de soi-méme.

Mais 1'Ariane mythologique n'est pas que la salvatrice, puis
délaissée compagne de Thésée : c'est aussi celle qui tisse le fil, et donc,
d'une certaine manicre, la toile. Clest cette perspective qui éclaire la

fonction prédatrice de la jeune femme :

"(...) Ariadna, avec l'aide de son frere le spirite, attire ses
victimes dans ses filets pour les utiliser a des fins mercenaires.
Elle impose avec succeés a ses amants les roles qu'elle veut
qu'ils jouent pour elle (...). Une métaphore de l'amour

ce dernier lui préféra Phedre qui I'accompagnait et abandonna Ariane dans I'le de Naxos, ou elle
recut la visite de Bacchus (Dionysos) qui I'épousa.”, P. DROUILLARD et D.A. CANAL,
présentation de Phédre, |. RACINE, Nouveaux Classiques Larousse, Paris, 1990, 17cm, 208 p.
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sacrificiel — le fil d'Ariane — est ainsi transformé en toile
d'Ariadna — une métaphore de 1'égoisme et de la cruauté." "'

Samoxin s'était donc trompé sur le personnage, et ce sont surtout
ses illusions qui, en s'évanouissant, révelent le caractéere utopique de leur
relation. Ainsi, ce qui éloigne véritablement Samoxin d'Ariadna est la
découverte de sa sexualité : d'abord, il apprend qu'elle est la maitresse de
Lubkov, puis elle devient la sienne. C'est la réalité de la chair qui pose

probléme a Samoxin :

"Tout au long du voyage j'imaginais Ariane enceinte, elle

m'inspirait du dégout (...)." (P., t.III, 546) *

Revenant en Russie pour I'épouser par devoir, pour justifier cette
réalité de la chair qui, selon lui et les convenances de 1'époque, ne devrait
exister que dans le mariage, Samoxin affirme s'étre dégagé du joug de
l'idéalisme. De fait, ses propos sur les femmes sont rétrogrades et
misogynes :

"(...) la bourgeoise intellectuelle (...) est déja un étre mi-humain
mi-animal (...)." (P., t.III, 553) **

Samoxin n'est plus un amoureux romantique, mais i se noie
désormais dans les aphorismes, les clichés et les grands discours. L.A.
Gurvi¢ remarque que certaines de ses tirades semblent dites pour étre citées

plus tard™. En effet, méme s'il a pu sembler que Cexov prenait la parole

131V, ZUBAREV, op.cit., p.39 ["(...) Ariadne with the help of her brother-spiritualist draws her
victims into her nets tu use them for her mercenary purposes. She successfully imposes on her
lovers the roles she wants them to play for her (...). A metaphor of sacrificial love — Ariane's
thread — is transformed into Ariadne's web — a metaphor for selfishness and cruelty."]

132 A, GURVIC, op.cit., p.75
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par la voix de Samoxin'®) il ne faut pas oublier que ce dernier est
manifestement ridiculisé : il déclame tant que son interlocuteur s'endort,
obéit comme un laquais aux ordres de la jeune femme, rabache des idées
sur le travail tout en grignotant joyeusement la modeste fortune paternelle.
Samoxin a certes perdu son amour, ou son idéal d'amour, mais il a trouvé
en échange une possibilité de philosopher équivalente. Il n'est plus dans le
role du soupirant, mais dans celui du misogyne endurci.

Le récit lomyc™*

montre lui aussi ce qui semble étre une histoire
d'amour qui s'étiole. Starcev, un jeune médecin travailleur et consciencieux,
tombe amoureux d'une jeune fille qui I'éconduit. La souffrance infligée par
ce refus et son travail harassant semble avoir transformé cet homme integre
en avare colérique. D. Rayfield le considére néanmoins comme un innocent
qui tombe peu a peu dans les picges de la ville'”.

II se présente en effet tout d’abord comme un représentant du

"libéralisme russe'"'*°

, qui a des buts sociaux élevés et se donne les moyens
de les concrétiser. En effet, lorsque Starcev arrive dans la petite ville de S.,
c’est bien 'amour de la médecine qui dirige sa vie. Il ne sort pas, ne
fréquente personne en ville, si bien que, lors de sa premicre visite chez les

Turkin, son hoéte lui en fait la remarque :

133 V.B. KATAEV, op.cit., p.165, estime que les monologues de Samoxin constituent le
commentaire de Cexov sur le récit.

134 Paru en 1898 dans le complément mensuel n°9 de la revue Niva
135 D. RAYFIELD, gp.cit., p.195

13 V.A. MIXEL’SON, "O povesti A.P. Cexova «lony®» (k probleme sistemnogo analiza)",
Tvortestvo Cexova, op.cit. IV, pp.14-22
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"Je lui dis que le droit canon lui interdit formellement de
mariner a ’hopital, qu’il doit consacrer ses loisirs a la société."

(., t. 111, p.802) *

L’impression que produit sur lui la famille Turkin est forte : ce
mélange de culture et d’amusement, de gaieté et de charme, surtout en la
personne de Kotik, lui semble un véritable soulagement apres de dures

journées de travail :

"Apres un hiver passé a Djaliz au milieu des malades et des
paysans, se trouver dans un salon a contempler cet étre jeune,
¢légant et probablement pur (.. c’était si agréable, si

nouveau..." (P., t.II1, p.804) **

Mais il ne s’octroie pas souvent le plaisir de leur rendre visite : il
est en effet si absorbé par son travail a 'hopital, que pendant un an il ne
retourne pas chez eux, bien qu’il en ait fortement envie. A ce moment de la
vie de Starcev, c’est son devoir de médecin qui prime et qui lui dicte la
conduite a adopter. Sa seconde visite chez les Turkin est dailleurs
commandée par son activité de médecin : Madame Turkina est malade et I'a
fait appeler a son chevet. Ainsi, c’est mu par le devoir qu’il revoit Kotik, et
deés ce moment il retourne régulicrement dans cette maison. Il semble
passionnément amoureus, et les discussions qu’il a avec Kotik sont celles
qu’on attend d’un homme cultivé, engagé dans son temps : il parle d'art et
discute du sens de la vie.

Le point culminant de sa vie spirituelle est atteint lorsqu’il propose
a Kotik de I'épouser, mais le refus de Kotik le jette dans une sorte de
désespoir, qui disparait cependant assez vite. Quatre ans plus tard, on voit
comment sa vie s’est dégradée, et principalement du point de vue de la

médecine :
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"Chaque matin, il expédiait sa consultation a Djaliz, puis il
allait voir ses malades en ville" (P., t.III, p.813) *

C’est désormais l'argent qui commande son mode de vie : ainsi
cette manie de compter son argent tous les soirs en rentrant montre-t-elle
bien que c’est la sa nouvelle - et probablement dernic¢re - passion. Mais,
selon le rythme quaternaire qui est appliqué a cette nouvelle'’, la deuxiéme
période de la vie de Starcev est encore marquée par un certain nombre
d’idéaux, notamment sur le travail nécessaire pour tous, ou encore sur la
politique. Il tente en effet d’expliquer son point de vue a la société
mondaine dans laquelle il évolue. Il y a la un grand changement
auparavant il restait chez lui a travailler, c’est-a-dire a soigner les pauvres qui
vont a Phopital du zemstvo. Maintenant il est, semble-t-il trés souvent, en
compagnie de pseudo-libéraux qui ne s’intéressent a rien et refusent
catégoriquement toute idée progressiste, mais cet environnement lui déplait,
et il se montre particulicrement désagréable et silencieux. Starcev se croit
définitivement supérieur a la bourgeoisie qui 'entoure et qu’il méprise, sans
voir qu'il lui ressemble. C’est quatre ans plus tard que la transformation de
Starcev est achevée : méme la médecine et ses malades en patissent
désormais. Il tyrannise les malades du zemstvo, s’énerve, les insulte. Son
unique obsession est I'argent : comment en gagner plus en cumulant son
travail a I'hopital du zemstvo et la clientéle privée, comment acheter a bas
prix des maisons d’un bon rapport. C'est une passion qui tourne a vide : il
ne sait méme pas jouir des avantages que procure l'argent, il le gagne et

Paccumule mécaniquement Si, quatre ans plus tot, il lui arrivait encore de
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patler d'idéaux, il ne s’en occupe plus du tout, vivant dans une solitude qui
lui épargne de toute facon d’avoir a exposer ses idées. Ce pourrait étre
seulement I’histoire d’'un homme que Iétincelle de vie a quitté, qui agit
mécaniquement tant pour son travail que pour largent, sans aucune
justification morale, sans aucun but : c’est ce que L.A.Gurvic nomme "la
mort de ’homme dans ’homme""*.

Pourtant, celui que I'on appelle désormais Ionyc n'est pas étranger
au Starcev du début du récit : il I'a toujours accompagné, annoncant par
petites touches la présence du bourgeois méprisant sous le vernis du libéral

philanthrope. Ainsi, Starcev se trompe complétement sur les Turkin,

puisqu'a ces nobliaux oisifs et prétentieux, il accorde un crédit démesuré :

"Son jugement enthousiaste sur la famille Turkin est le résultat
des observations illusoires du docteur Starcev, qui a pris leur
manque de talent, vulgaire et stupide, pour des talents peu
ordinaires." '’

Lorsqu'il applaudit et félicite de bon cceur Kotik qui vient de jouer
une piece au piano, alors méme qu'il n'éprouvait que déplaisir a l'entendre,
Starcev montre déja les signes de la présence de Ionyc. De méme, tandis
qu'il discute d'art et de choses élevées avec Kotik, une réflexion étrange

détonne, montrant que le libéral est aussi un peu mesquin :

157 V. TSCHEBOTARIOFF-BILL, Chekhov, the silent voice of freedom, Philosophical library, New-
York, 1987, 21 ¢m, 277 p., remarque que l'importance du temps qui passe dans cette ceuvre est
signalée notamment par 'obésité croissante de Starcev (p.118).

138 I.A. GURVIC, gp.cit,, p.28 : "gibel’ celoveka v celoveke"

139 IN. XUDJAKOV, "Jazykovye sredstva vyrazenija emocij i ocenki v rasskazax A.P. Cexova",
Tooréestvo Cexova, op.cit., tNV, 121-126. ["Etot vostorzennyj otzyv o semejstve Turkinyx - rezul'tat
obmancivyx nabljudenij doktora Starceva, kotoryj prinjal posluju i tupuju bezdarnost' za
nezautjadnuju talantlivost'."]
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"(...) il pouvait se plaindre a elle de la vie, des gens (...)" (P,
t.I11, 807) *

La suite de l'histoite d'amour est une accumulation de scenes
disqualifiantes. Ainsi, la scéne qui précede la demande en mariage, celle ou
Starcev reprend une romance de Puskin, le discrédite aussitot, tant au
niveau de ses sentiments que de sa culture : la citation est inexacte'™.
Quand il se patle a lui-méme, il n'utilise pas le mot "amour", mais celui qui
qualifie une aventure, "roman". Lorsque la jeune fille lui donne rendez-vous
au cimetiere et qu'elle ne vient pas, il imagine toutes sortes d'étreintes et
pense aux femmes qui y sont enterrées, mais pas a Kotik et, en remontant
en voiture, il se fait la réflexion qu'il ne devrait pas grossir. Le lendemain, il
ne peut faire sa déclaration a la jeune fille parce qu'elle se coiffe et,
incidemment, se met a penser a la dot ; puis, alors qu'il 'embrasse, un
policier crie 4 son cocher de partir, en le traitant de corbeau'*'. Des années
plus tard, lorsque Kotik, revenue du Conservatoire de Moscou, entreprend
de le séduire a nouveau, il ne lui accorde plus aucune attention, et méme,
alors qu’elle lui rappelle ses anciens idéaux, il ne sait que penser a ses billets
de banque.

I n'est donc plus vraiment question d'un homme honnéte et bon
qui se serait laissé corrompre par son milieu'*, mais plutot de 1'émergence

progressive de la partie la plus noire du personnage, qui perd au fil du

140, V.A. MIXEI’SON, gp.cit. : au lieu de "Moj golos dlja tebja, i laskovyj i tomnyj" ["Ma voix, a
tes oreilles, langoureuse et tendre"], Starcev dit : "T'voj golos dlja menja ..." ["Ta voix, 2 mes
oreilles..."]

141 A.P. CUDAKOV, op.cit., p.152

142 M. REV, "Dva varianta romana kat'ery («Milyj Drugy i dony»)", Cexovijana, Cexov i Francija,
op.cit., pp.75-80
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temps seulement sa capacité a faire semblant de vivre dans une société qu'il
déteste, et qui se tourne de plus en plus profondément vers lui-méme et

vers l'obsession de I'argent.

Les personnages de Dom 5 mezoninom'™ (La Maison a Mezzanine)
connaissent, au contraire de Samoxin et Iony¢, un amour partagé, ou du
moins le croient-ils. Le narrateur, un peintre, évoque une jeune fille qu'il a
aimée des années plus tot, Zenja. La sceur de la jeune fille, Lida, reprochant
au peintre son inactivité, avait alors séparé les amoureux en éloignant Zenja.
C'est du moins ce que semble penser le peintre.

Cependant, toutes sortes de détails suggerent qu'il ne s'agit pas
d'un amour contrari¢, mais d'un amour impossible. D'abord, parce que la
femme aimée n'est pas celle que l'on croit. En effet, le peintre remarque
d'abord Lida : elle est belle, travailleuse et vive. Lorsqu'elle rentre un jour

d'une sortie a cheval, c'est comme une apparition pour le peintre :

"(...) élancée, belle et resplendissante de soleil, elle donnait des
ordres a un ouvrier. (...) j'aime tous ces détails, je garde un
vivant souvenir de toute cette journée (...)" (P., t.1I1, 567) *

Mais Lida est aussi revéche et intolérante. Elle philosophe sur Ir
travail, l'instruction des paysans, la nécessité de soigner les pauvres. Certes,
son activité est louable, mais elle crée une dictature du bien-pensant et

méprise tous ceux qui ne s'alignent pas sur ses opinions'**. Le narrateur est

143 Récit patu en 1896 dans le n°4 de Russkaja Mys/

144V JA. LINKOYV considere qu'il y a deux types de héros chez Cexov : ceux qui souffrent de ne
pas avoir d'idées, et ceux qui souffrent de ces idées. "[Cexov] a décrit toutes sortes de variantes
de l'abétissement et de l'aveuglement de I'homme par ses idées (...)", "Cerez somnenie k «bogu
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incapable d'une pensée politique cohérente : il se contredit, s'enflamme et
finalement s'embrouille. Or, c'est la pensée politique et sociale qui intéresse
Lida, et qu'elle place au-dessus de tout, comme une valeur absolue en dega
de laquelle les hommes et les discours sont inutiles, voire nuisibles'®. Le
peintre discute et se dispute beaucoup avec elle, mais ils ne peuvent pas se
comprendre : LLA. Gurvi¢ fait remarquer que leurs affrontements sont
placés sur le plan de I'émotion'*’. 1l y a manifestement entre eux un certain
nombre de non-dits, qui invalident toute tentative de rapprochement.
Lorsque la rupture est consommée (Lida lui dit mépriser les paysages qu'il

'), il se tourne alors vers Zenja. Celle-ci est presque aussi belle que sa

peint
sceur, mais elle est accessible : Zenja est le substitut de sa sceur dans cette
histoire d'amour bancale. Le narrateur ne lui fait pas de déclaration, il
I'enlace et I'embrasse, le soir-méme de la scéne avec Lida.

1 . .,
"8 est manifestement motivée

Mais cette "déclaration silencieuse
par autre chose que I'amour. V.B. Kataev'¥’ remarque que I'amour naissant
qu'éprouve le narrateur pour la jeune fille prend sa source dans un

sentiment insoutenable de solitude :

7ivogo ¢elovekay", Melixovskie Trudy i Dni, gp.cit., pp.10-16. ["(Cexov) opisal mnoZestvo razli¢nix
variantov ogluplenija i osleplenija ¢eloveka idejami (...)"]

145 D. RAYFIELD, op.cit., p.159, constate que ce n'est pas l'activité politique de Lida qui est
néfaste, mais ses principes et certitudes.

146 A, GURVIC, gp.cit., p.61.

147 Te récit porte le sous-titte "Récit d'un peintre". Etre peintre, c'est ce qui caractérise le
narrateur. Lida, en niant l'intérét de son travail, nie l'intérét de son existence.

148 A, GURVIC, gp.cit., p.62 ["molcalivoe ob-jasnenie v ljubvi"]

149 V.B. KATAEV, op.cit., p. 227. "Aimer Misjus', ou plus exactement tomber amoureux d'elle,
était d'abord pour le héros une facon de fuir sa «cruelle» solitude (...) " ["Ved' ljubov', to¢nee
vljublennost' v Misjus' byla dlja geroja v pervuju ocered' begstvom ot «zutkogo» sostajanija
odinocestva (...)"]. Le critique réfute néanmoins la possibilité que le natrateur ait été d'abord
amoureux de Lida.
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"A lidée que j'allais rester seul, irrité, (..) je fus saisi de
trayeur." (P., t.I11, 5706) *

Zenja est ainsi une sorte d'échappatoire pour le peintre : Lida le
repousse, il est seul, ne supporte plus de l'étre, et saisit la premiere chance

qui s'offre a lui. Il a du reste pleinement conscience de cela :

"Peut-étre I'aimais-je parce qu'elle m'avait attendu a la porte et
accompagné (...)" (P., t.IIL, 576) **

En effet, s’il se sent bien en sa compagnie, c’est aussi parce qu’elle
répond 4 sa propre conception du monde. Enfant naive, Zenja symbolise
Penfance, linnocence, c’est-a-dire ce monde ou le peintre se confine'.
Zenja se comporte comme une enfant : elle refuse toute conversation
sérieuse, se montre inconstante, aime jouer, se promener, faire des
confitures. Elle s’est construit un monde factice, au-dela de l'univers
prosaique de sa sceur, un monde de nature et de lecture. Dans ce monde, le
peintre acquiert une importance particuliere : il symbolise doublement la
nature (il est paysagiste) et sa sublimation (il est artiste). La jeune fille adule
en lui l'artiste, c'est-a-dire ce qu'il est, par essence. 1l a un besoin vital de
reconnaissance : elle la lui offre dans son regard innocent. Mais Zenja est
amoureuse du peintre comme dans un roman : c’est un amour de fiction,
encore qu’il faille faire crédit a Zenja de sa sincérité. C’est aussi moins qu’un
amour : une simple réponse, enticrement passive, a ’étreinte du peintre.

Ensuite, ce n’est que convention :

"Il faut que jaille mettre maman et ma sceur au courant de
tout." (P., t.III, 577) ***

150 Voir le chapitre 2.2.2, la glorification du passé
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C’est une déclaration de roman, la reproduction pure et simple
d’une scene romanesque classique. Cet aspect de son amour, relevant plus
de la fiction que du vécu, rend toute réalisation amoureuse improbable,
voire impossible.

Il convient donc de considérer avec circonspection l'amour du
narrateur. Clest peut-étre une des clés avec lesquelles nous pouvons
comprendre son renoncement brutal : lorsqu’il apprend que Zenja, écartée
par sa sceur, a quitté la maison, il repart lui-méme aussitot a Saint-
Pétersbourg, sans jamais chercher a la revoir. Ce renoncement 4 Zenja

prend ses origines dans la nature méme de cette rencontre amoureuse.

La nouvelle O Ljubvi™" (De l'amonr) est la derniére partie de la
petite trilogie tchékhovienne. Dans le petit comité formé par quatre
hommes immobilisés par une tempéte, c’est le tour d’Alexin de raconter
une histoire. Il évoque alors le souvenir d’une jeune femme, épouse du
vice-président du tribunal. Sa premicre rencontre avec Anna est
exceptionnelle, et Alexin éprouve a ce moment ce quil est convenu

d’appeler un coup de foudre:
"Au premier coup d’ceil, je crus voir en elle un étre qui m’était
tres proche, que javais déja connu (...)" (P., t.I11, 793) *
Comme avant eux Zenja et le peintre, comme aprés eux Anna et

Gurov'™ la relation qui s’instaure entre eux repose sur les bases les plus

fragiles. Cet obscur sentiment, cette bizarre intuition que l'autre est un

151 Parue en 1898 dans le n°8 de la revue Russkaja Mys/'
152 Dama s sobackoj (La Dame an petit chien), 1899
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familier, un proche, une moitié au sens propre du terme, c’est aussi
I'incompréhensible certitude d’étre prédestiné a vivre avec lui, et seulement
avec lui. Inconsciemment, intuitivement, il est évident pour Anna et Alexin
qu’ils sont nés 'un pour lautre, et qu’il en soit autrement dans la réalité
releve de TI'accident, de lerreur divine. Tout ici nous indique que nous
sommes en présence de cette sorte d’amour incontournable, nécessaire.
Anna, sans qu’il la connaisse, semble aussi familiere a Alexin que
des personnages de 'album de famille de sa mere. Autrement dit, elle lui est
proche comme un membre de sa famille. Plus encore, car 'album de sa
mere, c’est 'ensemble des images de gens dont il est issu, dont il est le
produit. C’est comme si, par cette association d’idées, il avait le sentiment
qu’Anna 'a engendré, fait naitre. C'est vrai d'une certaine fagon : avant de la
rencontrer, sa vie n'était que travail et ennui. Alexin et Anna ont des
pensées et des gouts communs : ils défendent 'un et 'autre des inculpés
qu’ils tiennent pour innocents, aiment 'un et 'autre aller au théatre. Ils sont
si proches 'un de lautre qu’ils semblent communiquer par une sorte de
télépathie : elle sent qu’il viendra au théatre quelques heures avant de I'y
rencontrer, devine ses moindres faits et gestes. Dans ces conditions, il leur
est superflu de patler, et leurs silences en disent plus long sur leur intimité
que leurs discours. Ils en arrivent méme a mimer inconsciemment, pendant
I'absence du mari, des scenes de la vie conjugale : elle est en robe
d’intérieur, il est assis avec elle au salon et parfois ils parlent, parfois se
taisent un long moment ; ou bien : elle joue du piano tandis qu’il écoute ;
ou encore : elle est absente, il s’occupe de I'enfant, lit le journal et va la
débarrasser de ses paquets quand elle rentre. Mais cette vie-la n’est pas pour

Cux.
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En effet, ni Alexin ni Anna ne peuvent envisager réellement de
vivre leur amour, ni méme de se 'avouer. En premier lieu, la présence du
mari est génante. Ce n’est pas une histoire banale ou tromper un homme
fait sourire : Anna s’entend visiblement trés bien avec son mari, ils ont une
forte complicité qui les rend attachants. Alexin souligne cette complicité, en
méme temps que la bonté de cet homme : avec tact, et apres une muette
concertation avec Anna, il lui offre un peu d’argent, ou un cadeau, et, de
toute fagcon, une hospitalité sans limites. Ce mari, si dévoué, si tendrement
épris de sa femme, si bon et si aveugle en méme temps est un obstacle que
la bonne conscience d’Alexin ne peut ignorer : tromper un homme qui
vous prend pour son ami le plus cher est un double crime. Ensuite, sans
qu’Alexin en patle explicitement, il existe 'obstacle des enfants : en effet, il
mentionne chaque maternité d’Anna comme une étape dans une sorte de
chemin de croix. Il n’est de toute évidence pas prét a assumer moralement
la démission d’une meére : elle devrait forcément abandonner ses enfants
pour le suivre. Enfin, alors qu’il est lui-méme dans une situation financiere
précaire, obligé de travailler la terre pour racheter hypothéque sur le
domaine de son pére, parfois sans un sou, souvent désabusé, fatigué et
abruti de travail, il se heurte a Pobstacle le plus insurmontable qu’il ait
rencontré : qu’a-t-il a offrir a Anna, a part ce merveilleux amour ? Sa
réponse est catégorique : absolument rien, si ce n'est une vie identique, la

honte et I'humiliation en plus.
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Les deux personnages décident d’enfoncer leur amour, ce qu’ils
ont de plus cher et de plus inutile, au fond de leur cceur'”. Ainsi, ils
continuent de se taire, mais c’est un silence négatif, le silence qu’on garde
pour cacher quelque chose, un silence fait alors d’un triste regret, de la
certitude que le bonheur n’existera pas pour eux, d’'une amertume qui va
croissant. Anna devient nerveuse, irritable, et elle doit partir en Crimée se
faire soigner. C’est alors qu’intervient la déclaration d’Alexin, lorsqu’il voit
se concrétiser sous ses yeux, tandis que le train part, cette perte irréparable.

Il saute dans le train sous un prétexte quelconque, et prend alors
Anna dans ses bras, lui avouant son amour, auquel elle répond
passionnément. Alexin pense comprendre que ces obstacles qu’il avait vus
surgir n’existaient pas, et qu’il faut saisir ses chances de bonheur.
Cependant, alors que personne, ni mari, ni enfants, ne I’empéche
d’envisager ce bonheur, il se refuse une derniere fois cette possibilité.

II descend du train au premier arrét, et c’est bien,
métaphoriquement, ce qu’il a fait au début de cette histoire : au premier
obstacle, il a perdu pied. En effet, il lui aurait fallu "faire" quelque chose :
mais Alexin ne fait que réfléchir. 1l se révolte contre la nécessité d'agir'™*. Z.

Papernyj tient ce récit pour "l'apothéose du fusil qui ne tire pas"'. La seule

153 7, PAPERNY], "Smysl i bessmyslica Zizni u Cexova i Mopassana", gp.cit., p.61 : "[Le récit]
raconte un amour qui existait, mais n'osait pas exister”. ["(Rasskaz) povestvuet o ljubvi, kotoraja
byla, no ne posmela byt"]

15¢ P.N. DOLZENKOV, "Tema straxa pered Zizn'ju", Cexovijana | Melixovskie Trudy i Dni, op.cit.,
pp.66-70, remarque que les raisonnements d'Alexin sont une sorte de justification pour ne pas
agir.

155 Z. PAPERNY], op.cit., p.61. ["(...) apofeozom nestreljajuscego ruz'ja (...) javljactsja rasskaz (...)
O Ljubvi. "|. Le "fusil qui ne tire pas", par référence aux coups de feu manqués de Vanja sur
Serebtjakov (Djadja V anja).
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facon pour Alexin de continuer a vivre cet amoutr, c'est qu'il reste idéal,

parfait et donc non avenu.

L'amour de Sof'ja Egorovna pour Platonov (Bezotcovstina) est lui
aussi, par essence, impossible. Mariée a Vojnicev depuis peu, elle a connu
Platonov quelques années plus tot, alors qu'il était encore étudiant, et a
gardé de lui cette image d'un jeune homme ambitieux et militant. Alors que
les personnages de 1inevyj Sad se congratulent et se saluent en s'affirmant
mutuellement qu'ils n'ont pas changé, Soffja est incapable de reconnaitre
celui qu'elle admirait cinq ans plus tot, alors méme qu'il est assis a coté
d'elle. Certes, ce malentendu donne lieu a une véritable scéne de vaudeville,
mais il me semble possible voir dans cette incapacité a reconnaitre Platonov
un refus de l'accepter tel qu'il est devenu.

En effet, Platonov n'est plus celui qu'elle a connu, qui se révait
ministre et explorateur, qui militait pour 1'émancipation des femmes. Cest
du moins ainsi que se le rappelle Soffja. Il est plus vraisemblable qu'elle 1'a
imaginé ainsi, parce qu'il lui renvoyait cette image-la de lui-méme, et
finalement l'instituteur de village qu'il est devenu n'est pas en adéquation
avec I'homme qu'elle croyait qu'il était. 1l est difficile en effet de trouver en
Platonov un homme affaibli, un "ex-héros". Ses calembours stupides, ses
jeux de mots et sa propension ridicule a prendre le contre-pied des
expressions courantes donnent assez peu l'impression d'un génie contrarié
par les vicissitudes du quotidien. D. Rayfield le place du reste dans la

n156

catégorie des "hommes superflus" ™", au regard de son oisiveté et de I'ennui

156 D. RAYFIELD, gp.cit., p.96. ["lisnij ¢elovek"]
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qui le ronge. Mais Sof'ja le prend au sérieux : c'est son bagout qui l'avait

séduite’”’. Manifestement Platonov discourait beaucoup sur la liberté,
I'émancipation des femmes, la nécessité d'adhérer a une "cause". Par la
bouche de Sofja, qui lui rappelle tout cela, le lecteur entend la voix juvénile
d'un Platonov qui se gorgeait de grands mots et de belles idées. Sa réaction
quand elle apprend qu'il est marié est significative : elle s'assied. La encore,
la posture est digne d'un vaudeville, mais elle révele I'amour que Soflja
ressentait pour lui, pour le beau patleur qu'il était, avide de reconnaissance.
Depuis, Platonov a changé de registre : il n'est plus le réformateur,
le pourfendeur des injustices, mais le cynique, qui a tout vu et tout gouté de
la vie, désabusé et résigné a la fois. Il a renoncé aussi a la libération de la

femme, surtout en ce qui concerne la sienne, qui n'est, selon C. De Maegd-

Soép, qu'une "petite-bourgeoise femme au foyer" :

"Sasa [...] est une femme obéissante, soumise, qui tente
de se suicider quand elle découvre l'infidélité de son
mari," 158

I ne sait que chercher les contlits, se moque de Sof'ja comme des
autres femmes, entre lesquelles il navigue sans savoir laquelle l'attire

réellement, sans savoir méme si une seule d'entre elles l'attire™’

. Alors qu'll

est lui-méme le plus désceuvré des personnages, le plus cruel et le plus

antipathique, il accuse encore Sof'ja de ne pas avoir suivi la ligne qu'il avait

157 Elle 'appelait "un autre Byron", acte I, sc.14.

158 C. DE MAEGD — SOEP, Chekhov and Women, Women in the life and work of Chekhor, Slavica,
Columbus, Ohio, U.S.A., 1987, 23 cm, 373 p. L'étude du personnage de Sasa se trouve dans le
chapitre consacré a la "petty-bourgeois housewife", p.221. ["Sasha (...) is an obedient,
constrained woman who attempts suicide when she discovers her husband's unfaithfulness."]
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lui-méme tracée pour elle. En un mot, il lui reproche son mariage,
pressentant sous le jugement peu amene de Sof'ja un amour encore intact,
basé sur une idée fausse de l'aimé. Il est impossible a Platonov de ne pas se
sentir aimé, il lui est insupportable qu'une femme lui échappe'®”. Tl
s'applique donc a lui faire croire que c'est elle qui a changé, et pas lui, ce qui
n'est pas faux, dans un sens, puisqu'il n'a fait que changer de peau. Ainsi,
Sofja peut a nouveau se laisser prendre au charme de l'intellectuel
bouillonnant, qui n'existe pas plus qu'il n'existait cinq ans auparavant, mais
qu'elle aimait pour se voir en lui comme une femme moderne, qui
s'intéresse aux questions sociales, une femme exceptionnelle, aimant et
¢tant aimée d'un homme exceptionnel. Mais l'intellectuel est fatigué, et
Sof'ja, la femme exceptionnelle, se sent assez forte pour le remettre dans le
chemin et le rendre a la vie.

Soflja sait que Platonov est mari¢, mais son statut de femme
exceptionnelle lui permet de penser que son épouse Sasa n'est pas digne de
lui. Les deux époux volages ont projeté de s'enfuir ensemble, mais entre-
temps Anna Petrovna est tombée sous le charme de Platonov, ou peut-étre
est-ce le contraire, et il veut abandonner Sof'ja et partir avec la générale. Ses
insultes et ses moqueries n'ont pas écarté de lui Marija Efimovna, qui a son
tour lui avoue qu'elle I'aime. Sasa, sa femme, tente de se suicider et il semble
vouloir retourner vivre avec elle. Au milieu de cette foule de femmes
amoureuses, Sof'ja perd la téte : ayant compris qu'il ne partira pas avec elle,

qu'il n'est pas celui qu'elle croyait, elle prend un revolver et le tue. Une fois

15 7. PAPERNY]J, "Smysl i bessmyslica zizni u Cexova i Mopassana", gp.cit., remarque que
Platonov, entoutré de femmes, crée le non-événement en n'en aimant aucune.
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mort, Platonov ne risque plus de la décevoir : elle pourra, plus tard, redorer
son blason et conserver de lui, si elle le souhaite, I'image qui lui convient le

mieux.

Les amours de Vanja (Djadja 1/ anja)et Sonja sont vouées a 'échec,
bien qu'ils aiment I'un et l'autre sincérement. Sonja est une jeune fille active:
C’est elle qui s’occupe de la gestion du domaine avec son oncle. Ainsi, a
'acte I, c’est a elle que devrait revenir la tiche de discuter avec les paysans
au sujet des terres ; plus loin, c’est encore elle qui s’occupe de la moisson,
on apprend aussi qu’elle vend habituellement la farine au marché. Elle a
donc une situation stratégique au sein du domaine : elle en est la principale
administratrice, pour le seul intérét de son pere.

Il en ressort que Sonja vit une existence étrange pour son age :
alors que C’est le pere qui devrait veiller a ’'éducation et au bonheur de sa
fille, c’est la fille qui veille a l'intérét et au bien-étre de son pere, lui offrant
sans regret la plus belle période de sa vie. Elle est aussi en charge de son
oncle, qu’elle raisonne comme un enfant, par exemple pour qu’il rende la
morphine volée au docteur. Mais Sonja tente d’échapper a cette routine, et
cherche une issue du coté de 'amout. En effet, elle est amoureuse d’Astrov,
a qui elle reproche au début de la picce de ne pas venir assez souvent leur
rendre visite. C’est un amour touchant, enfantin et maternel a la fois. C’est
du reste le seul amour qu’elle puisse proposer : sa laideur ne lui permet pas
de jouer sur le registre des sens : elle s’inquicte qu’il n’ait pas diné (acte I),

s’oppose a ce qu’il parte sous la pluie (acte II), veut 'empécher de boire

160 Pour les liens de Platonov avec Don Juan, voir V.V. GUL'CENKO, "Platonov i Don Guan",
Cexoviana | Cexov i Puskin, op.cit., pp. 212-222. Voir aussi le chapitre 2.7. ['obsession de la fiction.
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(acte 1I), le raccompagne a la porte (acte IV). Cet amour va grandissant,
nourri de la présence continuelle d’Astrov dans la maison : de 'admiration
enfantine pour sa passion des foréts, Sonja passe a une véritable souffrance.
En effet, elle a conscience que si Astrov vient si souvent, ce n’est pas pour
elle, mais pour Elena. Poussée par un sentiment plus fort que sa volonté,

elle lui fait cependant une déclaration enflammée :

"Vous étes séduisant, vous avez une voix douce ... Vous ne
ressemblez a personne que je connaisse .. vous ¢tes

admirable." (P., t.I, 11, 381) *

Mais le docteur est peu attentif a cette jeune fille laide et
maternelle, qu’il a connue enfant, et qui ne saurait répondre a ce qu’il désire
maintenant. Elle est le symbole d’une pureté qui, selon Astrov, a presque
disparu, et qu’il ne pourrait se résoudre a toucher, craignant de la souiller.
Non seulement elle lui est inaccessiblement inconnue (il ne se doute pas de
son amour), mais elle est aussi la seule inconnue qu’il lui reste : ayant fait le
tour de toutes les idées et de tous les crimes, étant revenu de tout, Astrov
ne reste obstinément fermé qu’a elle seule, cette naive amoureuse. En effet,
Sonja est écartée, éclipsée par Elena. Ce n’est pas 'amour d’Elena que
recherche Astrov, mais, plus prosaiquement, son corps, et l'illusion de
connaitre la beauté et le répit grace a elle. Une beauté qui pourrait, ne serait-
ce qu'un moment, contrebalancer la certitude de la mort. Astrov s’est en
effet heurté, en amont de I’action dramatique, a la mort. Il en parle d’abord
a Marina : un homme est mort pendant une opération. Il en parle ensuite a
Sonja, juste apres sa réplique concernant Elena. Seule la beauté d'Elena

pourrait sauver I'humanité.
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Mais Sonja est laide, et il la considere comme une enfant. Sonja a
bien confié a Elena son secret, et celle-ci s’est proposée pour poser
franchement la question a Astrov, dont la réponse est catégorique : il ne
s'intéresse pas a Sonja, ni a aucune autre, et seule la possession charnelle
d’Elena lui semble encore possible. Lorsqu’elle I'apprend, Sonja est abattue,
tous ses sens sont éteints : elle n’entend pas son pere lui parler, ne prend
pas part a la conversation sur la vente éventuelle du domaine. Sa premicre
réaction est une réaction feetale : elle s’agenouille contre sa nourrice et
répete "nounou, ma petite nounou'(quatre occurrences, 111, P., tI, 398,
399, 400). Elle est comme prostrée jusqu’a la fin de I’acte, mis a part cette
émouvante tirade ou elle défend de toutes ses forces son oncle, calomnié
par son pere. C’est du reste tout a fait significatif : elle semble coupée du
monde avant et apres 'attaque contre son oncle, mais elle a cependant
encore assez de lucidité pour défendre celui qu’elle aime et qui est, lui, sans
défense.

Vanja, quant a lui, est amoureux d'Elena. 1l lui déclare son amour
a plusieurs reprises, mais la jeune femme refuse de I'écouter. Vanja semble
toujours en retard dans son amour pour Elena. Lorsqu'il vient lui offrir des
roses, il la découvre dans les bras d'Astrov. De méme, alors qu'il la connait
depuis dix ans, bien avant qu'elle ne soit mariée a Serebrjakov, il ne
découvre son amour pour elle que maintenant. En réalité, Vanja n'est pas
en retard : son amour porte en lui ses contradictions et ses impossibilités.
Certes, Vanja est un velléitaire, un faible, qui ne peut séduire une femme

comme Elena. Mais l'impossibilit¢é de cet amour est inhérente aux
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personnages et aux rapports qu'ils ont entre eux. L'analyse de D. Clayton''
est a ce titre tres clairvoyante : la premiere femme de Serebrjakov, Vera,
était la sceur de Vanja, qu'il aimait d'un amour fou. Aprés le remariage du
professeur, Flena remplace Vera, et devient indirectement la sceur de Vanja.
L'amour entre eux est donc impossible, et pourtant il nait de cette
impossibilité méme. C'est en effet parce que Elena a pris la place de sa sceur
que Vanja a déplacé son amour sur elle. De plus, le professeur a été infidele
2 Vera'” et a épousé une Elena, Héléne, qui personnifie l'adultére.
L'absence de Vera, c'est 'absence de foi, explique D. Clayton, et Vanja
oscille entre la foi et l'infidélité, tout en sachant que 'une et l'autre (Vera et
Elena) lui sont interdites.

Ainsi, au fil de la picce, le culte de Vera est-il remplacé par le culte
de Sonja : le titre de I'ccuvre (Oncle Vanja) en fait le personnage central.
Sonja sait que la foi-Vera est indispensable a Vanja, et elle convainc son
oncle de continuer a croire (au travail, au repos offert par la mort). Cette
analyse tres fine permet d'expliquer a la fois l'impossibilité de 'amour
qu'éprouve Vanja pour Elena, et celle de I'amour que voue Sonja a Astrov.
En effet, devenue a son tour le soutien de Vanja, confinée dans le role
exclusif de "niece", Sonja est dans une incapacité totale a s'émanciper et a

vivre une vie personnelle.

161 . CLAYTON, "Otsustvie very", Melixovskie Trudy i Dni, gp.cit.

162 Vera, le prénom, se confond avec le substantif "vera", la foi. Cf. D. CLAYTON, op.cit.
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113 L'alcool comme vecteur d'oubli

Face a I'eeuvre de Cexov, nous ne savons pas toujours déchiffrer
ces détails que nous traitons comme des évidences... et qui n'en sont pas,
ou du moins pas systématiquement. Ainsi, l'alcoolisme dans les ceuvres de
Cexov échappe-t-il 4 un traitement simpliste : il ne faut pas y voir la
représentation réaliste d'un peuple ivrogne, qui correspondrait a une
imagerie occidentale en mal de moralisation. Ce n'est pas non plus la simple
constatation du médecin qu'était aussi Cexov sur les méfaits de I'alcool -
méfaits par ailleurs connus - dans la société. Il ne s'agit pas de cela, mais de
quelque chose de bien plus profond, qui mérite d'étre analysé au méme titre
que les autres facettes de son ceuvre.

J'ai employé le terme "alcoolisme". Qu'on me permette
maintenant d'élargir le point de vue : certains personnages sont
effectivement alcooliques (qui abusent de boissons alcooliques), tandis que
d'autres sont des consommateurs occasionnels. Mais tous, pour une raison
ou une autre, avec ou sans dessein déterminé, cherchent dans 1'alcool une
réponse a leurs questions, un soulagement a leurs tourments. L'alcool est un
interlocuteur privilégié des personnages tchékhoviens. C'est un protagoniste
qu'il faut prendre en considération si 'on ne veut pas risquer de manquer
un des fils conducteurs que l'auteur a laissé trainer pour nous. Ainsi, on
peut observer I'évolution, a travers les ceuvres, de 'attribut "alcool". Dans
les deux piceces de jeunesse (Bezotcovsiina et Ivanov ), plusieurs personnages
boivent plus ou moins. En revanche, a partir de Cajka (1895-96), l'alcool
devient la caractéristique propre d'un personnage, éventuellement de deux

(dans Djadja Vanja). 11 devient sa voix, unique et reconnaissable, et lui
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permet de prendre part a cette polyphonie'®. Le lien avec l'alcool, la
propension a boire, souvent démesurément, nous permet de cerner le
personnage. Cette voix unique, fortement caractéristique d'un personnage,
et d'un seul, lui donne vie d'une fagon extraordinaire. Si le fait qu'un
personnage boive, ou parle de boire, nous permet de le distinguer des
autres, de saisir, en un instant, quelques traits de sa personnalité, alors il est
clair que l'analyse doit porter aussi sur ce détail, cette anecdote, cet
accessoire. On peut distinguer deux attitudes opposées, dont la plus
significative n'est pas la plus conventionnelle. Certains personnages boivent
pour oublier. D'autres boivent pour exister. La distinction est certes ténue,
mais je vais tenter ici de la rendre, sinon définitive, du moins rationnelle'®.

Boire pour oublier. Clest l'attitude la plus répandue dans les
ceuvres dramatiques : dix personnages le font, en parlent ou le projettent.
Certains  s'amusent, festoient, passent le temps ; d'autres cherchent
véritablement l'oubli, et I'alcool est pour eux une dénégation de leur vie
présente.

Parmi ceux qui s'amusent, on compte Borkin, l'intendant
d'Ivanov. C'est un personnage rustre, primaire, dont la grande ambition est
de marier Sabel'skij, l'oncle d'Ivanov, a une jeune veuve riche, avare et
stupide. C'est justement avec Sabel'skij qu'on le voit boire!¢5. Ils sont dans
le bureau d'Ivanov et l'attendent avec Lebedev, un de ses amis et créanciers.

Les trois comperes, que rien d'autre ne réunit dans la picce, sont

163 Clest M. VALENCY qui a défini T# Sestry comme une "piece polyphonique", The Breaking
String. The Plays of Anton Chekhov, New York, 1966, p.375. cité par H. Pitcher, gp.cit., p.116

164 Voir aussi le chapitre 7.2.3., boire pour que la vie ressemble a une vie

165 Jpanow, acte 111, scéne 1
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passablement éméchés et discourent sur les meilleures fagons
d'accommoder la vodka : avec du caviar, avec des harengs ou avec de la
friture ? Les petits verres se vident et se remplissent, tandis que les trois
hommes les accompagnent de hors-d'ccuvre. Le cas de Borkin est
relativement simple : il boit avec l'esprit d'un fétard. Du reste, tout lui est
bon pour s'amuser : lorsqu'il entre en sceéne, c'est avec un fusil de chasse
qu'il braque sur Ivanov. Il trouve sa plaisanterie assez bonne pour en rire
aux éclats, lorsqu'il voit la peur sur le visage de son patron. A ce moment
déja, il est soul, il sent la vodka et avoue avoir bu avec un ami :

"A Plesniki j'ai rencontré le juge, et j'avoue qu'on s'est tapé

chacun nos huit petits verres. Au fond, c'est tres mauvais de
boire. Ecoutez, c'est mauvais, non? Hein ? C'est mauvais ? "

P, tL L, 1, 206) *

Mais ces quelques phrases sont trop ridiculement insistantes pour
contrebalancer vraiment l'effet bravache produit par l'annonce des seize
vodkas bues par les deux amis. Pour Borkin, boire fait partie de la vie
quotidienne. C'est un acte qui ne vise qu'a ¢tre gai, a faire la féte. Clest
presque un rituel de la convivialité, de I'entente, voire de I'amitié masculine.
On ne peut qu'étre fier d'avoir bu un verre de trop, cela rehausse le prestige
de 'homme. En aucun cas, Borkin ne peut considérer le fait de boire
comme une défaite personnelle, un constat d'échec, un palliatif. On ne
décele aucune faille dans ce personnage : rationnel, sans étre intelligent,

terre-a-terre et matérialiste, il n'éprouve aucune angoisse existentielle. Il
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dirige le domaine a son gré, et certains critiques ont vu en lui l'incarnation

du mal'®®

, le seul responsable des méfaits reprochés a Ivanov.

Sabel'skij, lui, le vieil oncle aigri et cynique que la mort de sa
femme en terre étrangere a laissé désemparé, ne boit que pour passer un
peu le temps, qu'il trouve terriblement long. Confiné dans le domaine
d'Ivanov, ruiné, il s'ennuie a mourir : il mendie méme aupres de son neveu
le droit d'aller rendre visite aux Lebedev'®’. De méme qu'il se distrait en

imaginant un mariage avec la jeune veuve, Sabel'skij profite de l'occasion de

boire un verre pour laisser passer les heures.

Le jeune médecin Trileckij (Begotcovstina) s'ennuie lui aussi : en
dépit du travail qu'il pourrait effectuer, rien ne l'intéresse, a part le jeu, qui le
laisse continuellement sans le sou. Aussi, lorsqu'Anna Petrovna revient
dans son domaine, il voit dans cet événement une double possibilité. D'une
part, tromper l'ennui et s'offrir un petit plaisir, d'autre part, boire et manger

autant qu'il lui plaira sans bourse délier :

"Qu'est-ce qu'on va s'envoyer | " (P, t.I, I, 22) *
En effet, la générale n'est pas avare, c'est d'ailleurs 1a que réside le
probleme de ses dettes et de la vente imminente du domaine. Trileckij
compte donc sur elle pour féter a ses frais la fin de son isolement. Trileckij,

obsédé par la nourriture, ne cherche qu'a faire bombance. Boire et manger

166 . RAYFIELD, op.cit., p103, décrit Borkin, comme Epixodov dans Visnery) Sad, comme
"l'incarnation comique de Satan" ["a comic incarnation of Satan"|.

167 Cette visite, qui couvre un acte entler, est du reste un des plus beaux moments de la piece :
'hotesse, la pingte Zinaida Savi$na, essaie de ne pas nourtir ses hotes, tandis que 'aprés-midi se
déroule sur fond de commérages méchants, de jeux de cartes et de discussions sur le théme de
l'argent.
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suffisent a remplir sa vie. Il recherche l'ivresse comme un moment de
plaisir, mais il est soul plus souvent qu'a son tour : a l'acte II, quand un
malade le fait appeler, il refuse de se rendre chez lui, et préfere se coucher.

L'ivresse de Vojnicev est une ivresse accidentelle et joyeuse, mais
dont le lecteur connait l'ironie : pour la premicre fois, sa femme, Sof'ja
Egorovna, lui a demandé quelque chose. II part chasser pour lui rapporter
du gibier, et cette simple demande 1'a tellement bouleversé qu'il s'est sotlé
pour la premicre fois de sa vie, afin de féter I'événement. Il ignore que
Sof'ja I'a simplement écarté pour pouvoir se rendre au premier rendez-vous
qu'elle a fixé a Platonov. Sa joie est telle qu'il ne remarque pas que
Platonov, rendu agressif par l'apparition du mari satisfait de sa future
maitresse, n'est pas ivre d'alcool, comme il le prétend, mais des sentiments
contradictoires qu'il éprouve. Néanmoins, l'ironie de l'auteur met dans la
bouche de Vojnicev un indice qu'il ne soupgonne pas lui-méme. Ainsi, alors
qu'il raconte son projet de représenter Hamlet, 1l cite les vers les plus
appropriés a la situation :

"Et tu as pu céder

A cet infame | Oublier I'honneur d'une femme,
D'une mere et d'une épouse! " (P., t.I, 11, £11, 16, 132) *

Ainsi, dans son ivresse, Vojnicev est plus proche de la vérité qu'a
ses moments de lucidité, mais il n'en tire pas profit : si sa femme l'aimait
véritablement autant qu'il 'aime, il n'aurait aucune raison de considérer sa
demande de gibier comme une premicre preuve d'amour, ce qui est somme
toute assez étrange. Dans son exaltation, Vojnicev n'est finalement que

ridicule, confondant dans son bonheur factice Shakespeare et sa mere, le
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bonheur d'interpréter Hamlet et Glinka, la fiction a laquelle il veut croire (sa
P > q

temme 'aime) et la réalité qu'il pressent (sa femme le trompe).

Le personnage du jeune juif Vengerovic¢ se saotle lui aussi une
fois dans la piece, un soir de féte. Mais il n'a pas bu que pour s'amuser : il
cherche l'oubli, désire s'oublier soi-méme. Il est un jeune étudiant qui
méprise Platonov et, avec lui, l'ordre bourgeois, la vulgarité et la paresse
que l'instituteur lui semble personnifier. Mais Vengerovi¢ est arrogant, sir

1
% Platonov se retrouve

de lui, aussi borné que le docteur L'vov dans Ivanov
dans ce fils de riche qui se prend pour un idéaliste, mais il le hait aussi pour
sa médiocrité. En fait, Vengerovi¢ concentre en lui les deux images de
Platonov : l'idéaliste et le petit-bourgeois. Mais Vengerovi¢ est aussi, et
surtout, le Juif, qui rencontre partout sur son passage la haine ou les
mogqueries de ses contemporains L'alcool le rend pocte : il profite de son

ivresse pour patler de la nature et de I'amour, pour éprouver un moment le

plaisir d'étre romantique :

"Clest si agréable, n'est-ce pas, de prendre un verre de

champagne et de s'admirer soi-méme dans ses nuages
pétillants I" (P, t.I, IL, £11, 5, 111) *

En effet, le Vengerovi¢ qu'il voit a ce moment est plus beau que
celui de tous les jours. Dans la scéne ou il est ivre, il assume sa religion : il
se revendique comme juif, défend la culture juive, refuse d'étre relégué dans
le cliché qui veut que tous les juifs soient des marchands. L'alcool l'aide a

devenir cet homme soucieux des autres, détaché des choses, sensible au

168 Vengerovi¢ est étudiant a l'université de Xar'kov, ce qui le discrédite totalement. Voir V.I.
KULESOYV, "Obrazy i situacii", gp.cit., note 87.
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clair de lune. Mais Platonov, avec qui il discute un moment, ne le laisse pas
s'adonner a cette vision. Poussé dans ses retranchements, il est obligé de se
contredire, se débarrasse de sa chaine en or dans un mouvement de défi,
puis retourne piteusement la chercher. Enfin, honteux d'avoir tant parlé, il
souhaite que personne ne l'ait entendu. Avec un compagnon comme
Platonov, l'alchimie que Vengerovic recherchait ne pouvait pas se produire :
il n'y a pas d'oubli possible.

Cependant, Platonov lui-méme cherche l'oubli dans l'alcool, plus
meéme : la rédemption. Alors qu'il a décidé de quitter le domaine, sa femme
et ses maitresses, il se verse un dernier verre au moment d'écrire ses lettres
d'adieux. Il s'agit ici de clore une ancienne vie désastreuse, et de repartir
ailleurs tenter sa chance. Il fait également ses adieux a l'alcool, puisqu'il

16

buvait sans cesse'®. Il essaie de détourner le rituel, de féter son entrée

imminente dans une autre vie, et de faire table rase de tout ce qui a précédé.

" (Un Malhenr), a lui aussi fait le vide dans

Petrov, le héros de Gore
sa vie par l'alcool. Inconsciemment, certes, et sans le souhaiter
particuliecrement, mais par une sorte de paresse et de langueur. Quarante
ans plus tot, tout semblait pourtant lui sourire : il était un bon artisan et
avait épousé une jeune fille riche et belle. Mais I'alcool 1'a pris comme par
surprise :

"(...) le malheur a voulu qu'il se sotle le jour de ses noces, qu'il

aille s'étendre sur le pocle et ne fasse, pour ainsi dire, qu'un
somme jusqu'a aujourd'hui.” (P., t.I, 1011) *

169 voir le chapitre 7.2.3, boire pour que la vie ressemble a une vie.

170 Paru en 1885 dans le numéro 324 de Peterburgskaja Gazeta
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Accompagnant sa femme mourante a 'hopital, dans une tempéte

de neige qui 'empéche d'avancer, il essaie de se remémorer sa vie avec elle :

"Jusqu'alors il avait vécu en sans-souci, dans une sorte de
demi-inconscience d'ivrogne, ignorant la peine comme la joie

(.)" (P, tI, 1009) *

Ivre chaque jour de sa vie, il n'a d'autres souvenirs que ceux de
beuveries et de bagarres : rien d'autre ne l'a atteint. Le confort était total :
pas de souffrances, pas de soucis, pas d'inqui¢tudes. Petrov a cru vivre dans
une sorte de cocon protecteur, mais en fait il n'a pas vraiment vécu.
Lorsqu'll se rend compte sur le chemin que sa femme est morte, il veut
revivre a nouveau, recommencer, pour de vrai cette fois, sa vie. La suite du
récit montre que ce souhait ne peut étre exaucé : la vie n'est donnée qu'une
tois, et c'est ce que l'on fait de ce temps-la qui fait "la vie". Petrov s'endort
aux rénes de son cheval : le froid l'engourdit comme l'alcool I'a engourdi
pendant quarante ans. Il se retrouve mourant a I'hépital, pieds et mains
gelés, suppliant le médecin de lui accorder quelques années
supplémentaires, afin d'avoir le temps de vivre enfin'". Clest trop tard : le
médecin quitte la salle, et le récit se termine sur un "Amen pour le

tourneur” mi-ironique, mi-empathique.

L'intrusion de l'alcool dans le personnage d'Ivanov (Ivanov) est
assez particulicre. En effet, Ivanov ne boit pas, et la petite soulerie de
Sabel'skij, Lebedev et Borkin dans son bureau le dégofite. Il ne sait pas régir

son domaine, brise le cceur de sa femme et se morfond dans un

171 D. RAYFIELD, op.cit., p.43, souligne au contraire que le calme de de Petrov par rapport a la
mort rappelle les ceuvres de Tolstoj, Turgenev et Nekrasov.
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immobilisme presque total, mais ne cherche pas, habituellement, de refuge
dans l'alcool. Lorsqu'il déclare a Sasa qu'il ne veut plus I'épouser, et que la
jeune fille refuse de la comprendre, il évoque les possibilités les plus

conventionnelles de trouver une issue a2 son mal-étre :

"Ou pourrais-je trouver mon salut ? L'alcool me donne mal a
la téte ; je ne sais pas écrire des vers (...)" (P, tI, IV, 8) *

Ainsi, Ivanov est le seul personnage tchékhovien qui, tout en
voyant dans l'ivresse une possibilité de changer de vie, ou peut-étre plus
exactement de point de vue sur la vie, se sent incapable de s'y adonner. De
tous, il est le moins attaché a la vie -il se suicide-, mais aussi le plus passif. Il
ne peut méme pas s'enivrer pour se croire un autre, mais il est néanmoins
celui qui refuse l'illusion de I'oubli que pourrait lui apporter 1'alcool.

Son ami Lebedev a, lui, tenté sa chance pour essayer d'oublier le
contexte dans lequel il évolue. A l'acte II, lors de ce thé que donne sa
femme, il boit verre sur verre et est manifestement ivre. Il faut reconnaitre
que l'ambiance est assez délétere : Zinaida Savisna l'avare peine a offrir le
thé ses invités, les jeux de cartes se suivent et se ressemblent, les invités
s'épient les uns les autres et cancanent a tout va, les femmes sont sottes et
méchantes, les hommes boivent et jouent, tous s'ennuient. Chacun a un
mot méchant pour Ivanov, I'ami de Lebedev, mais celui-ci ne peut pas le
défendre : lorsque les attaques contre Ivanov commencent, Sasa, sa fille,
amoureuse d'Ivanov, lui demande d'intervenir. Au lieu de cela, il se fait
apporter son premier verre de vodka. Clest finalement Sasa qui prend la
défense d'Ivanov, et son pere ne peut que 'encourager, mais n'ose rien dire

lui-méme :

"LEBEDEV, riant. —Vas-y, vas-y, engueule-les bien I" (P., IT) **
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Il continue de boire tout au long de l'acte, comme invisible aux
yeux des autres invités qui ne lui adressent pas la parole, sauf pour essayer
de lui extorquer un renseignement sur son capital, dont il ne sait rien. Il ne
parle qu'avec Sabel'skij et Ivanov, et, lorsque le premier lui reproche de ne

pas avoir de "point de vue sur la vie", se ressert un verre en répliquant :

"Quel point de vue ? Je suis la et j'attends la creve d'un instant
alautre. " (P, t.I, 11, 4) *

Ainsi, Lebedev révele son seul effort pour se détacher du petit
monde sordide dans lequel il est plongé : boire. En buvant, il écarte les
discussions, refuse le simulacre de vie sociale que sa femme lui impose et se
donne un moment l'illlusion de ne pas participer a la grande comédie qui se

joue autour et, quoi qu'il fasse, avec lui.

Le personnage de Masa introduit chaque acte de Cgjka. R. Peace
la définit comme un personnage comiquem, de méme que H. Pitcher'”.
Ses affirmations sur le bonheur et le malheur, ses lamentations sur son sort
d'amoureuse incomprise, sa fagon sans-géne de renvoyer Medvedenko,
d'abord son soupirant puis son mari : tout cela lui donne en effet un coté
comique, mais peut-étre plutét un comique douloureux, plus proche d'une
sorte de cynisme.

Masa clame a qui veut l'entendre qu'elle n'est pas heureuse : a
Medvedenko, dont tout le sentiment tient entre les cordons de sa bourse ; a

Dorn, le médecin qui ne soigne plus rien depuis lontemps, et surtout pas les

172 R. PEACE, op.cit., p.42

173 H. PITCHER, op.cit, p.44. "(.) Masa est fortement caractérisée comme comique et
excentrique.”" ["(...) Masha is given a strong colouring of the comic and eccentric."]
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maux d'amour ; a Arkadina, qui apprécie le faire-valoir ; a Trigorin, qui ne
'écoute pas ; a sa mere, qui vit la méme chose depuis vingt ans, et qui ne
saurait l'aider. Et c'est un fait : elle n'est pas heureuse. Amoureuse de

174 elle sait

Treplev, qui ne la regarde méme pas, ne lui adresse pas la parole
depuis toujours qu'il n'y a pas d'espoir a avoir. Fille d'un pere avare et
tyrannique, d'une mere résignée a ne connaitre que des fragments de
bonheur, Masa s'ennuie a mourir et ne se voit pas d'avenir. Aussi s'est-clle
inventé un personnage, un role, qui l'aide a exister aux yeux du monde : elle
est celle qui prise, celle qui s'habille tout en noir, et, aussi, celle qui boit.
Mais cette dernicre partie de 1'équation est d'abord cachée : a l'acte

I1, elle quitte ses compagnons sous un prétexte fallacieux. Manifestement,

Masa est connue pour boire, puisque ceux-ci ne sont pas dupes :

"Elle va s'envoyer deux petits verres avant le déjeuner." (P, t.I,
IT, 313) *

La sortie de Masa suit une scene particulierement intéressante :
assise dans le jardin avec Arkadina et Nina, elle écoute la lecture que fait
l'actrice de Sur l'ean'”, de Maupassant. Masa demande alors a Nina de lire la
piece de Treplev, mais celle-ci refuse, la trouvant sans valeur. Masa se
désintéresse alors de la conversation. Puis Dorn, Sorin et Medvedenko
discutent des conséquences du tabagisme et de l'alcoolisme. A ce point de
la conversation, Masa quitte la sceéne. 1l est difficile de dire ce qui la motive

exactement : la colére face a l'attitude désinvolte de Nina, ou bien encore le

174 Treplev et Masa n'échangent qu'une réplique, a l'acte I, p.308 : elle lui demande de rentrer a la
maison pour ne pas inquiéter sa mere, il lui répond de le laisser tranquille. En dehors de ce bref
échange, Treplev ne lui parle jamais.

175 Pour les rapports entre Cajka et Sur l'ean, voir le chapitre 2.1, ['obsession de la fiction.
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refus d'entendre un avis médical sur l'alcool. Mais Dorn est a peine
considéré, par les uns et les autres, comme un vrai médecin, et son avis ne
doit guere peser dans une discussion sur la santé. Il me semble des lors plus
probable que Masa essaie d'oublier ce qui a été dit a propos de la piece de
Treplev. Car non seulement elle admire cette piece, parce qu'elle aime son
auteur et la facon dont il la lit, mais en plus elle ne peut accepter que la
critique vienne de Nina, choisie par Treplev pour interpréter son ceuvre, et
élue de son cceur - Nina, sa rivale.

Plus tard, au début de l'acte III, Masa ne se cache plus : elle boit
en présence de Trigorin, et annonce tout aussi franchement qu'elle a décidé

d'oublier Treplev et d'épouser Medvedenko :

"LLa minorité [des femmes| boit ouvertement, comme moi, la
majorité se cache" (P., t.I, 111, 323) *

Cette double annonce, ponctuée de quelques verres de vodka,
préte a rire peut-étre, mais elle est aussi autre chose que des déclarations
d'tvrogne. Le mariage et la boisson, ramenés au méme rang lors d'une
confession unique, sont des substituts, des tentatives d'oublier. E.L
Strelcova remarque que Masa considére le mariage comme "un remede"'™.
Le mariage est un acte social, et Masa fait entrer en méme temps l'alcool
dans l'ordre des actes sociaux. Ainsi, s'il n'est pas honteux de faire un
mariage sans amout, il n'est pas honteux de boire. Mais rien n'y fait : a I'acte
IV, son mariage est un désastre, elle ne s'intéresse pas a son enfant, et

semble méme avoir cessé de boire. Perdue dans le jeu de loto, elle ne parle

que pour annoncer ses numéros. Son seul projet est toujours le méme :

176 E.I. STRELCOVA, "Ostrovskij i Cexov", Melixovskie Trydi i Dni, op.cit., pp.108-117.
["Zamuzestvo kak lekarstvo (...)"]
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oublier Treplev. Elle pense qu'un déménagement le lui permettrait, mais il
est évident qu'il n'en sera rien. De tentative en tentative, elle s'enfonce un
peu plus chaque fois dans sa solitude, son amour malheureux et sa
marginalité. "Excentrique", Masa l'est de plus en plus : de plus en plus

¢loignée du centre, de celui des autres et du sien.

Dans T7 Sestry, Masa boit aussi, peut-étre beaucoup ou souvent,
mais il n'y a que deux occurrences dans le texte, dont la premiere est une
dénégation. Elle vient de se disputer avec son mari Kulygin, un professeur
ennuyeux et pédant, a propos d'un diner chez son directeur, puis le docteur
Cebutykin parle du repas, et Masa lui demande de ne pas boire. La suite de

sa réplique est intéressante :

"TI faudra encore aller s'embéter toute une soirée chez le
directeur (...)" (P., t.I, I, 436) *

Il est bien sar possible qu'elle continue simplement avec
Cebutykin la conversation qu'elle avait avec son mari. Mais il ne faut pas
exclure I'eventualité que l'idée de I'alcool lui soit venue précisément en se
disputant avec Kulygin : en effet, Cebutykin s'étonne qu'elle lui interdise de
boire, alors qu'il ne boit plus depuis deux ans, et qu'elle le sait forcément.
Ne serait-il donc pas plutdt question du désir d'ivresse de Masa, qu'elle
préte au médecin ? Ainsi, I'équation serait de l'ordre : mari-ennui-boire.

La deuxieme occurrence se trouve un peu plus loin dans le texte :

"Je vais prendre un de ces petits verres | Chienne de vie, tiens-
toi bien ! " (P., t.I, I, 439) **
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Elle est d'humeur noire comme le remarque R. Peace'”’, et décide
de ne pas assister a la féte d'Trina, jusqu'a l'arrivée de Versinin'™, qui la fait
changer d'avis. La encore, le contexte dans lequel Masa prononce cette
phrase est révélateur : la conversation porte sur Natasa, et Kulygin insinue
qu'elle est déja fiancée a Andrej. A ce point précis, Masa patle de boire. On
a déja vu le poids que les sceurs font peser sur Andrej, et en particulier
Masa. Du reste, lorsque ses sceurs lui annoncent la visite de Natasa, Masa

commence par une dénégation :

"Andrej n'est pas amoureux, je ne peux pas l'admettre (...)" (P.,

t.I, I, 432) *

Plus loin, elle l'appelle le "violoniste amoureux", mais par pure
moquerie. Elle ne peut simplement concevoir que son frere, destiné a les
sauver toutes trois de l'enfer provincial, soit tombé amoureux avant
d'accomplir son destin. Aussi, alors que la rumeur du mariage fait le tour
des invités, Masa a recours a une double provocation : elle ne participe pas
a la conversation et annonce avec un plaisir non dissimulé qu'elle va boire
un verre de vin. On I'a vu, Masa sait que l'alcool est nuisible, sa réplique est
donc fort intéressante : premicrement, elle fait dévier la conversation, ce qui
¢tait probablement son intention. Ainsi, elle signifie : "parlez-moi d'autre
chose". Deuxiemement, la relation entre son mariage raté et les fiancailles
imminentes entre Andrej et Natasa est mis a jour : mieux vaut étre ivre que
lucide pour vivre cette vie-la. Ainsi, la boucle est bouclée entre la premicre

mention de l'alcool et la deuxieme, qui est aussi la derniere. Masa, la plus

177 R. PEACE, op.cit., p.78

178 Sur les relations Masa-Versinin, voir le chapitre 2.2.2, /a glorification du passé
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amoureuse des trois sceurs, la seule qui soit mariée aussi, est celle, par son

7 Or les trois sceuts,

mariage, qui vit le plus pres de la petite-bourgeoisie
issues de l'intelligentsia, ne supportent pas la petite-bourgeoisie, qu'elles
excluent de leur monde. A l'acte I, Masa, qui n'est pas encore la maitresse
de Versinin, est encore fortement reliée aux petits-bourgeois, et tente de

faire écran avec un réve d'ivresse.

179 Voir J. STELLEMAN, gp.cit., p.61
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CHAPITRE 1.2.

LA FUITE EN AVANT

1.2.1. Ia peur irraisonnée
La critique a semble-t-il beaucoup reproché a Cexov le manque

180

d'action dans ses ceuvres . A.P. Cudakov apporte une explication a ce

reproche :

"La plupart des événements dans le monde de Cexov ont une
particularité : ils ne changent rien. "'*'

Et pour cause : par une curieuse ironie, lorsque la vie se décide
parfois a sourire aux personnages, ils tourne le dos et refusent de regarder

en face ce sourire, qui représente pour eux le sourire de la mort'®. Sans

180 Pour un panorama des critiques de ce type, voir J. HRISTIC, gp.cit., p.80

181 A.P. CUDAKOV, op.cit., p.214. ["U bol'$instva sobytij v mire Cexova est' odna osobennost' :
oni ni¢ego ne menjajut."].

Voir aussi C. POPKIN, The Pragmatics of insignificance : Chekhov, Zoshchenko, Gogol, Stanford, Ca.,
Stanford University press, 1993, 24 cm, 289 p. : "Ce qui est curieux a propos des événements de
Cexov c'est qu'ils sont composés d'incidents dont il est peu probable qu'ils soient percus comme
fertiles en évéments — de sujets ostensiblement trop insignifiants pour constituer une fracture
majeute.”, p.25. ["The curious thing about Chekhov's events is that they are composed of
incidents unlikely to be perceived as eventful — matters ostensibly too trivial to constitute a
major disruption."]

182 A, GURVIC voit dans cette attitude le refus d'étre aliéné : "Cexov prouve qu'en s'adonnant
a l'influence asssassine et destructrice du quotidien, I'homme va contre soi-méme (...). Il se prive
de liberté non seulement extéricurement, mais aussi intérieurement.”" ['Poddavajas'
gubitel'nomu, razrusitel'nomu dejstviju obydenséiny, ¢elovek idet protiv samogo sebja (...). On
lisaetsja svobody ne tol'ko vnesne, no i vautrenne."].
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aucun motif apparent, une terreur insurmontable envahit certains
personnages, et les conduit immanquablement a remettre en question ce
qui, jusque 1a, était leur raison de vivre. Le jeune Nikitin (Udte/" slovesnosti /
Le Professeur de lettres), aprés avoir obtenu la main de la jeune femme qu'il
aimait, ne voit plus aucun bonheur dans sa vie, et n'a plus q'une idée en
téte, s'enfuir. Dans le récit Strax (La Penr), les deux personnages masculins
sont des amoureux comblés, qui ont espéré longtemps l'amour de leur
belle. Lorsque leurs espoirs sont devenus réalité, 'amour, le désir et le bien-
étre s'évaporent, ne laissant derriére eux qu'une peur panique. G. Conio'®

remarque que les personnages n'ont en réalité pas le choix :

"Les étres ne sont pas acteurs, mais sujets : ils subissent des
changements aussi soudains et imprévisibles qu'inexplicables.
Ils apparaissent le plus souvent comme des automates mus par
des ressorts cachés. "

Le critique dénie également toute fonction moralisatrice a ces
changements, qui n'apportent pas plus le bonheur aux personnages qu'ils ne
les en privent. Il n'est pas possible de trouver d'explication logique a ces
revirements, tout au plus peut-il en ressortir une constatation : un désir qui
se réalise quitte le champ des désirs et perd sa principale fonction
d'échappatoire. Des lors, confrontés a la réalité, les personnages s'en

détournent, cherchant autre chose, une autre voie, une auttre issue.

Le récit Strax (La Peur)'™ est a ce titre I'un des plus explicites.

Silin, agriculteur, recoit fréquemment le narrateur, qui est attiré par sa

183 G. CONIO, Les Nouvelles de Tchékhov : une poétique de l'instant, Cexoviana, Cexov i Francija
/ Tchékhoviana, Tchékhov et la France, op.cit., pp.36-48.
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femme, Marija. Silin avoue que son mariage est un échec, car sa femme ne
I’aime pas. Un soir, Marija et le narrateur ont une conversation sur 'amour.
Plus tard, elle le rejoint dans sa chambre et ils deviennent amants ; en
sortant de la chambre, Marija croise son mari. Celui-ci quitte la maison,
suivi par Pamant qui éprouve tout-a-coup une étrange terreur. Il apprend,
des années apres, que les époux vivent toujours ensemble. Dés le début du
récit, Silin avoue au narrateur que c’est la peur qui I'a conduit de Saint-
Pétersbourg a la campagne, mais qu’il ne s’en est pas défait. LA, Gurvi¢'®
remarque que Silin n'a de place nulle part : ni a la ville, ni a la campagne, ni
au travail, ni chez lui. Ici, c'est la vie elle-méme qui se fait obstacle. Aucune
mort ne peut ¢tre, selon Silin, aussi cruelle que la vie, ni aussi effrayante. Or
Silin ne comprend pas la vie : quel est son but, et comment parvenir 2 la
vérité ? La seule existence d’un insecte le plonge dans des problemes
insurmontables, il est d’autant moins capable d’assumer sa propre vie. Tout
est mensonge, et ne pas pouvoir sortir de cette épouvantable et grotesque
erreur qu’est la vie I'effraie. Il a peur de sa peur, et lutter est impossible.
Méme sa vie privée est insensée : il a épousé une femme qu’il adore, mais
dont il savait pertinemment qu’elle ne ressentait que mépris et froide
indifférence a son égard. Cette situation est évidemment d’autant plus
absurde qu’ils donnent I'image d'un couple normal : le décalage entre réalité
et illusion est anormalement entretenu. Il est impossible a Silin de
comprendre cette vie dont il ne trouve pas le fil conducteur : il est terrorisé
d’aller vers un inconnu qui sera aussi incompréhensible, illogique et illusoire

que sa vie actuelle. Lorsqu'il voit sa femme sortir de la chambre de son

184 Paru en 1892 dans le numéro 6045 de la revue Novoe 1 remja
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amant, i quitte précipitamment la maison, mais cette révélation est
finalement sans effet, puisque la vie conjuguale perdure, peut-étre pour
préserver l'illusion familiére, plus rassurante tout compte fait qu'un avenir
incertain'®,

Clest la position de Silin qui permet d'appréhender lattitude de
son ami, le narrateur. Du reste, 'expression "son ami" n’est pas juste : le
narrateur précise clairement qu’il ne se sent absolument pas son azi, et qu’il
est géné quand Silin 'appelle ainsi. C’est d’'une certaine facon un refus de
s'impliquer dans la vie, d’y participer activement. C’est aussi le moyen le
plus simple (et le plus économique pour garder bonne conscience) de
pouvoir convoiter sa femme. Il est en effet étonnamment attiré par cette
jeune et belle Marija, qu’il croit longtemps amoureuse de son mari. Il est
soulagé lorsqu’il apprend, par Silin lui-méme, qu’elle ne 'aime pas, et en lui
se réveille un espoir : si elle n’aime pas son mari, alors elle peut aimer un
autre homme ... Ce n’est pas une femme réelle qu’il convoite et admire,

mais une femme idéale. Ainsi, on trouve, pour décrire Marija, des

expressions pouvant évoquer une déesse :

"sa splendide chevelure" (P., tIII, 112); "ses sourcils
merveilleux" (P., 111, 111) *

Ses attentes semblent comblées lorsqu’elle devient sa maitresse :
leur étreinte est merveilleuse, aussi merveilleuse que la jeune femme elle-

meéme, mais un vague malaise s’empare du narrateur :

185 A, GURVIC, gp.cit., p.45

186 G. CONIO, gp.cit., p.42 : "L'épreuve de vérité (...) est aussitdt (...) réintégrée dans un temps
immobile (...)".
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"(...) quelque part au tréfonds de mon ame, j’éprouvais un
malaise et je n’étais pas dans mon assiette.”" (P., t.III, 113) *

Il semble tout dabord que ce sont les serments et les
supplications de Marija qui entrainent cette réaction. En effet, une
déclaration d’amour oblige 'aimé a étre présent au monde, a s’y intégrer, a
accepter la vie réelle. Or, le narrateur refuse d’avoir une femme qui 'aime,
tout comme il refuse d'avoir un ami : il a ainsi l'illusion d’étre libre, éthéré,
hors de la réalité. Il se trouve pris dans un tourbillon de questions sans
réponse sur le sens de la vie, la nécessité de tel ou tel événement,
I'incongruité de tel ou tel détail (par exemple, la casquette oubliée par Silin
sur sa table). Il prend peur, et c’est cette peur qui 'amene a faire ses valises :
sa décision est prise, sous leffet de la panique, certes, mais elle est
irrévocable. Rien désormais ne pourrait le faire revenir, et la belle Marija
moins que quiconque. De cette peur qui I'a pris a ce moment, le narrateur
ne dit rien, sauf qu’elle lui a été transmise par Silin. Or, il s'agit plutot, selon

P.N. Dolzenkov, d'une découverte fondamentale :

"T.a méconnaissance de la «vérité vraie» de la vie est le lot de
I'homme, et c'est pourquoi la peur est une réaction naturelle
inévitable face 2 la réalité."®’

En effet, pour le narrateur, la coincidence entre réve et réalité est
insupportable, puisque c’est le rappel que le monde existe, quelque part,

dangereux, et qu’il peut a tout moment rattraper sa proie.

187 PN. DOLZENKOV, "Tema straxa pered Zizn'ju v proze Cexova", Cexovijana | Melixovskie
Trudy i Dni, op.cit. ["Neznanie «nastojascej pravdy» o zizni — udel celoveka, i poetomu strax —
estestvennaja i neizbeznaja dlja nego reakcija na dejstvitel'nost™.]
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88 (Utitel' slovesnosts) a lui

Le jeune professeur de lettres Nikitin
aussi cru ses attentes comblées lorsqu'il a demandé, avec beaucoup
d'hésitations parce qu'il n'arrivait pas a vaincre sa timidité, et obtenu, la
main de Masa. Comme dans le récit Dom s mezoninom, la jeune fille a une
sceur ainée plus belle et plus intelligente qu'elle mais autoritaire. Avec ses
discours et son esprit pinailleur, Varja ne plait pas a Nikitin. Il est en
revanche attiré par la jeune Masa, qui recherche sa présence et le couve
amoureusement du regard. C'est I'ennui qui préside a toute sa vie, qu'il soit
chez lui, en compagnie d'un collegue avec qui il partage un appartement, ou
au lycée. Seule la compagnie de Masa et de ses parents lui parait gaie,
animée et joyeuse. Un apres-midi, apres cing semaines passées a essayer de
déclarer sa flamme a la jeune fille, il réussit a la retenir en téte-a-téte dans

une sorte de couloir, mais est incapable de prononcer le moindre mot

sensé. C'est en définitive a la jeune fille que revient l'initiative :

"Elle renversa la téte, et il I'embrassa sur les levres (..)" (P,
t.111, 332) *

Clest encore Masa qui lui demande de parler a son pere. Dans tout
le processus qui le conduit au mariage, c'est finalement la passivité qui
caractérise le mieux Nikitin, méme s'il croit avoir agi. Le premier chapitre
s'arréte la, et le bonheur semble possible pour lui et Masa. Cinq ans plus
tard, Cexov reprend son récit ou il l'avait laissé, pour y ajouter un chapitre
assez inattendu, ponctué de signes néfastes. D'abord, le jour du mariage,
Varja a une crise de larmes. Ensuite, 1'ancien colocataire de Nikitin meurt

en quelques jours. Les quelques mois qui suivent le mariage sont riches en

188 Udjtel’ slovesnosts. Premier chapitre paru dans le numéro 4940 de la revue Novoe 1 remja en 1889;
chapitre II paru dans le numéro 188 de la revue Russkie Novosti en 1894.
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découvertes : Masa est avare et mesquine, mais Nikitin n'est pas tant
b
choqué qu'amusé, et toujours amoureux de sa jeune femme. Il se laisse
. s 1 .
prendre dans une routine qu'il considére avec un peu de recul, mais qu'il
apprécie néanmoins :

"(...) il participait a2 une vie naive mais extraordinairement
agréable qui lui rappelait les pastorales." (P., t.III, 338)*

La seule nuance a son bonheur est la cohabitation avec les chiens
et les chats de sa femme. I.LA. Gurvi¢ remarque que la peur de Nikitin
commence 2 se montrer dans ces descriptions de son quotidien'™. V.M.
Markovi¢ constate que c'est Nikitin lui-méme qui crée et entretient 'illusion
en adoptant une perspective idyllique'”. Pourtant, un soir, rentrant de son
club ou il n'a rien fait de particulier a part perdre douze roubles au jeu, il
éprouve un véritable malaise, et n'a pas envie de rentrer chez lui. Sa vie

facile lui apparait soudain comme une imposture dénuée de sens :

"(...) tout son bonheur (..) constituait en réalit¢ un luxe
comparable a un médicament administré a un homme en

bonne santé (...)." (P., t.I11, 341) **

Rentré chez lui, il aspire a étre utile, a se sacrifier pour une cause,
. ) . X i
mu par le pressentiment qu'il existe un autre monde que celui dans lequel il

, q . < . . o, .
évolue"'. Sa femme lui asséne le dernier coup en lui affirmant qu'il était

189 "Jes pots de créme et de lait» inspirent a Nikitin la méme frayeur que «les gens médiocres».",
op.cit., p.83 ["Nikitinu «gorsocki so smetanoj» i «kuvsiny s molokom» vausajut takoj ze uzas, kak
i «ni¢toznye ljudi»".]

190 V.M. MARKOVIC, "Pugkin, Cexov i sud'ba delejuséej dusu gumannosti»", Cexoviana, Cexov i
Puskin, op.cit., p.28

191 "] songeait (...) qu'il existait un autre monde", P., II1, 342. ["On dumal o tom (...), ¢to est'
ved' drugoj mir."]
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obligé de I'épouser, ayant fréquenté sa maison bien trop souvent pour de
simples visites de courtoisie. Nikitin sent le piege se refermer sur lui : tout
ce qui 'environne est entaché de sa suspicion. Ses amis sont hypocrites, sa
femme sotte, sa maison remplie de choses sales et inopportunes.
Finalement, il ne se trouve qu'une possibilité :

"Fuir d'ici, fuir aujourd’hui méme, sinon je deviendrai fou !"

(P., t.I11, 345) *

Tout ce qui faisait sa vie jusqu'alors (son mariage, son travail, son
intérieur agréable) lui parait désormais trop petit. L'accumulation des
déceptions liées au quotidien tient a sa confrontation avec les réalités que
son regard tendancieux lui avait permis d'occulter. La présence des chiens
lui rappelle que la vie n'est pas composée que d'ames élevées étudiant la
littérature'”?, elle comprend aussi un monde animal envahissant, parfois
méchant, obéissant a ses instincts. L'image de Masa, occupée dans sa
cuisine a mettre de c6té pour les domestiques les morceaux de fromage
rassis, lui rappelle qu'il y a des maitres et des serviteurs, mal logés, mal
nourris et peu considérés, mais aussi que la jeune femme n'est pas cette
jeune fille insouciante et généreuse qu'il croyait aimer. Enfin, la mort de son
collegue, expert en lapalissades, lui rappelle, dans un dernier truisme, que
I'homme est mortel.

Ainsi, ce qui pose probleme a Nikitin ne se réduit pas a la seule

m

révélation de la "poslost™, comme on I'a cru longtemps'”. Certes, c'est le

192 Voir chapitre 2.7. [obsession de la fiction

193 V.M. MARKOVIC, "Pugkin, Cexov i sud'ba delejuséej dusu gumannosti»", Cexoviana, Cexov i
Puskin, op.cit., p.28, éctit en prélude a son étude, avant de démontrer que cette thése n'est pas
justifiée : "Il semble que «Ucitel' slovesnosti» puisse étre rattaché aux «récits tchékhoviens de la
révélation», qui développent l'histoire d'une libération des treprésentations mensongeres."
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quotidien qui le dégotite, mais pas seulement parce qu'il est dégoutant et
prosaique : simplement parce qu'il existe. De ses réves, tous se sont en effet
réalisés : il est devenu professeur de lycée, vit confortablement, a épousé la
jeune fille qu'il aimait. Mais rien de ce qui est ne peut le satisfaire. Seule
l'attire encore la possibilité de retourner dans sa chambre d'étudiant a
Moscou — chambre qu'il semblait encore détester au début du deuxieme
chapitre, alors que le mariage venait juste d'avoir lieu-, mais dont il a réécrit
le souvenir afin qu'elle devienne un havre de paix. Nikitin se tourne vers ce
qui est inaccessible, qu'il s'agisse du passé (sa chambre), ou d'un "autre
monde". A.P. Cudakov rapporte le regret melé de reproches de G. Kacerec,
critique contemporain de Cexov :

"Ici, Nikitin devient intéressant, mais c'est ici précisément que

s'arréte le récit de M. Cexov. Si vous souhaitez savoir ensuite

comment se comporte dans la vie un homme que la trivialité

dégoute et qui en souffre, vous devrez vous adresser a d'autres
> 194
auteurs : M. Cexov ne vous montrera pas cela."

["Kazetsja, ¢to «Ucitel' slovesnosti» mozet byt' pri¢islen k rjadu ¢exovskix «rasskazov otkrytija»,
razvertyvajus¢ix istotiju osvobozdenija ot loznyx predstavlenij."]

LA.GURVIC, gp.cit., p.30, écrit : "D'aprés Cexov, le quotidien prosaique (..) n'est pas moins
assassin pour les sentiments que les barriéres sociales (...)". ["Po mysli Cexova, proza byta (...)
mozet byt' ne menee gubitelen dlja ¢uvstva, cem sociaj'nye bat'ery (...)."].

A.P. CUDAKOV, gp.cit., p.152, considére que les choses entravent les pensées et les actes : "La
discussion entre deux personnages n'est pas libérée des objets qui les entourent (...)". ["Razgovor
dvux ljudej ne osvobozden ot otkruzajuséix predmetov (...)"]

D. RAYFIELD, op.cit., p.142, remarque : "Nikitin réalise que sa «nouvelle vie» n'est que
«poslost’» (..)". ["Nikitin realises that his «new life» is nothing but «poslost™ (...).]

194 G, KACEREC, Cexos, Opyt., Moskva, 1902, pp.70-71, cité par A.P. CUDAKOV, op.cit.,
pp.225-226 ["Tut Nikitin stanovitsja interesen, i tut Ze i konéaetsja rasskaz g. Cexova. Esli zatem
vy xotite znat', kak vedet sebja celovek, kotoromu protivna poslost' i kotoryj stradaet ot nee,
vam pridetsja obratitsja k drugim avtoram : g. Cexov vam etogo ne pokaZet."]
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Mais qu'y aurait-il de plus a montrer ? Tout est déja la : Nikitin
veut fuir, sa vie lui fait peur, mais il se contente de le noter dans son
journal. Cet avenir-la ne nécessitait pas un prolongement du récit. Malgré la
peur, malgré le désir d'autre chose, Nikitin restera ou il est, se consumant
de haine en se disant qu'ailleurs, dans un autre temps ou un autre lieu, la vie

lui sourirait enfin.

1.2.2. Le jeu, Ia vie de débauche

Les générales s'ennuient, les médecins perdent pied, les nobles
ruinés se dégottent, les universitaires perdent leurs espérances. Tel est en
partie le tableau de ce monde souvent risible, parfois pathétique, que dresse
Cexov dans ses récits et ses drames'®. Pour mettre de la distance entre leur
vie et leurs illusions perdues, pour pimenter un peu ce quotidien lassant fait
d'oisiveté et de désespérances, en un mot, pour "tromper" leur ennui, au
sens propre, certains personnages se réfugient derricre un paravent : l'image
du débauché parfois, celui de l'insouciant(e) d'autres fois. Trop terre-a-terre,
trop ennuyeuse, leur vie ne vaut d'étre vécue que s'ils la vivent autrement,
en la remettant sans cesse en question, en se mettant sans cesse en danger.
A s'étourdir, ils pensent échapper un moment a leur affreuse réalité et
parvenir a une sorte d'oubli, méme temporaire. Mais la voie choisie s'avere
souvent plus dangereuse que prévu, et entraine les personnages sur une

pente encore plus raide.

195 Elsa Triolet, dans son introduction 2 A. TCHEKHOV, (Euwres, 3 tomes, p.cit., appelle Cexov
"le chantre des crépuscules”.



111

1.2. La fuite en avant

Quand Anna Petrovna, la générale de Bezotcovsiina, joue aux échecs
avec Trileckij, ce n'est pas pour elle un jeu qui tourne a la débauche, mais
une sorte d'écheveau sur lequel se tisse un dialogue parfaitement stérile.
C'est Trileckij qui lui propose une partie d'échecs : avant son arrivée, assise
devant le piano, sans jouer, elle s'ennuyait. Ce ne sont pourtant pas les
occupations qui devraient manquer a cette veuve en passe de perdre son
domaine. Mais rien de tout cela n'intéresse Anna Petrovna, qui se contente
de recevoir, de jouer et de bavarder comme si de rien n'était. A ce propos,

D. Raytield remarque :

"Anna Petrovna est si préoccupée par Platonov et ses liaisons
qu'elle ignore la crise financiere qui la menace ; ses invités
projettent de la marier pour de l'argent, d'acheter son domaine
aux encheéres (...)."""

La partie d'échecs s'avere rapidement étre un simple prétexte :
Anna Petrovna n'en a pas besoin, elle ne souhaite que patler, afin que le
temps passe plus vite. En effet, elle attend Platonov, qui a promis de venir

. . .
mais n'est pas encore arrivé. L'irruption dans le salon de deux autres
. Vo . , o

personnages lui permet enfin d'avoir plusieurs interlocuteurs, et de délaisser
les échecs. Trileckij interprete son refus de jouer comme le signe qu'elle est
mauvaise joueuse. C'est une donnée a prendre en considération, mais, a
aucun moment, elle n'a montré un intérét réel pour la partie en cours.
Jouer, pour Anna Petrovna, n'était qu'une fagon de se désennuyer.

II est évident qu'il n'en est pas de méme pour son adversaire.

Tandis que la générale profite du téte-a-téte pour l'interroger sur ses

196 D. RAYFIELD, gp.cit., p97. ["Anna Petrovna is so preoccupied with Platonov and his affairs
that she ignores the financial crisis closing in on her ; her guests are planning to marry her off
for money, to get her estate by auction (...)."]
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amours, il ne cesse de l'exhorter a jouer. Du reste, a partit du moment ou
les deux autres personnages font leur entrée, Trileckij ne parle plus que de
jeu, sans s'intéresser le moins du monde a la conversation. Sa colere, quand

elle lui annonce qu'elle arréte de jouer, se tourne vers les deux importuns :

"D'ailleurs, pourquoi patlez-vous ? vous ne faites que déranger
le monde " (P., t.1, I, 2) *

Ce n'est pas parce que le téte-a-téte a été interrompu, ni parce que
la parole lui a été confisquée, mais bien parce que le jeu s'arréte, que
Trileckij est furieux. Ce qui ne l'empéche pas, a la scene suivante, de
réclamer les dettes de jeu de la générale. Alors que la conversation générale
porte sur un tout autre sujet, il continue de parler de jeu, de dettes et de
gains, tout en attendant I'heure du repas.

L'acte II s'ouvre sur une scene entre Bugrov, un marchand, et
Trileckij, qui le supplie de lui préter de l'argent, comme s'il s'agissait de
quelque chose d'important, bien que toute son attitude laisse a penser le
contraire : il affirme méme a son débiteur qu'il ne lui rendra pas les
cinquante roubles que l'autre lui a prétés. A la scéne suivante, Trileckij,
écceuré par cet argent donné par un homme qu'il méprise, s'affaire a le

distribuer aux domestiques, qu'il fait venir expres :

"Et voila encore un rouble pour chacun, pour la bonne raison

que je m'appelle Nicolas Ivanitch, et non Ivan Nicolaitch !"
P., t.I 11, I, 2) **

Les raisons qu'il donne de ses largesses sont fallacieuses : au fond,

il n'a pris de l'argent a Bugrov que pour avoir le plaisir de le dilapider. Lui

aussi cherche et trouve dans le jeu de I'argent une facon de tromper l'ennui,



113

1.2. La fuite en avant

mais ce besoin est une urgence vitale pour lui, 'un des deux subterfuges qui

puissent l'aider vraiment a vivre.

Le héros de Due/™ (e Duel), Laevskij, est un jeune noble qui a
quitté Petersburg pour le Caucase, emmenant avec lui sa maitresse Nadezda
Fedorovna, une femme mariée, qu'il croyait aimer. Le récit commence par
une scéne ou, apres deux ans de vie commune, il avoue a son ami
Samoijlenko ne plus aimer Nadezda, et étre incapable de I'épouser, bien que
la mort récente de son mari le lui permette désormais. A l'origine de son
départ au Caucase, on trouve son désir de fuir une vie oisive et vide a la
capitale'”. M par un idéal tolstofen de travail et de campagne'”’, Laevskij
se retrouve finalement petit fonctionnaire, ayant oublié ses idéaux et
défendant méme a sa compagne de les lui rappeler. Dés leur arrivée, ils ont
compris I'un et l'autre que leurs espoirs de vie nouvelle reposaient sur des

idées fausses :

"Des le premier jour j'ai compris que mes réves de vie
laborieuse et de vignoble étaient du vent." (P., t.II, 799) *

Clest finalement 'ennui qui a prévalu, et avec lui, le dégott de soi-

méme et de l'autre. Ainsi, Laevskij analyse plus tard son départ de la

197 Paru en 1891 dans les numéros 5621, 5622, 5624, 5628, 5629, 5635, 5642, 5643, 5649, 5656 et
5657de la revue Novoe 1 remja.

198 A, GURVIC ne trouve pas de justification au fait que l'action se déroule au Caucase, si ce
n'est que Laevskij se comporte au Caucase comme a Petersburg : "A notre avis, comme pour
dire « ici ou 14, tout est pareil », Cexov envoie un intellectuel pétersbourgeois sur les rives de la
Mer Noire.", op.cit., p.35. ["], na nas vzgljad, kak raz dlja togo, ¢toby skazat' «odno i to Ze tut i
tamy, Cexov i posylaet peterburgskogo intelligenta na bereg éernogo motja."] Sut la connotation
littéraire de ce choix, voir chapitre 2.7. ['obsession de la fiction.

199 Voir D. RAYFIELD, gp.cit., p.120
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capitale comme une fuite loin du mari trompé : il considere finalement que
c'est a cause de Nadezda qu'il a renoncé a tous les plaisirs qui s'offraient a
lui a Petersburg. De plus, la présence de Nadezda lui répugne : non
seulement elle lui rappelle constamment ce qu'il a délaissé a cause d'elle,
mais elle est aussi la preuve vivante de sa déchéance morale. Cest la
sexualit¢ de Nadezda qu'il ne supporte plus, sa maladie gynécologique

I'écceure, toutes les composantes de sa vie de femme le dégotitent :

"Clest la méme odeur de fer a repasser, de poudre et de

pharmacie (...)." (P., t.II, 799) **

De son coté, la jeune femme cherche refuge dans les toilettes
excentriques, dans les conversations scabreuses et dans les bras de son
amant, le commissaire de police Kirilin. Ce que Laevskij cherche a fuir en
abandonnant Nadezda, c'est précisément ce qui avait da l'attirer et qui lui
répugne désormais. De l'amour, il ne voulait savoir que le romantisme des
rendez-vous et des discussions littéraires, mais il ne peut supporter les
réalités de l'intimité conjugale.

Ses essais de recréer au Caucase une petite capitale faite des
plaisirs qu'il a quittés échouent : i ne voit le Caucase que comme une
punition faite de déserts, de montagnes et d'insectes. Von Koren, son
ennemi juré, un zoologiste intolérant qui n'est pas sans rappeler le médecin
L'vov dans Ivanor®, le caractérise d'emblée comme un homme dépravé, qui
a introduit dans la petite ville le jeu, la bicre et I'adultere, qui néglige son
travail et ne fait rien de sa vie. De fait, Laevskij boit beaucoup, joue tant au

whist qu'il croule sous les dettes, vit maritalement avec Nadezda, bien que

200 D. RAYFIELD, gp.cit., p.122, considere quant a lui que le zoologiste annonce le Dr Astrov de
Djadja V anja, par son esprit brutal.
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tout le monde sache que la jeune femme est mariée, et prétexte des malaises
plus souvent qu'a son tour pour ne pas aller a son bureau. Bien que le récit
commence au moment ou il décide de s'enfuir pour la capitale, et bien qu'il
peine a rassembler I'argent nécessaire a son départ, sa décision n'entame pas

ses habitudes. M.A. Sejkina remarque :

"Laevskij prépare sa fuite en secret, ne quitte pas la table de

jeu et, sans cesse, tout en en étant conscient, se ment, ment a
[NadeZda] et 2 Samojlenko."*""

Si le mensonge et la tromperie sont au centre du récit*”, ce sont
les dettes qui constituent le plus gros obstacle : celles d'argent et celles
d'honneur. Ainsi, Laevskij, qui répete "fuir, fuir, fuir", tente de se
débarrasser de ce qui I'encombre : ses dettes et Nadezda. Il pense qu'en les
abandonnant au Caucase, il sera libre. Ses envies de quitter cet "ici" pour un
"ailleurs" plus souriant se rattachent aussi a sa frénésie de jeu, qui lui
promet toujours, dans un avenir meilleur, qu'il pourra repartir a zéro. De
méme, Nadezda imagine se libérer de ses dettes d'argent en se donnant au
fils de son débiteur®”. En réalité, comme le souligne M.A. Sejkina, tous
leurs efforts pour se libérer ne font que les enchainer plus : pour quitter le
Caucase, Laevskij doit se procurer de l'argent, fourni a son ami Samoijlenko
par son ennemi Von Koren. Nadezda suscite la jalousie d'A¢mjanov, qui

l'espionne et fait savoir a Laevskij qu'elle le trompe avec le commissaire de

201 ML.A. SEJKINA, "«Kavkazskij plennik» Cexova (povest' «Duel'»)", Cexoviana, Cexov i Puikin,
op.cit., pp.144-147. [Laevskij vtajne gotovit pobeg, ne otryvaetsje ot igornogo stola, i vse vremja,
ponimaja eto, 1zet sebe, ¢j, Samojlenko."]

202 Voir I.A. GURVIC, gp.cit., p.93

203 Voir T. KUMIRA, "Evoljucija dolga v russkoj dvorjanskoj kul'ture", Cexoviana, Cexov i Puskin,
op.cit., pp.124-128.
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police. Chacun des amants s'enfonce dans son propre enfer: celui des dettes
pour Laevskij, celui du sexe pour Nadezda.

La catharsis se présente en deux étapes : d'abord, la découverte de
linfidélité de Nadezda ramene Laevskij vers la jeune femme. D. Rayfield
remarque que la sexualité est humiliante pour Laevskij, jusqu'au moment ou
il découvre que Nadezda le trompe®™. Il prend alors conscience qu'il n'a
plus qu'elle, qu'elle n'a plus que lui, et qu'ils sont chacun tout pour l'autre.

Ensuite, le duel en lui-méme : Laevskij, en proie a une colére
violente, a déclaré étre capable de se battre pour qu'on le laisse en paix. Von
Koren a évidemment relevé le défi, et les deux hommes sont convenus d'un
rendez-vous matinal loin de la ville. A T'origine, le défi n'était lancé contre
personne en particulier, mais l'éventualité d'un duel laissait entrevoir a
Laevskij une échappatoire : soit il mourrait, et ses souffrances prendraient
fin, soit il tuerait Von Koren, et alors il devrait quitter le pays™”. Sentant la
mort si proche, il tente d'écrire a sa mere et dévide I'écheveau de ses
souvenirs, dont aucun ne lui parait aussi important que son amour et sa
culpabilité envers Nadezda. A l'issue d'une nuit d'orage ou il se réconcilie

avec lui-méme et la jeune femme, il quitte sa maison pour aller se battre :

"Quand il monta en voiture, il voulait revenir vivant." (P., t.II,

892) *

Il tire en lair, et Von Koren, distrait par une intervention

inattendue, le manque. Rentré chez lui, Laevskij semble découvrir tout ce

204 D, RAYFIELD, gp.cit., p.123 : "Clest peut-étre la seule fois dans I'cuvre de Cexov que
l'amour chrétien apparait quand l'amour sexuel est mort (...)." ["This is perhaps the only place in
Chekhov whete Chrsitian love moves in when sexual love is dead (...)."]

205 Voir M.A. SEJKINA, gp.cit., p.145
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qui l'entoure, et tout lui parait merveilleux. Ce finale étonnant n'a pas eu les
faveurs du public et des critiques : A.P. Cudakov a dressé une liste
impressionnante de critiques qui constatent son invraisemblance, ainsi que
des réactions identiques de lecteurs dans les revues de I'époque®”. D. Haas
constate que le récit commence précisément la ou finit Uéitel" slovesnosti, avec
la nécessité de fuir™’, mais que l'avenir de Laevskij et Nadezda reste
incertain : ni paradis, ni enfer. D. Rayfield remarque au contraire que ce qui

était vivant en eux a disparu :

"Réhabilités, Laevskij et Nadezda ne sont presque plus
vivants. Quand Von Koren prend congé d'eux, il semble sentir
qu'ill a détruit quelque chose en Laevskij, qui n'est plus
désormais qu'un automate épuisé (...)."*”

En effet, débarrassés I'un et l'autre de leurs mensonges quotidiens
et de leurs tromperies, du jeu de cartes et du jeu de la séduction, ils ne
trouvent plus en face d'eux que la triste réalité : les dettes a payer, le travail
bureaucratique, une petite maison a tenir. Laevskij et Nadezda ne peuvent
plus tenir la vie a distance, mais leur entrée dans le monde réel n'est pas

faite de bonheur.

206 Cité par T. KUMIRA, "Evoljucija dolga v russkoj dvorjanskoj kul'ture", Cexoviana, Cexov i
Pustkin op.cit., p.125.

207 D, HAAS, "Kuda % bezat' ? Cexovskie variacii na puskinskuju temu", Cexcoviana, Cexov i
Pustkin, op.cit., p.201.

208 D. RAYFIELD, ogp.cit., p.122. ["The trehabilited Layevsky and Nadezhda ate not quite alive
any more. When von Koren takes his leave of them, he seems to sense that he has destroyed
something in Layevsky, who is now a worn-out automaton (...)."]
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209

Quand le récit Dama s sobalkoj™ (La Dame an petit chien)
commence, son héros Gurov est un homme de moins de quarante ans, usé
et décu par la vie moscovite, qui multiplie les aventures. Marié trés jeune a
une femme autoritaire et prétenticuse®’, il ne sait que collectionner les
liaisons, toujours attiré par des femmes dont il sait qu'ensuite elles lui

apparaitront comme des fardeaux :

" Une expérience renouvelée et véritablement amere lui avait
appris depuis longtemps que si toute liaison met au début dans
la vie une diversité bien agréable (...), elle est appelée a devenir
(...) un véritable probleme (...)."(P., t.I11, 887) *

Néanmoins, cette certitude ne lui évite pas de saisir chaque
occasion qui se présente : a la liste des diverses attitudes de ses maitresses, il
est assez clair qu'il a séduit un grand nombre de femmes. Il a lui-méme
conscience qu'aucune de ses aventures n'était de l'amour, seulement une
distraction. De plus, il se sent mal a l'aise en compagnie des hommes : avec
les femmes, en revanche, il se sent bien, non pas tant parce qu'elles lui
plaisent, mais parce qu'il leur plait. Sa vaste entreprise de séduction a
finalement un but : lui permettre de se rassurer et de continuer a vivre, bien
que tout dans sa vie lui paraisse absurde. A Moscou, Gurov partage son
temps entre la banque ou il travaille et ses sorties mondaines, dans son club

ou d'autres réceptions. M.V. Kuznecova®' remarque que Gurov est en fait

209 Paru en 1899 dans le numéro 12 de Russkaja Mys/'

210 J] faut noter la formule passive qu'il emploie dans son monologue intérieur : "On l'avait marié
jeune (...)". ["Ego Zenili rano (...)"]

211 M.V. KUZNECOVA, "O nckotoryx sposobax ¢exovskoj tipizacii", Tvorcestvo Cexova, op.cit.,
t.2, pp.13-30."(...) il est clair que la vie de Gurov, c'est la vie de toute une catégotie sociale, avec
sa morale et ses lois." ["(...) jasno, ¢to zizn' Gurova — eto zizn' celoj social'noj kategorii s ee
moral'ju i zakonami."|



119

1.2. La fuite en avant

un type, celui du moscovite, et celui de toute une catégorie sociale. Apres
son départ de Jalta, lorsqu'il fait le bilan des années écoulées, il n'y découvre

que de vains épuisements des sens :

"Jouer aux cartes avec frénésie, bafrer, s'enivrer (.)I" (P., t.III,
897) *

Toute cette agitation, qui semblait avoir un sens, n'en a finalement
plus a ses yeux. Ce changement de point de vue, c'est a2 Anna qu'il le doit,
sans qu'aucune explication soit fournie par l'auteur sur ce soudain amour,
qui aurait pu n'étre qu'une liaison supplémentaire. V.B. Kataev constate
qu'aucune réponse n'est donnée®"” : Gurov a compris ce qu'est l'amour,
mais nul ne sait pourquoi. Anna n'est pas différente des autres femmes : ses
paroles, apres sa premicre nuit dans les bras de son amant, sont si
convenues qu'elles semblent tirées d'un mauvais roman, et Gurov lui-méme
se demande si la jeune femme ne plaisante pas ; son face-a-main est
vulgaire; elle pleure a chacune de leurs rencontres. On peut arguer que la
naiveté de la jeune femme le touche, lui qui n'a connu que des femmes
mondaines stupides ou capricieuses, mais l'explication n'est pas vraiment
satisfaisante. Il n'y a que mystere dans cet attachement sincere qui les lie
l'un a l'autre.

Quand Gurov, se décidant a parler de son amour a une de ses
connaissances, se heurte a son indifférence, il prend tout a coup conscience,

a travers son propre malaise, qu'il a changé :

22 V.B. KATAEV, gp.cit., p.265.

213 sur cette nouvelle, cf. l'ouvrage de V. LLEWELLYN SMITH, Anton Chekhov and The Lady
with the Dog, Oxford University Press, London, 1973, 22.5 c¢m, 249 p.
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"Le fonctionnaire monta dans son traineau qui démarra, mais
soudain il se retourna et l'interpella (...) :

- Vous aviez raison tout a I'heure : l'esturoeon sentait !
V iez rai tout a I'heure : l'estur tait |

Ces paroles banales l'indignerent soudain (...)."(P., t.I11, 897)*

En effet, comme le fait remarquer V.B. Kataev, la réponse
concernant l'esturgeon fait suite a ses propres paroles. Elle représente en
fait ce qu'il était, et sa réaction symbolise ce qu'il est devenu. F. Goyet
trouve la tension et I'équilibre du récit précisément dans les deux mondes,

"les deux potentialités" de Gurov™'"*

. Mais cette deuxi¢me potentialité, celle
de 'amour vrai et partagé, n'est pas idéale : V.B. Kataev constate que le
changement n'est pas une réponse aux interrogations de Gurov, mais qu'il

apporte de nouvelles questions®"”

. En effet, malgré cette nouvelle donne (il
est aimé, elle est aimée), il leur reste a composer avec ce qui continue de les
entourer : une femme a Moscou, un mari en province, des relations
superficielles, une vie sociale inintéressante. Gurov continue de se poser les
mémes questions qu'auparavant sur le sens de la vie et celui de son nouvel
amour, avec en plus la crainte de devenir vieux tandis qu'Anna ne fera que
devenir adulte. Anna ne cesse de pleurer sur l'injustice de leurs destins, sur
leurs retrouvailles volées et leurs séparations déchirantes. Le récit, c'est bien

connu, s'acheve sur le verbe "commencer" : bien que les questions sans

réponse se bousculent, il n'en reste pas moins que la vie est enfin a leur

24 F. GOYET, op.cit.

215 V.B. KATAEV, op.cit, p.251, oppose le "dénouement-changement” ["razvjazka- peremena "]
de Gurov au "dénouement-résurrection" ["razvjazka- vozrozdenie "| du récit Duel'.
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portée. Gurov, selon D. Rayfield*'*, est "le dernier des quelques héros actifs
de Cexov", celui qui se dirige avec bonheur vers linconnu afin d'entrer,
enfin, dans la vie. De toutes les ceuvres de Cexov, c'est celle ou l'amout,
finalement advenu, offre une réelle chance a ses protagonistes. Laquelle ?

nul ne le sait, mais ici l'espoir existe.

Andrej, le savant raté et le violoniste méprisé de 17 Sestry,

s'adonne au jeu dés son mariage avec Natasa®"’

. Confronté tous les jours a
I'évidence de ne pas s'étre accompli et d'avoir remplacé une vie absurde de
frére de ses sceurs par la vie absurde du mari mal-aimé, trompé et peu
aimant, il est le seul personnage de la picce a conserver véritablement un

point de vue lucide sur la réalité, comme le fait remarquer J. Stelleman :

"Andrej est littéralement surpris par la réalité telle qu'elle est,
par rapport a ce qu'elle devrait étre selon la description de son
pere. Cependant, il est capable d'accepter la différence et la
position isolée qu'il adopte en conséquence."*'®

Mais "accepter" la réalité et la supporter sont deux choses

différentes. Autant, a I'acte I, Andrej pouvait encore s'accomoder de vagues

216 D. RAYFIELD, gp.cit., p.199 : "Gurov est le dernier des quelques héros actifs de I'ceuvre de
Cexov. (...) la routine, c'est la mort, tandis que les turbulences, I'inconnu, c'est la vie." ["Gurov is
the last of the few active heroes in Chekhov's work. (...) rouine is death, and tutbulence —the
unknown- is life."]

217 T A. GURVIC, op.cit., p.11, rattache le personnage d'Andrej a celui de Nikitin dans Udite/'
slovesnosti - "Les biographies et les caractéres sont différents ; mais 'humeur, 'état d'esprit et les
élans secrets sont communs." ["Razlicny biografii i xaraktery ; obs$¢i nastroenija, sostojanija,
sokrovennye poryvy."]

218 J. STELLEMAN, op.cit., p.79. ["Andrej is litterally surprised at the reality as it is and as it
should be on the basis of his father's description. Yet, he is able to accept this difference and the
isolated position he takes as a result of it."]
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1?Y, 11 est

espoirs de salut, autant il n'en est plus capable des l'acte I
désormais certain que les deux axes principaux de sa vie (ses sceurs er
Natasa) ne peuvent s'accorder ni se rejoindre”’. I.'échappatoire que lui
semblait étre son mariage n'a finalement été qu'un leurre : il ne s'est pas
plus approché de la vie qu'autrefois, il n'est pas plus capable de faire sa vie
qu'autrefois, et il est passé du joug de sa famille a celui de sa prétentieuse de
femme, elle-méme sous la coupe du président du zemstvo. Il n'est plus
personne : c'en est fini du jeune universitaire plein d'avenir, du musicien
talentueux, du constructeur de génie. Membre du zemstvo, il n'est
finalement qu'un gratte-papier, tout juste bon a signer quelques formulaires
et a suivre la ligne tracée par I'amant de sa femme. Au début de l'acte 1I,
Andrej a besoin d'un autre leurre, d'une autre consolation, et il la trouve

manifestement dans le jeu et la dissolution. Ainsi, il confesse a Ferapont le

sourd :

"(...) pour que l'ennui ne les abrutisse pas définitivement, ils
mettent de la diversité dans leur vie avec des potins infames,
de la vodka, des cartes (...) et les femmes trompent leurs maris,
et les maris mentent, et font comme s'ils ne remarquaient rien

(.)." (P, I, IV, 485) *
Cette appréciation générale des etres humains s'applique mot pour
mot 2 sa situation personnelle. En compagnie de Cebutykin, il cherche a
s'oublier dans les cartes, mais ne fait que s'enfoncer plus dans son enfer,

désormais pavé de dettes, comme Masa le souligne a l'acte II, puis a I'acte

219 H. PITCHER, op.cit., p.118, définit l'acte II comme "le reflet distordu de l'acte I" : "Les
espoirs aussi des personnages ont été ternis par le contact avec la réalité." ["So too the
charachetrs' hopes have been dimmed by contact with reality. The second act can be seen as a
distorted reflection of Act 1."]

20 Voir H. PITCHER, gp.cit., p.141
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I11, ou elle apprend a son mari qu'Andrej a hypothéqué la maison et laissé
tout l'argent de la famille a Natasa. Si au début Masa pensait qu'une fois
ruiné, Andrej les emmenerait a Moscou, il n'en est plus de méme ensuite.
Tandis que le réve de Moscou s'évanouissait, il restait encore la possibilité
de conserver cette maison, ou elles avaient vécu avec leur pere quelques
années heureuses. Plus de maison pour abolir le temps, plus d'argent pour
abolir l'espace : il ne reste a Masa et ses sceurs que des cendres d'espoir.
Ainsi, croyant mettre a distance la réalité, Andrej n'a fait que s'y engloutir
davantage, entrainant ses sceurs dans son sillage. Son échec est évident : ses
tentatives de concilier toutes les données de la vie (ses sceurs et Natasa, le
monde idéal et la réalité, le violon et les discours) n'aboutissent a rien
d'autre qu'a une lente déchéance. Au bout du compte, il tournera
définitivement le dos aux conciliations, et s'enfermera dans un autre

monde, controlable et solitaire®.

1.2.3. Boire "pour que Ia vie ressemble a une vie"’

Clest Vanja qui définit ainsi son désir d'ivresse, mais il ne fait
qu'expliciter ce que d'autres personnages ont mis en pratique, parfois sans
en avoir vraiment conscience. Vanja prend au fil de la piece de plus en plus
gott a la vodka, mais seule sa niece s'en inquicte. La vieille servante Marina
ne le plaint pas : R. Peace remarque que, si elle plaint et aime tous les autres

222

membres de la famille, elle est tres critique a 1'égard de Vanja™. Quant a

221 Voir chapitre 3.7., /le monde onirique

22 R. PEACE, ogp.cit., p.58. Le critique ajoute qu'elle offre le thé a tous, mais pas a Vanja. Peut-
étre a-t-elle pris note que celui-ci préfere désormais un verre de vodka.
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Elena, elle demande a son admirateur importun la raison pour laquelle il
s'est mis a boire. Ironie et paradoxe - c'est a cette question purement
formelle, qu'Elena pose sans accorder le moindre intérét a la réponse, par

pur désceuvrement, que Vanja réplique :

"Pour que la vie ressemble plus a une vie..." (P., t.I, I, 376) *

Cette lucidité teintée d'amertume, cet aveu désespéré éclaire d'une
lumiere nouvelle, étrange et presque inquiétante a force de justesse les
agissements de Vanja bien sur, mais aussi de bien d'autres personnages.

Le "champagne" du récit Sampanskoe™’

(Le Champagne) n'est pas
tant responsable d'une véritable ivresse alcoolique chez le narrateur que
d'une ivresse de vivre, de connaitre enfin d'autres possibilités d'existence. 11
annonce métaphoriquement la venue de la tante du narrateur, qui provoque
un vrai bouleversement dans sa vie. Le narrateur est chef de gare dans la
steppe, sa vie est monotone et solitaire : entouré de sa femme, qu'il n'aime
pas, et d'un télégraphiste sourd, il ne boit que de la mauvaise vodka de
contrebande. Il pense avoir connu tous les tourments possibles : maladie,
pauvreté, ennui***, et suppose que rien de pire ne saurait lui arriver.
Pourtant, pour un réveillon de l'an, il se prépare a boire du
champagne francais, gagné lors d'un pari, et qu'il a mis de coté pour cette
occasion particuliere. Echanger, ne serait-ce que pour un soir, la vodka

trafiquée contre un authentique champagne est un plaisir rare et vivifiant,

223 Paru en 1887 dans le numéro 4 de Peterburgskaja Gazeta.

22¢ M.D. KACUR remarque 2 quel point le narrateur était insatisfait de sa vie. "Rasskaz A.P.
Cexova «Sampanskoe»", Tvorlestvo Cexova, op.cit., pp.93-98.
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une incursion dans un autre monde, une facon d'échapper a son quotidien
bl

triste :

"Il arrive, au cours d'une lecon de mathématiques, alors que
l'air lui-méme se fige d'ennui, qu'un papillon entre par la
fenétre (...) ; de méme, un champagne ordinaire, tombé par
hasard dans cette gare ou régnait l'ennui, nous amusait." (P.,

t.IL, 4) *

Cependant, apres avoir bu une demi-bouteille de champagne, son
humeur n'est pas meilleure. Il erre un moment dans la campagne, regrettant
amerement ce qu'il ne peut avoir : une vie sociale, des amis, un travail qui
lui plaise, une femme qu'il aime. Le champagne n'a pas eu l'effet escompté :
il aurait da apporter un peu de nouveauté, un nouvel éclat dans la vie du
chef de gare et de sa femme, mais ne 1'a pas fait.

Le véritable bouleversement vient par le train : la tante de sa
temme arrive chez eux en pleine nuit. Il est tres significatif que ce soit le
train qui l'amene : a deux reprises, le chef de gare évoque des visages de
femmes, entrevues par la fenétre des trains, et qui jamais ne descendent™.
Cette fois, la femme est descendue, ce qui est en soi un changement. De
plus, elle est belle, apparemment peu farouche et habituée a l'alcool.
Comme il avait troqué la mauvaise vodka contre du champagne frangais, le
narrateur troque sa femme laide et superstitieuse contre cette jeune beauté
libre et légere, surgie comme par miracle d'un train qui ne laisse jamais de

voyageurs étrangers. Sa venue réveille le narrateur™ et métamorphose son

22> En 1888, dans le récit Krasaviey, les roles sont inversés : la belle jeune fille habite la gare, et
celui qui I'admire n'est que de passage : il doit reprendre son train, et ne peut s'arréter davantage.

226 C. DE MAEGD-SOEP, gp.cit., p.226, inclut la tante dans son chapitre consacré a "la femme
frivole" : "La beauté sensuelle et séduisante de ce type de femme fait monter le sang a la téte des
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environnement : toute la maison lui semble magnifique, éclairée par la
vivacité de la tante, par sa transparence méme™’, et le champagne enivrant.
Elle éveille en lui son ame romanesque : il évoque la romance populaire Ocf
Cernye. C'est encore a cette chanson qu'il fait appel pour éluder la suite, mais
elle est cette fois qualifiée d"'idiote"*®. En effet, son entrée dans ce qu'il
croyait étre la vraie vie, guidé par le champagne et la beauté de la tante, s'est
avérée trompeuse. Il ne se souvient de rien, tout est allé si vite qu'il n'a rien
compris. Vodka contre champagne, femme laide contre beauté, au bout du
compte il ne lui reste rien. Il croyait trouver la vie dans un changement de

décor, il n'a trouvé que la confusion et I'étourdissement.

Avant de chercher dans l'alcool 'oubli de ce qu'il a vécu et fait
vivre autour de lui, Platonov (Bezofcovstina) y trouvait une sorte de "miroir
déformant” qui, sans lui montrer la vie en rose, lui permettait de I'accepter
et de l'affronter. Ainsi, la premicre scene ou il mentionne l'ivresse, a 'acte
I, fait suite a une discussion avec Sof'ja, pendant laquelle il a tenté de la
séduire a nouveau en dévalorisant son mari. Sasa vient de lui dire qu'il est
un ivrogne, et Platonov s'interroge :

"Et quand j'ai patrlé avec Sophia, est-ce que j'étais... ivre ? (...)
Malheureusement pas (.)!" (P., t.I, I, II, 4) *

hommes." ["The enticing sensual beauty of this type of woman sends the blood rushing to the

heads of men."]

227 M.D. KACUR, gp.cit., p.96, remarque : "On sentait la débauche dans tout le personnage de la
tante". ["Porocnost' cuvstvovalas' vo vsej figure tetuski"]

228 Voir HF. IVANOVA, "K poetike cexovskoj prozy (Tri romansa na stixi Puskina)",
Cexoviana, Cexov i Puskin, op.cit., pp.106-112.
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Dans ce cas précis, l'ivresse aurait pu lui servir d'excuse, lui aurait
permis de croire qu'il n'avait médit du mari de Sof'ja que sous le coup de
l'acool, qu'il ne s'était vanté et posé en justicier que parce qu'il avait trop bu.
Mais l'excuse ne tient pas, et il doit reconnaitre qu'il a commis ces
mauvaises actions en toute lucidité. Plus loin, alors qu'il a rendez-vous avec
la générale, il décide de se vautrer dans l'ivrognerie pour supporter la vie qui

I'attend :

"Tu vas briser sa vie (...). Je resterai chez elle, je vivrai ici dans
l'ivrognerie et la débauche..." (P., t.I, I, II, 13) **

11 est difficile de déterminer s'il parle de sa femme Sasa ou d'Anna,
parce qu'il semble peu vraisemblable que celle-ci puisse réellement étre
bouleversée par Platonov : elle est veuve et se moque du qu'en-dira-t-on. 1l
n'en reste pas moins que Platonov imagine dresser une muraille d'alcool
entre lui et la réalité, une sorte de prisme qui lui permettrait de supporter
cette vie adultere. La méme nuit, il recoit une lettre enflammée de Sofja,
qui le supplie de venir la retrouver, et se sent alors "ivre" : pas d'alcool,
puisqu'il n'a pas bu, mais ivre de possibilités, dont il sait que chacune d'elle
n'est qu'une impasse. Ce n'est pas une ivresse, mais un vertige.

Les scenes 4 et 5 de l'acte III sont extrémement significatives,
parce qu'elles exposent symétriquement les rapports d'Anna et de Platonov
a l'alcool. Platonov a décidé de fuir avec Sof'ja, et évite depuis des semaines
la générale, qui vient s'expliquer avec lui. Lorsqu'elle frappe a sa porte, il
boit probablement depuis des heures, abandonné par Sasa, mais il éprouve
encore le besoin d'un autre verre pour affronter Anna, ce qu'elle va lui

reprocher et ce qu'il doit lui avouer :

"Je vais boire un coup avant qu'elle n'entre." (P., t.I, I1I, 4) *
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Ce verre supplémentaire a une fonction magique : il doit lui
donner le courage de renoncer a Anna et d'assumer la fuite qu'il a préparée
avec Sof'ja. Sobre, il s'en sent incapable : sa conscience le lui refuserait. Mais
sl est ivre, il a le droit d'étre malfaisant et sans scrupules.

Clest aussi le point de vue de la générale. Apres avoir voulu jeter
les bouteilles pleines par la fenétre, elle se reprend en apprenant qu'il quitte
la région. Elle se verse d'abord a boire dans un verre, puis, au fil de la
conversation, comprenant que Platonov la délaisse au profit de Sofja, se
met a boire a la bouteille. Enfin, alors qu'il semble trop déterminé pour
qu'elle puisse espérer le faire changer d'avis, elle sert un verre a Platonov

avec ces mots :

"Tiens, bois | Un homme soul a le droit de dégoiser des
absurdités." (P., t.I, I11, 5) **

Ce qu'Anna offre ici a Platonov, c'est une justification a posterioti.
Ce qu'elle s'offre a elle-méme, c'est le luxe trompeur de se croire
abandonnée par un homme ivre, c'est-a-dire inconscient de ses actes. Mais
la générale n'est pas dupe de ses propres arrangements. Au fond, elle sait

que l'ivresse ne changera rien a ce qui est inéluctable :

"(...) Qu'on boive, qu'on ne boive pas, on meurt quand méme,
donc, buvons, c'est mieux..." (P., t.I, I1I, 5) *

Sa philosophie de la vie est ici proche de celle de Cebutykin : rien
n'a d'importance, tout est équivalent. Mais, alors que le médecin de T7
Sestry congoit la vie comme une simple apparence qui ne vaut pas qu'on s'y
attache, la générale essaie simplement de vivre au mieux, sans souffrances ,

et avec plaisir si possible.
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Le personnage du médecin de Djadja 1 anja, Astrov, peut étre
assez bien défini dans son rapport a l'alcool. Comme I’écrit M.G. Rozovskij,

"la vodka circonscrit le role d’Astrov"?®

, c’est sa principale caractéristique
par rapport aux autres personnages : tandis que Vanja se lamente, qu’Elena
séduit, que Sonja subit, Astrov boit. Il boit depuis peu (il confesse que
d’habitude il ne se soule qu’une fois par an), mais il boit suffisamment pour
étre ivre a lacte II. Diverses explications peuvent ¢étre envisagées,
notamment son désespoir face au monde et sa cruelle expérience
d'opération chirurgicale manquée.

Ce n’est pas la premicre fois qu’Astrov rencontre la mort, mais
elle se présente, avec l'aiguilleur mort sur la table d’opération, sous une
forme plus complexe : mourir sur la table d’opération, c’est presque mourir
assassiné par le chirurgien. De son role de soignant, Astrov est passé a celui
d’assassin, et cela est incompatible avec la notion méme de médecine.

Amoureux de la nature et de la beauté, il ne supporte plus les
égarements de ses contemporains. Dans ce monde irraisonné, ou l'on tue
les foréts pour chauffer des maisons, ou les gens meurent de diphtérie et de
choléra sans qu’on puisse rien faire, ou un aiguilleur meurt sous le
chloroforme, la question de l'utilité de la médecine se pose. Sa mission de
médecin devient injustifiée : comment soigner des hommes vivant dans la
boue, qui détruisent leur unique source de vie, la terre, et qui refusent tout
progres technique ? Selon Astrov; ce monde est absurde, il se consume lui-
méme, et prétendre le sauver est une aberration. Astrov refuse de jouer un

role de Sisyphe, et se détache de la médecine : il affirme au début de la picce

b

29 ["Vodocka kol’cuet rol’ Astrova"], M.G. ROZOVSKI]J, "Citaem Djadju Vanju"
Cexoviana, Melixovskie Trudy i dni, op.cit., p.175
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ne pas avoir eu de vocation, mais est-ce possible ? Peut-on se laisser
absorber tout entier pendant dix ans par un travail pour lequel on n’avait
pas la vocation ? Puis, au cours de la picce, il se désintéresse de son travail,
ne va plus a P’hopital, passe ses journées chez Vanja a paresser, bavarder et
boire. Evidemment, ce n’est pas seulement Elena qui le retient dans
loisiveté, mais aussi la peur de la confrontation avec le monde et son
absurdité, avec la mort.

Accablé par la médiocrité de sa vie, par la présence envoutante
d’Elena et celle, importune, de Sonja, par le sentiment de sa propre inutilité,
Astrov abandonne la médecine. Accablé par les malheurs du monde et sa
propre faillite, il boit plus que n’importe quel personnage dramatique. Il
boit petit verre sur petit verre, tout au long de l'acte I (pp. 359, 367, 369),
refusant le thé qu'on lui offre. Dans son remarquable article consacré a
Djadja Vanja, D. Clayton établit un rapprochement entre le thé (¢aj) et

l'espoir™’

. Dans cette optique, le refus d'Astrov de boire du thé, a l'acte 1,
serait un acte de dés-espoir (ot-Caj-anie). Le médecin donne lui-méme une
explication a son penchant pour I'alcool : I'ivresse résout ses problémes de
conscience. Il dit qu’il devient cynique quand il est ivre, or il est cynique,
méme sobre, et utilise cette justification rétroactive comme Anna utilise
livresse de Platonov. Surtout, l'alcool lui procure Iimpression de tout
pouvoir entreprendre, d’avoir tout réussi et de tout dominer et

comprendre®'. Cette ivresse est, au sens propre pour lui, un véritable

miroir déformant :

230 D. CLAYTON, "Otsutstvie very", op.cit., p.168

231 S.P. BATRAKOVA rapproche le réve d'étre un élu que nourrit Astrov de celui de Kovrin
(Cernyj Monax), "Cexovskij Sad", Melixovskie Trudy i Dni, op.cit.



131

1.2. La fuite en avant

"Quand je suis dans cet état, je n'ai plus I'impression d'étre un

original [...]"* (P., t.I, II, 378)

Autrement dit, I'ivresse est la clé d’un monde ou tout est normal,
d’un monde intelligible, c’est-a-dire d’'un monde ou 'on peut vivre, d’un
monde qui a un début, une fin, et un sens. En ce sens, sa recherche de
I'tvresse rejoint sa passion des foréts, cet idéal tout juste congu qui mettra
des centaines d'années a prendre forme, et lui offre quelques lambeaux

d’optimisme ou d'espérance, en tout cas une certaine justification a sa vie.

Cebutykin est médecin lui aussi, du moins 1'a-t-il été. Dans T7:

Sestry, 1l n'est finalement qu'un vieil homme usé, aigri et cynique. Comme
orn et Astrov avant lui, il "abjure la médecine"~”. Mais lui seul ne la
Dorn et Astr t lui, il "abjure 1 decine"*?. Mais lui 1 1
considere pas comme une vaste duperie : c'est sa propre compétence qu'il

renie :

"Ils croient que je suis un médecin (...), et moi je sais ce qui
s'appelle rien, j'ai oublié¢ tout ce que je savais, je ne me rappelle

rien (...)." (P., t.I, 111, 464) *

L'acte 111, gouverné par l'incendie, le montre ivre, ce qui surprend
les trois sceurs : il ne buvait plus depuis deux ans. C'est apres cette réplique
qu'intervient la tirade de Cebutykin : comme Astrov, il a vu mourir une
femme qu'il soignait, et se sent coupable de cette mort. Face a l'incendie,
alors qu'il y a des blessés a soigner, il préfere se réfugier dans l'ivresse : ainsi,

personne ne le demandera son aide. C'est Ol'ga qui pointe cette possibilité,

H. PITCHER, op.cit., p.90, distingue deux types de relation au travail : une contribution 2a
soulager la souffrance humaine et un désir de gloire personnelle. Dans l'ivresse, Astrov se
rapproche de la deuxiéme variante, par ailleurs personnifiée par le Pr Serebrjakov.

22D. RAYFIELD, op.cit., p.214. ["(...) he abjures medicine (...)]
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7. Stelleman®* remarque que Cebutykin est accablé

reprise par Kulygin
par le regard des autres, qui le surestiment et le considérent comme un
médecin, alors qu'il se refuse cette qualité. En buvant, il prouve aux autres

> conclut

qu'il n'est pas capable d'exercer la médecine. De méme, R. Peace®
que Cebutykin boit pour justifier son inadéquation a la représentation
qu'ont de lui les autres personnages. D'une certaine facon, en se montrant
ivre et incapable de soigner ses contemporains, Cebutykin tente aussi
d'affirmer l'existence en lui d'une personne qui ne serait pas considérée
seulement comme un médecin militaire. Il essaie de restaurer une intégrité
de sa personne, de devenir un tout. Mais cette tentative échoue : méme
noyé dans l'ivresse, Cebutykin n'est pas str d'exister, et ce sentiment ne fait

que s'accentuer jusqu'au finale ou, envahi par un sentiment d'absurdité, il

tredonne en lisant son journal, comme désincarné.

1.2.4. Le suicide

Clest 1a solution la plus radicale qu'apportent certains personnages
tchékhoviens aux innombrables questions qu'ils se posent sur leur
existence. La plus radicale, certes, mais peut-étre pas la plus désespérée. On
se suicide peu chez Cexov, et de moins en moins au fil des années. De
Volodja en 1887 4 Treplev (Cajka) en 1896, le suicide évolue assez peu. Il est

le symptome ultime d'une incapacité a faire face, d'un aveu d'impuissance,

233 J] faut noter que Kulygin reprend les termes exacts d'Ol'ga : sa manie de la citation, qui lui
permet de ne pas penser ou parler par lui-méme, lui fait citer méme ses proches.

24 ], STELLEMAN, p.cit., p.84.
25 R. PEACE, p.cit., p.93.
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mais aussi le dernier effort, le dernier élan, la derniére manifestation de la
volonté. Celle de se rebeller, bétement, contre celle qu'ils considerent

comme la seule coupable, la réalité, qui reste finalement la grande gagnante.

Volodja (Volodja)™ a dix-sept ans : renfermé, laid et peu doué
pour les études, il accompagne régulicrement sa mere chez de lointains
parents, mortifié de I'opinion qui circule sur cette femme dépensiere, ruinée
et tapageuse. Dans cette maison ou ils sont recus en parasites, il est sous le
charme d'une femme de trente ans, mariée et guere jolie. Bien qu'il tente de
se persuader qu'il I'aime d'un amour romantique, il sait que ce n'est en fait
qu'une attirance physique, qu'il ne comprend pas et ne sait pas définir
comme sexuelle. Le premier titre du récit était descriptif, a la fois
romantique et ironique : "Son premier amour"*’. Avec ce changement de
titre, désormais a fonction de sommation, Cexov insiste sur l'individu et sa
névrose personnelle, qui le conduit au suicide, absent de la premicre
variante du texte. L'amour n'est plus le centre du récit, méme si c'est le
probléme de la sexualité qui est au cceur du drame de Volodja™®.

La jeune femme, Anna, exerce sur lui une attirance qu'il ne
s'explique pas. A dix-sept ans, il réve d'amour, et le sentiment qu'Anna

suscite en lui ne releve pas de I'amour :

236 Paru en 1887 dans le numéro 147 de Peterburgskaja Gazeta.

257 ["Ego pervaja ljubov™], corrigé deux ans et demi plus tard, selon I'étude de A.F. KROSKIN,
"Tragiceskoe v rasskazax Cexova", Tvoréestvo Cexova, op.cit., p.82.

28 D. RAYFIELD, op.cit., p.62, considére que l'influence de Maupassant, a partir de 1880,
entraine un traitement différent du sexe et de la prostitution dans les ceuvres tchékhoviennes.
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"Ce désir ne ressemblait pas a I'amour pur, poétique, dont il
avait connaissance par les romans (...) ; Volodja en avait honte

et peur (...)." (P, t.IL, 161) *

Il est comme hypnotisé¢ par Anna, qui prend plaisir a I'agacer et le
pousse a lui avouer un amour qu'il ne ressent pas, mais Volodja n'est pas en
mesure de nommer ce qu'il ressent véritablement : du désir. Amusée de son
désarroi, la jeune femme s'empresse de raconter la scene a sa mere, et les
rires qui s'ensuivent sont terriblement pénibles pour Volodja, qui a surpris
les confidences. Cet ¢étalage de ses sentiments, méme affublés d'un nom
étranger, lui est odieux, de méme que la légereté avec laquelle ses proches
accueillent cette révélation. Malgré le dégout qui perce, il décide de retenter
sa chance aupres d'Anna, regrettant de n'avoir pas été plus entreprenant :
une femme capable de raconter une déclaration d'amour en termes
moqueurs ne s'offusquerait peut-étre pas d'une attitude plus déplacée, mais
qui le poserait enfin comme un homme dans ce milieu exclusivement
téminin. L'occasion se présente la nuit suivante, dans sa chambre, mais,
passé le moment d'extase, il ne lui reste plus qu'une nausée étrange. Tout
prend alors une apparence sordide, a commencer par Anna elle-méme, et le
texte est saturé de mots exprimant le dégott.

A partir de cette scene, Volodja voit tout différemment : les
oignons n'ont plus le méme gout, Anna est ridicule, sa mere est méprisable.
Son expérience de la nuit passée avec Anna n'entache pas seulement sa
conception de l'amour, mais aussi sa conception du monde. Rentré chez lui
avec sa mere, alors qu'il espere pouvoir se débarrasser de cette impression
terrifiante, il prend conscience que la aussi régne la méme atmosphere

sordide et hypocrite. A ses voisins, sa mére joue la comédie de la noblesse,
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et le jeune homme ne le supporte plus™. L'atmosphére délétére est
amplifiée par ses souvenirs : un jeu d'enfant innocent avec deux petites

. De méme, alors qu'il

filles anglaises sur la plage francaise de Menton
entre sans raison dans la chambre du Francais, qui travaille chez un
parfumeur, les affaires de toilette et les parfums de celui-ci le dégoutent. Il
prend néanmoins un revolver qui traine sur la table et se tire une balle dans
la bouche. A.F. Kroskin a vu dans le suicide de Volodja un refus de la
vulgarité ambiante, de I'hypocrisie et de l'indifférence qui régnent autour de
1ui**!. A.P. Cudakov remarque que le suicide de Volodja, comme les autres
événements tragiques chez Cexov, n'est pas annoncé, ni expliqué ; il n'est
pas non plus séparé de la vie quotidienne, puisque, tandis que le jeune
homme pointe I'arme sur lui, on entend aussi les rires du Frangais dans la
picce voisine®*.

Il est cependant possible d'essayer de comprendre le geste de
Volodja. Certes, les éclats de rire et les minauderies de sa mere lui

répugnent, mais le dégout grandissant de Volodja tient surtout a son

expérience sexuelle avec Anna. Les jeunes Anglaises et les parfums francais

29 LA GURVIC, gp.cit., p.81, remarque "toute indélicatesse, toute fausse note le piquent au vif."
["Vsjakaja bestaktnost', vsjakaja fal'Sivaja nota zadevajut ego za zivoe."]

A.F. KROSKIN, "Tragi¢eskoe v rasskazax Cexova" Tworéestvo Cexova, gp.cit., p.83 : "(...) Cexov
montre le monde de la vulgarité dévastatrice qui entoure le héros (...)." [(...) Cexov pokazyvaet
mir opustosajuscej poslosti, kotoryj okruzaet geroja (...)."]

20 V. EROFEEV, "Mif Cexova o Francii", Cexovijana, Cexov i Francija, op.cit., pp.19-24, remarque
que l'évocation de Menton et du voisin francais obese contribuent a créer un sentiment
d'isolement.

D. RAYFIELD, op.cit., p.148, rappelle la définition de le Cote d'Azur donnée par Maupassant :
"Ce pays ravissant et tiéde, c'est aussi I'hopital du monde et le cimetiere fleuri de 1'Europe.”

241 A.F. KROSKIN, "Tragiceskoe v rasskazax Cexova" Trvoréestvo Cexova, op.cit., p.83
222 A.P. CUDAKOV, gp.cit., p.220.
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évoquent le désir qu'il éprouvait la nuit précédente, et qui s'est évanoui en
ne laissant derriere lui que la honte et la certitude d'étre passé de l'autre coté
de l'enfance. Désormais, il imagine qu'il ne lui reste plus qu'a continuer de
vieillir et devenir, probablement, comme les hommes et les femmes qui
l'entourent : indifférent, menteur et dissimulateur. Toute son éthique
adolescente en est bouleversée : il refuse d'entrer dans le monde adulte par
le biais de cet acte sexuel répugnant, qui n'était pas dicté par l'amour
romantique exalté dans les livres. Le suicide de Volodja est une révolte, un

suicide adolescent, "un éclat de bon sens dans un monde fou"**.

Clest par le poison, immédiatement apres leur accouchement, que
se suicident la jeune femme du juge d'intruction, dans le récit du méme
nom, Sledovatel’ ***, ainsi que Mme Krasnovskaja, dans Rasskaz Neizvestnogo
Celoveka®®. Si le moyen employé et les circonstances sont identiques, les
motivations des deux femmes sont néanmoins différentes.

La mort de la premiere, Natasa, fait 'objet d'une discussion entre
le juge et un médecin. Le juge raconte a son compagnon l'histoire étrange
d'une femme qui, ayant prédit que sa propre mort interviendrait le jour de
la naissance de son enfant, est effectivement morte le jour dit. Tandis que le
juge y voit un pressentiment surnaturel, le médecin trouve a ce probléeme
qui lui est posé une solution somme toute assez simple : Natasa pourrait
s'etre empoisonnée. L'hypothese du suicide posée, le médecin essaie de

déterminer si la jeune femme avait une raison de se suicider. La suite du

283 D. RAYFIELD, gp.cit., p.83. ["(...) an outburst of sanity in a mad world."]
24 Paru en 1887 dans le numéro 127 de Perterburgskaja Gazeta

245 Paru en 1893 dans les numéros 2 et 3 de Russkaja Mys/'.
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récit du juge, qui finit par avouer que Natasa était sa femme, met en lumiere
le fait qu'elle avait découvert son infidélité, aussitot pardonnée, mais qu'elle
n'avait commencé a parler de sa mort qu'apres cet épisode.

Le médecin trouve étonnant ce pardon si spontané :

"Elle avait pardonné bien vite, preuve qu'elle méditait quelque
mauvais dessein." (P., t.II, 158) *

Par cette réflexion, il engage le juge a repenser la mort subite de
Natasa comme un suicide motivé par un désir de vengeance. Et en effet, les
actes de la jeune femme pendant les derniers mois de sa vie sont assez
morbides : elle ne fait que parler de sa mort prochaine, choisit
I'emplacement de sa tombe, fait son testament. A la lumicre de la révélation
du médecin®*, il semble que la jeune femme se soit efforcée de graver dans
l'esprit de son mari I'image d'une agonie tres lente. Ainsi, elle 1'obligeait a
penser sans cesse a sa mort, a en souffrir a 'avance et longtemps apres, car
il ne connaitrait pas son secret. Sa colére permanente en parlant de sa mort
renvoyait a la punition qu'elle souhaitait infliger a son époux infidele, mais
dont elle pensait que c'était lui qui la lui infligeait. Blessée et humiliée,
Natasa refusait 'éventualité de continuer a vivre aupres de lui et de son
enfant. Les quelques mois qui séparaient la décision de se suicider de
l'accouchement auraient pu lui permettre de renoncer a son projet et
d'envisager une autre forme de revanche, mais elle ne souhaitait qu'une
punition pour son mari. Aveuglée par son désir de vengeance, qui prenait

de plus en plus corps au fil du temps, construit par son seul esprit, la jeune

246 "Révélation" qualifiée de peu sétieuse par V.B. KATAEV, op.cit., p.81.
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femme ¢éludait tout le reste, et surtout le plus important : elle serait en fait la

seule vraie victime de sa propre cruauté.

Mme Krasnovskaja (Rasskay Neizvestnogo Celoveka) n'a  pas
réellement de désir de vengeance. Ridiculisée et humiliée, elle aussi, par son
amant volage, pour lequel elle avait quitté son mari et dont elle est enceinte,
réfugiée aupres de I'Inconnu, elle ne cherche a punir qu'elle-méme de
l'accumulation de ses erreurs, et a se préserver d'en commettre de
nouvelles. Son mariage était un échec, I'époux ne cherchant manifestement
qu'a préserver sa réputation®” ; sa passion pour Otrlov, un leurre : 'amant
mondain n'avait pas I'é¢toffe d'un héros romantique® ; enfin, I'lnconnu, qui
lui a ouvert les yeux sur les lachetés d'Otlov, et qui lui a raconté sa vie de
révolutionnaire, a perdu son aura d'homme exceptionnel en lui ouvrant son
coeut.

Pour elle, il avait ranimé ses vieux souvenirs, qui n'étaient plus

, . . . g . <. . .
désormais qu'une collection de hauts faits®”, collection 4 jamais achevée.

247 La scene ou Zinaida lui annonce son infidélité rappelle celle ou Anna Karenina avoue a son
mari son amour pour Vronskij (chapitre 29). L. TOLSTOJ, Anna Karenina, Terra, Moskva, 1993,
16 cm, 1052 p.

28 LA, GURVIC, op.cit., p.137 constate : "Zinaida Fedorovna a pris un fonctionnaire
pétersbourgeois pour une héros de Tutgenev, et c'est la que commence son drame."
["Peterburgskogo c¢inovnika Zinaida Fedorovna prinjala za turgenevskogo geroja, i s etogo
nacalas' ee drama."]. Les similarités entre le mari et l'amant sont frappantes : de méme que
Krasnovskij essaie de s'enfermer dans son bureau pour ne pas entendre les révélations de sa
femme, Orlov s'isole afin de ne pas écouter ses plaintes. Croyant échanger un mari importun
contre un amant passionné, Mme Krasnovskaja ne fait que reproduire une union malheureuse.

24 1 nature exacte des activités et convictions politiques de I'Inconnu n'est pas explicite. A.P.
CUDAKOV, gp.cit., p.208, rapporte que la critique a beaucoup reproché cette imprécision a
l'auteur. D. RAYFIELD considére quant a lui que cette imprécision était due a la peur de la
censure (op.cit., p.140).
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Mais, alors que ses actions passées perdaient de leur éclat et que sa mort

250 0
, 1

approchait™”, I'Inconnu n'avait plus qu'un souhait :

"(...) un désir passionné, irritant, chaque jour plus fort, d’une
vie ordinaire, banale, s’était emparé de moi." (P., t.II1, 118) *

Mme Krasnovskaja se sent trompée a nouveau : elle croyait voir
dans l'action politique un salut, la possibilit¢ de commencer une nouvelle

vie, comme elle I'avait cru possible avec Orlov™'.

Cette voie lui est
désormais fermée, ne lui reste que l'amour d'un homme, dont elle ne veut
pas. Elle ne peut pas accepter de continuer la méme vie, de tomber des bras
d'un homme dans ceux d'un autre, de se voir sans cesse décue. Chez aucun
d'eux, elle n'a su voir ce qu'il y avait a voir : nourrie de romans, elle
cherchait l'amour idéal et transformait ceux qui l'entouraient en héros
romanesques. A défaut de parvenir a faire coincider les autres avec l'image
qu'elle projetait sur eux, elle peut au moins se transformer elle-méme en
héroine de roman. Or, quel sort attend les amoureuses bafouées, les
temmes délaissées ? Ophélie se noie, Anna Karenina se jette sous un train,
Phedre s'empoisonne. Aussitot apres son accouchement, Mme

Krasnovskaja s'empoisonne elle aussi, laissant a 'Inconnu, mourant, le soin

de s'occuper de sa fille.

250 T.A. SCEXOVCOVA, "«Romaniceskie» povesti A.P. Cexova", Tvoriestvo Cecova, ap.cit., pp.46-
57, remarque : "A la différence du héros de «Skuénaja Istorija», l'aggravation de sa maladie et le
pressentiment de sa mort font de 'Inconnu un homme (...) qui sent en soi une soif passionnée
de vivre (...)". ["No v otli¢ie ot geroja «Skuc¢noj Istorii», obostrenie bolezni et predéuvstvie konca
delajut Neizvestnogo celovekom (...) kotoryj oscuscaet v sebe strastnuju zazdu zizni (...)."]

251 T.A. SEXOVCOVA, ibid., rapporte que certains chercheurs ont défini la jeune femme
comme étant la véritable héroine du récit, qu'ils qualifient d"excellente, pute, tendre, sincére,
pleine d'abnégation dans l'amour". ["slavnaja, ¢istaja, neznaja, iskrenjaja, samootverzennaja v

ljubvi".



140

1.2. La fuite en avant

Le suicide d'Ivanov (Ivanov) clot le drame. 11 faut rappeler d'abord
que la fin de la piece a subi deux remaniements : dans la premicre version,
Ivanov avait une attaque et mourait, tandis que la deuxi¢me version
s'achevait la veille du mariage™”. La version définitive, qui le conduit au
suicide, doit donc étre considérée comme le fruit d'une réflexion suivie de
la part de l'auteur, réflexion qui s'appuyait en partie sur l'analyse clinique
d'un cas™.

Le suicide en lui-méme a suscité des analyses étonnantes parmi les
critiques. Ainsi, R. Peace et D. Rayfield trouvent sa cause unique dans les

attaques du Dr L'vov :

"(...) quand il est libre d'épouser Sasa, il est démasqué par le
médecin de sa femme et a cause de cela, et des rumeurs
malignes qui l'entourent, il se suicide (...)"**

"(...) Ivanov tente de se dérober a son mariage avec Sasa et,
traité publiquement de meutrier par L'vov,(...) se tue."*”

Mais cette explication n'est qu'a demi-satisafaisante : depuis le
début de l'acte 111, L'vov cherche querelle a Ivanov, parfois dans des termes
trés violents, l'assimilant déja 4 un criminel pervers*’. La derniére scéne, ou

il l'insulte publiquement, n'est que la suite logique de ces altercations. Or,

252 D. RAYFIELD, op.cit., p.100.
253 yoir 1.1.1. l'inertie

254 R. PEACE, op.cit., p.8. ["(...) when he is free to marry Sasha he is denounced by his wife's
doctor and because of this, and the malicious gossip which surrounds him, he commits suicide

("]

255 D. RAYFIELD, op.cit., p.101. ["(...) Ivanov tries to back out of his wedding to Sasha and,
publicly denounced by L'vov as a mutrderer (...), shoots himself."]

256 Voir acte IIL, 6.
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l'opinion publique compte-t-elle véritablement pour Ivanov ? Quelle
importance a pour lui le fait d'étre insulté publiquement ? Depuis
longtemps, il s'est isolé des conversations, n'accorde pas d'importance aux
ragots, ne les répandant pas lui-méme, et s'est focalisé sur sa propre
souffrance et ses dérives personnelles. De ce point de vue, il semble difficile
de trouver dans la derniere attaque de L'vov une raison suffisante au suicide
d'Ivanov.

Ni la mort de sa femme, ni les rumeurs malfaisantes au sujet de
son mariage avec Sasa, ni les accusations de L'vov ne permettent de justifier
son acte. La sceéne essentielle, celle qui transforme I'homme indécis et
velléitaire en un homme capable de se tuer, ne se situe pas sur scéne™ .
Ivanov la raconte a Sasa : il s'est regardé dans un miroir et s'est mis a rire.
De méme qu'il déteste entendre sa voix™*, la vue de son reflet I'assure que
rien ne pourra changer cette image, et certainement pas un nouveau
mariage. C'est cet instant passé devant le miroir qui le ramene a une certaine
réalité, la seule qu'il soit capable d'appréhender, a savoir la sienne®’. Apres
cette scene, remarque J. Stelleman, Ivanov retrouve le langage : désormais,
c'est lui qui a l'initiative des dialogues personnels, ceux qu'il fuyait

auparavant, qu'il transformait en monologues®”. 1l retrouve le statut de

27 ]. STELLEMAN, op.cit., p.44.

258 "Comme je hais, profondément, ma voix (...)". ['Kak gluboko nenavizu svoj golos (...)"], III,

6.

259 J. STELLEMAN, op.cit., p.50, analyse le reflet d'Ivanov comme la preuve que, loin d'étre un
héros tragique, il n'est finalement qu'un "cliché".

260 Voir 1.1.1. [l'inertie
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héros®" que les femmes de sa vie lui accordaient, menant l'action vers son
accomplissement. Si cet accomplissement doit étre son suicide, c'est alors la
voie qu'il choisit. Ce choix n'est pas anodin : certes, Ivanov est malheureux,
sans en connaitre la cause. Certes, la perspective d'un mariage n'a pas le
pouvoir de le rendre heureux. Mais, plus encore, le suicide et la mort
l'ancrent dans le statut du héros romantique, celui qui meurt a la fin de

'ceuvre®®.

Treplev (Cajka) n'a pas les mémes raisons qu'Ivanov de se tuer, et
son cheminement vers le suicide n'est pas le méme, bien que l'art soit ici
aussi a la base de son acte. A la différence de celui d'Ivanov, le suicide de
Treplev est annoncé, mis en place peu a peu comme un puzzle, auquel ne
manque plus que la picce principale. Il résulte d'une décision longuement
murie, plusieurs fois reportée ou transférée, mais toujours présente. Le
principal objectif de Treplev, c’est d’étre écrivain, mais cet objectif ne se

réalise pas, bien qu’il se dise convaincu d'avoir du talent :

"J’ai plus de talent que vous tous réunis, si vous voulez
savoir!"(P., t.I, ITI, 328).*

Mais c’est une proclamation qui sonne comme un défi : défi a sa
mere, qui pense détenir 'apanage du talent et de la célébrité ; défi a
Trigorin, Pécrivain modele ; défi a Nina, tombée sous le charme de
Trigorin; défi a Masa, dont il veut étre séparé par la plus grande distance

possible. Le lien avec l'art se fait aussi par sa mere, Arkadina, comédienne

201 "Ma jeunesse est revenue, l'ancien Ivanov s'est réveillé " IV, 11. ["Prosnulas’ vo mne
molodost', zagovoril preznij Ivanov !

262 Voir le chapitre 2.7. ['obsession de la fiction.
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reconnue si ce n'est talentueuse, qui lui préfere une fausse idole (Trigorin)
et a voué sa vie au théatre, et face a laquelle il a conscience de n’étre rien ni
personne. Au mieux est-il seulement le fils de sa mere, au pire le fils de son
pere, bourgeois de Kiev : lui-méme n'existe pas dans le monde de la
littérature. Hors de toute provocation, il affirme par deux fois qu’il n’a pas
de talent (P., tI, I, 297 et P., t.I, II, 317) : lucidité due a un sens critique
aiguisé ou seulement marque de désespoir, cette affirmation reste
pathétique dans ce cas extréme ou écrire serait aussi rejoindre sa meére*”.
En effet, cette mere qui n’aime que le théatre, qui ne vit que pour lui, peut-
étre aimerait-elle différemment son fils s’il faisait incursion dans son
monde, peut-étre, tout simplement, Paimerait-elle sincérement™* ? Mais un
fils qui n’a pas de talent, c’est a peine un fils. Cependant, l'actrice ne saurait
étre juge et partie : a ce fils qui déclare la guerre a ce théatre contemporain
qu'elle vénere, elle oppose une résistance absolue. En proclamant qu’il n’a
pas de talent, Treplev s’exclut pour toujours du monde de sa mere, mais
aussi de celui de Nina : selon lui, dégue de Iéchec de la picce, elle s’est
détachée de lui, et ne I'aime plus. Cest une critique mal formulée : ce n’est
pas I’échec qui repousse Nina, mais la gloire qui lattire. Or, la gloire est
incarnée par Trigorin, cet homme encore jeune, séduisant et attendrissant,

auquel Treplev finit par envier son talent (talent qu’il lui déniait a l'acte I).

263 R. PEACE, op.cit., p.19, remarque que le jeu de Treplev a l'acte I (il arrache les pétales d'une
fleur pour savoir si elle 'aime un peu, beaucoup...) est plus semblable a l'attitude d'un amant qu'a
celle d'un fils.

24 H. PITCHER, op.cit., p.51, remarque que chaque discussion de Treplev commence par une
allusion a Arkadina : "ses jugements sont corrects, mais leur sévérité extréme, ajoutée au fait qu'il
patle d'elle trop longuement, suggére qu'elle est encore anormalement présente dans sa vie."
["His judgements prove correct, but their very harshnesse, combined whith the excessive length
at which he talks about her, suggests that she is still abnormally important in his life."]
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Tout est enlevé a Treplev : le talent, confisqué par Arkadina et Trigorin, et
avec lui 'amour de sa mere, 'amour de Nina, et sa propre fierté. C’est ainsi
qu'll tente de se suicider entre I'acte II et I'acte 111, expliquant son geste un

peu plus tard :

"Cela avait été un moment de désespoir fou ou je ne me

possédais plus" (P., t.I, I11, 327).*

Mais peut-on vraiment croire a cette affirmation, quand dix pages
plus haut, Treplev, déposant aux pieds de Nina une mouette qu’il vient de
tuer, prédit quil se tuera ainsi bientdt™ ? Désespoir fou, certes, mais aussi
désespoir ancien et durable. Il ne supporte plus cette vie ou un Trigorin est

206 il est a la

le grand vainqueur sur tous les terrains : gloire de la littérature
fois celui qui lui ravit sa mere et celui qui séduit sa fiancée. Face a ce rival
absolu, Treplev perd pied : il avoue ne pas savoir ou est sa vocation, ne plus
croire en rien, ne plus avoir de justification a sa vie.

De renoncement en renoncement tout au long de la piece, il passe
ainsi de diverses morts symboliques a la vraie mort, la seule qui soit
irréversible. I.’échec de sa picce marque bien sur son premier pas dans cette

voie : accablé par les sarcasmes d’Arkadina, il fait interrompre la picce en

criant "Rideau 1"*" (P., t.I, I, 303). La deuxiéme étape vers le renoncement

265 Selon 1'étude de P.N. DOLZENKOV, "«Cajka» A.P. Cexova i «Rusalka» A.S. Pugkina",
Cvexovykma, Cexov i Puskin, op.cit., pp.230-242, Treplev est "la seconde mouette de la picce". E.I
STRELCOVA, op.cit., p.225, remarque que Treplev a la prescience de son destin, ce qui lui
permet d'affronter la mort sans peut.

266 T2 lune pat exemple est un des symboles forts de la piece de Treplev. A l'acte IV, le jeune
écrivain constate cependant que Trigorin décrit mieux le clair de lune que lui-méme, le
dépossédant de son art. De méme, Trigotin s'approptie aussi la mouette tuée par Treplev.

267 ], BONAMOUR, "dl.a Mouette» et Maupassant", Cexovijana, Cexov i Francija, op.cit., pp.87-
102, fait le lien entre cette réplique et Sur ['ean, I'ceuvre de Maupassant : "Comment se fait-il que
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ultime est représentée par la destruction des manuscrits, que l'on peut
considérer comme un suicide symbolique. Il passe ensuite a la réalisation
concrete de ce suicide symbolique : il se tire une balle dans la téte, mais se
manque. Il en garde une blessure qui lui ramene provisoirement sa mere :
elle le soigne comme lorsqu’il était enfant ; mais ce n’est pas suffisant : elle
repart ensuite vers Trigorin, qui a désormais pris aussi bien la place du fils
que celle de 'amant. Retour a la mort symbolique : apres le départ de Nina
a 'acte IV, Treplev déchire a nouveau ses manuscrits. Selon le critique R.

Peace, cet acte est une sorte de répétition générale :

"Les pétales arrachés a l'acte I (...) trouvent leur écho final
dans les manuscrits déchirés (...) : il ne fait pas que détruire ses
écrits, il met sa vie en picces."*”

I1 ne reste plus qu'a accomplir I'acte définitif, que Cexov choisit de
ne pas représenter sur scene, dans la grande tradition classique de la
tragédie. F. Rokem voit du reste dans ce geste final de Treplev une sorte de

sacrifice pour la communauté qui aurait un effet cathartique possible :

le public du monde n'ait pas encore ctié «Au rideau b (..)". G. de MAUPASSANT, Sur /['can,
Gallimard, Folio, Paris, 1993, 18 cm, 205 p.

268 R. PEACE, gp.cit., p.42. ["The tearing of petals in Act I (...) receives its final answering echo
in his tearing of manuscripts (...) he is not merely destroying his wrtiting — he is tearing up his
life."]
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"Kostia (...) pointe le revolver sur sa tempe pour que nous,
dans le public, nous puissions rentrer chez nous libérés de
notre propre pulsion a commettre le méme type d'acte
définitif."*"

200 B. ROKEM, Theatrical Space in Ibsen, Chekhov and Strindberg, Ann Arbor, Mich., UMI Research
press, 1986, 24 cm, 105 p., p.83. ["Kostia (...) puts the gun to his temple so that we in the
audience can return home liberated from our own urge to commit the same kind of definitive

act."]
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D'un monde a l'autre

Qu'ils cherchent la fuite ou tentent de s'amarrer plus fortement a
leur position, les personnages évoqués ici essaient de garder les yeux mi-
clos, 1égerement plissés, afin de recevoir une image de la réalité qui soit plus
supportable. D'un point de vue strictement objectif, leur vie en elle-méme
n'est pas fondamentalement épouvantable : leurs besoins vitaux sont
généralement pourvus, ils sont souvent aimés, parfois trop, et aiment
souvent aussi, mais jamais a-propos. Cependant, aucun d'entre eux ne peut
accepter totalement une telle vie, a laquelle ils se sentent étrangers™". Ils ne

cessent de se poser des questions, auxquelles ils ne sont pas en mesure de

270 Voir I.A. GURVIC, op.cit., p.38
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répondre”’, et leurs tentatives de refuser la réalité se soldent le plus souvent
par un échec total.

Aucune des attitudes évoquées dans cette premicre partie ne
remplit réellement son office d'apaisement : l'inertie épingle les personnages
sur place comme des papillons ; les amours sont vouées a I'échec, de par
leur nature méme ; l'ivresse apporte a certains un soulagement provisoire,
tandis qu'elle phagocyte les autres ; la peur panique leur permet tout juste
d'échapper a l'inconnu, mais elle ne les dirige que vers le néant ; le jeu
entrave ceux qui s'y adonnent plus stirement qu'une drogue®’”. Le suicide
seul les libere, mais il les prive aussi de leur unique chance de vivre mieux :
vivre, tout simplement.

Et encore cette solution ultime, qui n'a plus sa place apres
Cvaj/éam , perd-elle de sa force au fil des ceuvres, comme les pistolets dans
les drames : Platonov meurt assassiné, mais il ne cherchait que l'auto-
destruction ; Ivanov et Treplev se tuent, l'un sur scéne, l'autre en-dehors®’* ;

Vanja rate son tir ; Tuzenbax (17 Sestry) est tué hors sceéne, par un homme

2711 Voir 1. A. GURVIC, op.cit., p.54 : "En présentant la vie — en particulier et en général —
comme un probléme qui exige une solution, Cexov introduit /analyse du probléme au cceur méme
de sa méthodologie créatrice.”" ["Predstavljaja zizn' — v ¢astnom slucae i v celom — kak vopros,
nastojatel'no trebujuscij razresenija, Cexov vvodit analiz voprosa v samuju plot' svoej tvoréeskoj
metodologii."]

272 Voir D. RAYFIELD, gp.cit., p.7 : "L'ironie de Cexov est beaucoup plus moderne, beaucoup
plus proche de Samuel Beckett que de la grande tradition du roman européen. Ce qu'il sait et
que ses personnages ignorent souvent, c'est que «es choses sont contre nous»." ["Chekhov's
irony is much more modern, much more closer to Samuel Beckett than to the great tradition of
the European novel. What he knows and what his characters often ignore is that «es choses
sont contre nousy."]

273 ]e suicide de Mme Krasnovskaja (Rasskag Nezzvestnogo Celoveka) est une exception. Cependant,
il faut se rappeler qu'elle se suicide plus par convention romanesque que pout se libérer d'une
souffrance.
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qui se prend pour Lermontov ; Epixodov (Visnevy/ Sad) fait mention d'une
arme, affirmant qu'il se tuera, mais ne l'utilise pas.

Clest que les héros tchékhoviens peaufinent de mieux en mieux
leur exclusion. Une réalité que I'on tente de voir floue est toujours la réalité,
qui fait souffrir sans raison. Le suicide était une réaction violente contre un
monde tout aussi violent. Désormais, le monde ne les violentera plus, parce
qu'ils font plus que le refuser : ils n'en font plus partie, ils le nient. Si cette
tendance devient flagrante a partir de 189677, elle n'en est pas moins
représentée dans les ceuvres précédentes”®, avant méme le voyage a Saxalin,
mais dans des proportions réduites. Sans une vision globale, ces attitudes de
dénégation pourraient passer pour des fantaisies, des fioritures, des manies

angoissées.

274 1. HRISTIC, op.cit., p.86, trouve un effet comique au suicide de Treplev, accompli derriere la
scéne "avec un effet pateil 2 l'explosion d'une fiole d'éther (...)".

275 D. RAYFIELD, gp.cit., p.158 : "Les héros de Cexov décident maintenant de créer une vie
intérieure qui les isolera du monde extérieur." ["Chekhov's heroes now determine to create an
inner life that will isolate them from the outside world."|

276 Voir D. RAYFIELD, op.cit, p.115-116 : "(...) apres les paysages sans vie de Saxalin,
l'optimisme et la foi dans le bon sens sont affaiblis." ["(...) after the lifeless landscapes of
Sakhalin, optimism and faith in common sense are weakened."]
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DEUXIEME PARTIE

2. UN AUTRE MONDE
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Dans ce nouveau monde, créé de toutes picces a leurs mesures
exactes, les personnages mettent la plus grande distance possible entre la
réalité et la perception qu'ils en ont*”. 1ls croient avoir découvert une facon
de rendre la vie supportable : s'en éloigner, la déguiser, la transposer en sont
autant de modalités qu'ils explorent avec ardeur, sans se préoccuper des
dangers. Désormais, ils vivent dans un monde fictif aux contours flous,
encadrés par les régles inaliénables qu'ils se sont fixées.

Pour certains, ces regles proviennent d'un univers connu, celui de
la création, mais ils s'y soumettent avec une telle rigueur que leur passion
devient une obsession, remplacant enticrement leur vie. D'autres abrogent
au contraire les lois les plus élémentaires : le temps et l'espace se figent,
chaque personnage s'installant a jamais dans un moment ou un lieu qui lui

convient, éludant a la fois la dispersion géographique et la fuite du temps.

277 Dans son article consacré a Cernyj Monax et Palata #°6, R-D. Kluge affirme : "(...) reste en
suspens la question de savoir ce que signifie dans la vie, a proprement parler, la réalité : (...)
l'expétience petrsonnelle (...) ou bien ce qui est, pour la majorité des gens, le résultat objectif
d'un accord normatif sur l'appréhension de la vie ? " [" (...) ostaetsja otkrytym vopros o tom, ¢to,
sobstvenno, oznacaet v zizni real'nost' : (...) licnyj opyt (...) ili to, ¢to javljaetsja dlja bol'sinstva
ljudej obektivhym rezul'tatom normativnoj dogovorennosti o vosptijatii zizni ? "]. R-D.
KLUGE, "Otobrazenie bolezni v rasskazax «Palata n°6» i «Cernyj Monax» ", Melixovskie Trudy i
D, op.cit., pp.52-59.
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CHAPITRE 2.1.

L'OBSESSION DE LA FICTION

S'il est impossible de vivre dans un monde vulgaire et rustre, il est
en revanche merveilleux de servir 1'Art, avec une majuscule. Au risque
d'anéantir leurs propres émotions et leur propre vie, de la réduire a une
esquisse, certains personnages se consacrent corps et ame a ce qui est leur
unique port d'attache : le théatre, la science ou la littérature. On pense
évidemment a Cajka, ou la plupart des personnages gravitent autour du
monde de l'art, et ou le désir de reconnaissance, voire de gloire, est plus fort
que tout. La vie elle-méme n'est évidemment plus que I'ébauche d'une
ceuvre d'art, une simple source d'inspiration, un brouillon ou une répétition
générale. Arkadina, Trigorin et Nina considerent leur vie comme un simple
matériau, et leur ceuvre comme la vraie vie. Mais, avant cette ceuvre, on
trouve déja dans Begofcovsiina et Ivamov une contrainte prégnante de la
fiction, qui se retrouvera plus tard dans le personnage de Solenyj (177 Sestry),
assassin par analogie. J. Tulloch remarque que l'intertextualité est une

constante dans 'ccuvre de Cexov :
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"L'ccuvre de Cexov est parsemée d'allusions littéraires
conscientes, des parodies stylistiques des premicres ceuvres au
modéle mythique et littéraire des ceuvres de la maturité."*”

Moins flagrants, mais aussi significatifs, certains récits mettent
également en scene des personnages qui ont inscrit toute leur existence
dans la réalisation d'une ceuvre. Ainsi, le vieux professeur de Skucnaja Istorija
(Une Banale Histoire, 1889) prend-il conscience trop tard qu'il a négligé de
vivre et d'aimer, tandis qu'Ol'ga, I'héroine de Poprygun'ja (La Cigale, 1892),
continue de virevolter, apres la mort de son mari, dans le monde factice des
rimailleurs et des mauvais peintres, aveugle et sourde a ce qui l'entoure.

Dans certaines ceuvres, c'est un besoin d'identification aux héros
de la littérature qui prévaut. Les références sont claires et sans ambiguité :
Hamlet, Don Juan ou Pecorin sont un modéle a imiter pour le héros
tchékhovien. Dans d'autres, les relations littérature-vie se compliquent : il
ne suffit plus aux héros tchékhoviens de ressembler a ces personnages de
fiction, il leur faut encore faire une ceuvre de leur vie. On est loin de la

pensée de Cexov-auteur, résumée ainsi par D. Rayfield :

"Toute sa vie, Cexov a pensé que la littérature n'avait pas
d'effets réels, pernicieux ou bénéfiques, sur la vie : elle pouvait
seulement la rendre plus claire ou plus supportable." *”

En effet, l'intrusion massive de la littérature ou de l'art en général
dans la vie des personnages les fragilise et les écarte définitivement de ce

qui pourrait étre leur vie.

218 |. TULLOCH, Chekbov : a structuralist study, Macmillan, London, 1980, 23 c¢m, 225 p., p.23
["Chekhov's wotk is studded with conscious literary allusion, from the stylistic parodies of his
early works, to the mythical and literary exemple of his mature writing."]
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Platonov, le bourreau des cceurs, qui fait se pamer trois femmes,
est une somme complexe de stéréotypes littéraires, environné de
personnages, souvent des femmes, qui sont eux-mémes si nourris de
littérature qu'ils cherchent dans la vie a identifier, voire a recréer, des
modeles littéraires. Ainsi, Ivan Ivanovic trouve dans la mythologie grecque
un équivalent 2 Anna Petrovna, et se compare lui-méme a Bazarov, le héros
de Turgenev dans Ofgy 7 Deti. De méme, sur prescription de Platonov, sa
femme Sasa laisse envahir son monologue par la lecture de Sacher-
Masoch®. A la question fort littéraire elle-méme mais teintée d'ironie
d'Anna Petrovna, qui demande si Platonov est un héros, le vieux Glagol'ev

répond aussitot :

"Platonov est le héros du meilleur roman contemporain,
malheureusement pas encore écrit..."”" (P., t.I, I, 3) *

Cette premicre définition de Platonov est la plus exacte qui soit
donnée de lui : les chassés-croisés amoureux, ses répliques acérées et méme
sa mort en découlent naturellement. Si elle est appropriée, cette définition
littéraire n'en est pas moins un point de vue essenticllement externe :
Vengerovi¢ II compare Platonov a Cackij, le héros de Griboedov ; Marija
affirme que tous le prennent pour Hamlet ; Sof'ja se souvient de l'avoir

considéré comme Byron lorsqu'ils étaient plus jeunes ; Vojnicev, qui

279 D. RAYFIELD, op.cit., p.51 : ["All his life Chekhov believed that literature had no ultimate
effects, pernicious ot beneficial, on life : it could only make it more lucid or more bearable."]

280 T1, 11, 3. Leopolod von Sacher-Masoch, 1836-1895, romancier autrichien, auteur de "romans
ou s'exptime un érotisme dominé par la volupté de la souffrance, qui a été appelé
«masochisme»", selon la définition du Dictionnaire Encyclopédique Larousse, 1979.

281 D. RAYFIELD, op.cit., p.97, cite cette phrase dans le cadre de son analyse de Bezofcovstina en
tant que "roman abandonné".
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projette de monter Hamlet, le voit plutét, et d'une facon prémonitoire, dans
le role de Claudius.

Les références coulent ainsi a flots, relayées par Platonov lui-
méme, qui se souvient avoir souhaité dans sa jeunesse étre le nouveau
Christophe Colomb. Néanmoins, la plupart des références explicites de
Platonov sont faites sur le mode négatif : il se différencie d'Ulysse, qui sut
¢chapper aux sirenes, mais aussi d'Hamlet, qui ne craignait pas tant la vie
que les réves, ou encore d'(Edipe, qui eut le courage de se crever les yeux.

Le seul personnage ouvertement critique est celui qui voit le plus
juste. Anna Petrovna raille en effet les stéréotypes que Platonov lui semble

représenter :

"On dirait 'amour d'un romancier pour une romanciere” (P.,
tL I, [, 13) *

"Je ne peux pas les sentir, ces héros romantiques ! (...) De quel
roman vient le héros que vous singez ? " (111, 5) **

Elle est aussi celle qui, tandis que S¢erbuk patle de Don Juan
comme d'un diable, reprend la référence pour le compte de Platonov,

toujours sur un mode de raillerie :

"Es-tu donc si terrible, Don Juan ? " (I1, 11, 6) ***

Ce personnage a la fois mythique et littéraire est le fondement
méme du personnage de Platonov, d'apres I'étude de V.V. Gul'¢enko™, qui
le considere comme un héros dramatique a part dans I'ccuvre de Cexov,

comparable seulement a l'amant hors-scene de Ljubov' dans 17snevyj Sad.

282V V. GUL'CENKO, "Platonov i Don Guan", Cexov i Puskin, op.cit., pp.212-222.
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En effet, si Platonov lui-méme ne se définit pas explicitement
comme tel, il agit néanmoins sur le modele de Don Juan, faisant le malheur
des femmes qui l'entourent et qui 'aiment, mais sur un mode exclusivement
littéraire :

"Dans le comportement de Platonov on trouve beaucoup de

dittérature». En sa qualité de Don Juan, il est principalement

occupé par le genre de la conversation, qui rappelle d'une

: 2 w283
certaine facon le «sexe par téléphone» contemporain". **

Le texte est en effet saturé de ces références littéraires, citées par
les uns ou les autres, qui conduisent le lecteur a s'interroger sur la vie que
mene Platonov : est-ce une vie réelle, ou bien n'est-ce qu'un simulacre, une
parodie des destinées des personnages de fiction®* ?

Accumulant les liaisons qu'il ne sait dénouer, Platonov s'enferre
dans le statut du séducteur : V.V. Gul'¢cenko fait remarquer que trois
femmes lui offrent trois voies différentes, mais qu'il est sur le point d'en
choisir une quatrieme, littéraire elle aussi, qui ne lui permet pas d'échapper
au stéréotype, le suicide. Clest en effet Platonov qui fait apparaitre le
revolver, mais c'est Sof'ja qui tire sur lui, dans un dernier effet qui ressort
plus du vaudeville que du drame ; le médecin demande une carafe d'eau
qu'il boit lui-méme, la servante se jette aux pieds d'Anna Petrovna en

implorant son pardon, Ivan Ivanovi¢ en profite pour discourir sur sa

propre déchéance, la générale nie 1'évidence, et Platonov, qui patle sans

283 V.V. GUL'CENKO, gp.cit., p.217. ["Da, v povedenii Platonova mnogo diteratury». On ved' i
v kacestve Don Zuana zanjat preimusCestvenno razgovornym zanrom, neskol’ko
napominajuséim sovremennyj «seks po telefonu»."|

284 D. RAYFIELD, op.cit., p.98 : "Le passé et le potientiel de Platonov sont des clichés du
mouvement radical russe des années 1860." ["Platonov's past and potential are cast in the clichés
of the Russian radical movement in the 1860s ; (...)"]
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cesse de se tuer dans le dernier acte (scenes 6, 7 et 11), ne reconnait méme

pas la mort lorsqu'elle se présente enfin a lui*®.

Le parasitage de la vie par la littérature est tout aussi marqué dans
Ivanov, et pas seulement pour le héros lui-méme : ainsi, fait remarquer D.
Rayfield, l'ombre d'Hamlet plane sur I'ccuvre entiere, notamment avec les
chants d'Anna, qui rappellent ceux d'Ophélie?®. Lebedev, Sabel'skij, Saga y
participent aussi, se comparant les uns les autres a des personnages
célebres. Ainsi, Lebedev reproche a éabel'skij de ne faire que jouer le role

d'un misanthrope :

"Tout ca, c'est de la comédie" (11, 4) *
tandis qu'il se souvient d'avoir provoqué son propre oncle en duel a cause
d'un différent sur le philosophe Francis Bacon. Sabel'skij, qui considére que

n287

le docteur L'vov se prend pour un "Dobroljubov"*’] se souvient de ses

vieux idéaux, qui lui semblent désormais stupides :

"Je m'imaginais étre Cackij" (II, 4) **
Mais les références de Sabel’skij ne s'arrétent pas la. La maladie

d'Anna est elle aussi sujette a caution :

"Une Madame Angot ou une Ophélie quelconque se mettent a
crachoter ou 2 tousser, par pur désceuvrement (...)" (I, 3) ***

285 "Mais qu'est-ce que c'est que ¢a ?", IV, 12.
286 D. RAYFIELD, op.cit., p.101

287 Révolutionnaire démocrate et philosophe matérialiste (1836-1861)
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Or Anna est déja, au début de la picce, gravement atteinte par la
tuberculose qui I'emporte peu de temps apres. Restreindre sa maladie a des
simagrées de fiction, ce n'est pas seulement dénigrer la malade, c'est aussi
nier la réalité de la maladie : Sabel'skij, qui vit dans le souvenir de sa femme
morte, est incapable de se confronter a la mort prochaine d'Anna, qu'il
n'aime pourtant pas particulicrement.

Bien sur, c'est Ivanov qui porte la plus lourde part de 1'héritage
littéraire, puisqu'il est a la fois Hamlet, Manfred et 'homme superflu, le /i

288

telovek de la littérature russe”. Depuis ses trente ans™, il se sent faible,

incapable de travailler, pareil aux héros de Shakespeare et de Byron :

"Je meurs de honte, a lidée qu'un homme comme moi (...) se
soit transformé en je ne sais quel Hamlet ou Manfred (...)." (11,
6) *

Toute sa vie, Ivanov avait essayé d'étre un héros volontaire et
courageux, puis s'était défait de cette image, perdant du méme coup tout
intérét et toute capacité a vivre, pour entrer dans un autre carcan. Etre
désormais assimilé aux héros romantiques est d'une certaine fagon
'accomplissement parfait de sa trajectoire, bien qu'il connaisse 1'ampleur de
I'imposture. Dans la piece, c'est principalement le regard de Sasa qui fait
d'Ivanov ce héros de littérature : c'est elle qui le considére comme Hamlet,

elle encore qui décrit ses réves de jeune fille dans les termes d'un roman de

gare :

28 . STELLEMAN, gp.cit., p.43

289 Cette faiblesse des trente ans est aussi évoquée plus tard dans Rasskaz Neizvestnogo Celoveka et
Cajka
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"N'importe quelle jeune fille sera plus attirée par un
malheureux que par un veinard, parce que chacune est tentée
par un amour actif... (...) T'aimer veut dire réver comment je te
guérirai de ta tristesse (...)" (IIL, 7) *

Plus loin, alors que son pere essaie de la dissuader d'épouser
Ivanov, elle explicite sa pensée : ce n'est pas réellement l'amour qui est en
jeu dans ce mariage, elle s'est en fait fixé pour devoir de sauver Ivanov.

Ivanov, tout en jouissant du plaisir et de l'illusion d'étre aimé et de
pouvoir refaire sa vie, se moque d'elle, parce qu'il comprend d'ou viennent
ces discours un peu vains sur l'amour. Le résumé qu'il donne de leur

histoire est édifiant :

"I était découragé, il s'enlisait, alors elle apparut, pleine
d'allant, et lui tendit une main secourable.”" (111, 7) **

Ivanov fait ici référence a la culture probable de Sasa : cette
phrase, qui pousse le registre pathétique a son extréme, parodie
] . ] N 1A
¢videmment les mauvais romans d'amour, ou la femme, pure d'ame et
d'esprit, est vue comme la seule rédemptrice possible pour 'homme accablé
de soucis matériels. Une lettre de Cexov a Suvorin éclaire cet aspect de la

relation qu'a Sasa a Ivanov :

"Argenton dit chez Daudet : «la vie n'est pas un romany», mais
Sasa ne le sait pas (...)."*"

Ivanov, lui, ne supporte plus de rester cantonné dans ce role qu'il

a néanmoins endossé sans rechigner. La scéne du miroir™! lui dévoile la

20 Lettre du 30 décembre 1888, citée par Jacqueline de PROYART, "Tchekhov et Daudet”,
Cexoviana, Cexov i Francija | Tchékhoviana, Tehékhov et la France, op.cit., p.102-109

91 Voir 1.2.4. le suicide.
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condition essentielle de sa vie : le cliché. Il annonce a Sasa qu'il rompt avec
cette époque, qu'il se dépouille du personnage mélancolique. Mais comment
vivre aprés cela ? 11 se cherche alors des portes de sortie : I'alcool 2% la
poésie ? Celle-ci, envisagée comme une échappatoire possible, renverrait
¢galement Ivanov dans le cercle vicieux d'ou il veut sortir. Mais la solution
n'est pas réalisable : il se sait un pietre poete. Que lui reste-t-il alors ? Apres
tant d'années passées a singer les héros romantiques, il a enfin pris
conscience de la réalité mais n'est pas en mesure de la supporter. Il assume
donc jusqu'au bout ce statut de héros qui lui est comme une seconde peau,
dans un acte qui rappelle les désespérances de ses prédécesseurs littéraires :
il se suicide. Sa mort est une véritable action, qui restaure la normalité*” et
permet aux autres personnages de continuer a vivre comme avant. On le
voit, les effets possibles des attaques de L'vov sont fortement affaiblis : la
décision de se tuer n'est pas a trouver dans une éventuelle humiliation
extérieure, mais bien dans un conflit intérieur, plus profond et qui cadre,

logiquement, avec I'étude clinique menée par Cexov.

Dans Duel', Laevskij campe, selon les critiques, un /Zsnij celovek”™
ou un homme des années 1880*”. En tout état de cause, sa parenté avec les
héros littéraires ne fait de doute pour personne : LA. Gurvie*® le rattache,

en tant qu'intellectuel russe installé au Caucase, a Pecorin, le héros du

22 Voir 1.2.3. ['alcool ponr que la vie ressemble a une vie
293 D. RAYFIELD, op.cit., p.97

24 Voir D. RAYFIELD, op.cit., p.121

295 1.A. GURVIC, op.cit., p.8

296 I.A. GURVIC, op.cit., p.33
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roman de Lermontov, Gergj nasego vremeni. V.A. Koselev”’ le situe dans la
veine d'Evgenij Onegin®®, tandis que D. Rayfield souligne que Laevskij se
prend pour Hamlet®”, mais un Hamlet a I'idéal tolstoien, désireux de fuir la
corruption de la ville pour les plaisirs simples de la campagne. En effet, le
personnage de Laevskij repose exclusivement sur son caractere littéraire. 11
n'est finalement si convaincant que parce qu'il explicite et assume cette
littérarité. Laevskij est un homme qui vit par référence aux ceuvres
littéraires, essayant de les recopier dans la réalité, d'appliquer leurs principes,

les discutant, les analysant sans cesse :

"(...) Laevskij se représente sa propre personnalité (...) comme
enticrement construite sur des allusions littéraires (...)"""

Deés ses premicres répliques, le ton est donné : il reconnait
explicitement qu'il essaie d'adopter un modele littéraire pour combler le

vide de sa vie :
"Il me faut (...) trouver une explication et une justification a
ma vie absurde (...) dans un type littéraire (...)." (P., t.IL, 798) *
et avoue a son ami Samoijlenko ne trouver de consolation que dans la
pensée de Tolstoj. Il accumule les citations littéraires, justifiant ainsi tous

ses actes. Mais ici se trouve précisément le point de rupture entre les deux

297 V. A. KOSELEYV, "Oneginskij mif v proze Cexova", Cexoviana | Cexov i Puskin, op.cit., pp.147-
154

298 J. De PROYART, op.cit., p. 107, cite une lettre de Cexov 2 Suvorin, écrite en novembre 1888 :
"(...) je patle de (..) l'inaptitude de I'homme cultivé a mener pareille vie, de Pecorin, d'Onegin
)"

29 D. RAYFIELD, gp.cit., p.121

300 VA, KOSELEV, op.cit., p.152. ["(...) Laevskij predstavljact sobstvennuju (...) li¢nost', celikom
postroennuju na literaturnyx alljuzijax (...)"]
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peronnages, mis en lumiere par V.A. Kolesev : comme dans Evgenzj Onegin,

la préférence de l'auteur™”

va au non-lecteur Samojlenko, par opposition a
Laevskij, le lecteur par excellence. L'antagonisme de Von Koren, ajoute le
critique, vient aussi de 1a : Von Koren n'est pas seulement un non-lecteur, il
est "anti-littéraire" "

De fait, a un Laevskij qui joue obstinément la carte de la littérarité,
Von Koren oppose la Science® : son intolérance en découle aussi
naturellement que l'incapacité de Laevskij a vivre dans la réalité. Il disseque
la vie de Laevskij comme en laboratoire, le comparant a un microbe,
répétant qu'il ne mérite pas de vivre. La véritable raison de cette fureur ne
tient pas seulement au fait que Laevskij vit en contradiction avec la morale,

mais bien a son attitude réfractaire aux théories scientifiques idolatrées par

Von Koren :

"(...) ce charlatan n'a aucun droit non seulement de parler de

Spencer, mais méme de baiser la semelle de ses souliers I" (P.,
t11, 819) *

Se trouvent ainsi confrontées deux conceptions de la vie : une
copie des modeles littéraires pour Laevskij, un schéma prédéterminé par
des données naturelles pour Von Koren. Il convient donc de nuancer le
propos de V.A. Koselev : si Von Koren hait Laevskij, c'est effectivement

parce qu'il est "anti-littéraire", mais surtout parce qu'il est un fanatique de la

301 TA. GURVIC, op.cit., p.135, remarque que Duwel" est la derniere ceuvre dont le héros soit
directement condamné par l'auteur.

302 V. A. KOSELEV, gp.cit., p.152

303 J. DE PROYART, op.cit., p.108, situe l'origine du personnage de Von Koren dans une piece
d'Alphonse Daudet : Cexov aurait pris modéle sur le personnage francais, qui arguait de la
science pour justifier le mal qu'il faisait.
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science. Les attitudes des deux hommes, extrémistes, se rejoignent en ceci
que leur conception de la vie est réduite a un diktat. Von Koren ne méprise
pas Laevskij parce que celui-ci se coupe de la réalité, mais parce qu'il n'entre
pas dans le schéma de sa propre conception de la réalité, aussi étriquée que
peut I'étre celle de Laevskij. Esclave de la littérature contre fanatique de la
science : le choc entre les deux hommes est inévitable. Le duel se profile a
I'horizon : Laevskij saisit I'occasion. Ainsi, mort ou meurtrier, il quittera le
Caucase ou il se sent prisonnier, rejoignant ainsi l'ccuvre de Puskin,
omniprésente dans le récit, des citations directes a l'épigraphe du dix-
neuviéme chapitre™.

Le duel est le moment littéraire par excellence : Puskin et
Lermontov y ont laissé leur vie. La réalité et la fiction se mélent intimement
dans 1'évocation du duel. Ici, il est néanmoins discrédité : Von Koren le
réduit a une expédition matinale ayant pour but d'observer le lever du soleil,
tandis que les jeunes témoins n'accordent aucun crédit a cette fantaisie
venue du passé. Pourtant, le moment venu, personne ne sait comment il
faut procéder : aucune des personnes présentes ne connait les regles, et c'est
Von Koren qui souligne le caractére typiquement littéraire de la situation
qu'ils sont en train de vivre, situation qu'il a lui-méme créée en prenant au

mot un Laevskij furieux :

"(...) qui se rappelle la description de Lermontov ? (...) Dans
Tourguéniev aussi, Bazarov a un duel avec quelqu'un..." (P,

£.I1, 900) *

304 Voir l'article de M.A. éejkina, "«Kavkazskij plennik» Cexova (povest' "Duel' ", Cexoviana |
Cexov i Puskin, op.cit., pp. 144-147.
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L'issue du duel releve du mélodrame : le diacre, caché dans les
herbes, ne peut supporter I'idée que Von Koren tue Laevskij et, en criant,

détourne la balle®”

. Laevskij n'a donc pas le sort de ses prédécesseurs
littéraires : le tir manqué de Von Koren le place définitivement en dehors
du champ de la littérature, lui refusant une mort symbolique. Heureux de
cette deuxieme chance, Laevskij quitte le monde de la fiction pour entrer
dans celui du travail et de la réalité. C'est la toute I'ambiguité du finale, tant
décrié™® : tandis que D. Rayfield ne voit plus en Laevskij et Nadezda que
deux fantomes, V.A. Koselev soulighe que Laevskij-Onegin se transforme

307

en employé de bureau™". De son coté, A. Winner remarque :

"Les personnages deviennent moins des victimes que des
étrangers. (...) Cexov équilibre des émotions véritables par
l'incompréhension des acteurs [de ses ceuvres]. ">

Avec la littérarité, c'est sa vie méme qui a quitté Laevskij : autant il
était crédible comme adorateur de Puskin, autant il semble faible en simple

fonctionnaire.

L'intrusion de l'art sous toutes ses formes dans la vie d'Ol'ga,

309

I'héroine de Poprygunja™, est lisible au premier degré. LLa mort de son mari,

305 P. BITSILLL, Chekbov's art : a stylistic analysis, Ann Arbor, Mich., 1983, 24 cm, 194 p., reléve
une similitude avec la fin de Kapitanskaja Docka (Puskin) : l'intervention du diacre rappellant celle
de Saveli¢. Mais c'est 1 la seule correspondance que le critique trouve entre Cexov et son illustre
prédécesseut.

306 Voir note 206.
307D, RAYFIELD, gp.cit., p.122 et V.A. KOSELEV, "Oneginskij mif v proze Cexova", gp.cit.,
p.154

308 A. WINNER, Characters in the Twilight : Hardy, Zola and Chekhov, Chatlottesville, University
Press of Virginia, 1981, 23 cm, 197 p., p.148. ["The characters become less victims than aliens.
(...) Chekhov balances true emotions with the actors'incomprehension."]
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qui a contracté la diphtérie en soignant un enfant, consciente et déterminée,
a souvent été considérée comme le sujet principal du récit. Ainsi, V.
Sklovskij explique :
"Le récit (..) n'a pas été écrit pour raconter comment une
femme trompe son mari médecin avec un artiste, mais

composé de facon a montrer comment un homme simple et
grand meurt a cause de l'indifférence cruelle d'une femme." >"

De méme, I.A. Gurvic¢ voit dans la mort de Dymov un véritable
exploit’", tandis que D. Rayfield le considére comme le dernier héros idéal
de I'euvre de Cexov®'2. S'il est indéniable que le comportement adultére et
¢goiste d'Ol'ga n'est pas pour rien dans la décision de Dymov, il convient
néanmoins d'observer avec attention comment fonctionne le personnage
d'Ol'ga, profondément ancré dans le monde fictif de ce qu'elle croit étre
l'art.

Elle ne prend pas modecle précisément sur un personnage de
fiction, mais essaie de se persuader qu'elle est un étre unique, entouré
d'étres uniques et merveilleux, évoluant tous dans le monde de la boheme
artistique, et qu'elle considére comme des génies. Jolie, jeune et peu
tarouche, Ol'ga s'est ainsi créé une cour de parasites nécessiteux, qui, en
¢change d'un repas ou d'une journée a la campagne, l'assurent de son
propre talent et de sa beauté. La seule ombre a ce tableau idyllique, c'est son

mari, Dymov, qui n'est qu'un simple médecin. Elle a accepté de I'épouser

309 Paru en 1892 dans les numéros 1 et 2 de la revue Sever.

30V, SKLOVSKIJ s Lametki o proge Rlassikon, p.430, Moskva, Nauka, Sovetskij Pisatel’, 1955, 21
cm, 530p.

31 LA, GURVIC, op.cit., p.115
312D, RAYFIELD, gp.cit., p.119
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alors qu'il veillait sur son pere malade, persuadée que ce dévouement faisait
de lui un étre extraordinaire. Mais, le jour de la noce, alors que s'ouvre le
récit ou son monologue intérieur va croissant, Ol'ga croit prendre
conscience que son mari est un homme banal, dont elle ne sait rien, a part
les horaires de ses consultations. Les invités, eux, sont en revanche
abondamment décrits : l'acteur, le chanteur, le peintre, le violoncelliste et
I'amateur d'art sont remplis de talent, célebres, droles, et d'autant plus

merveilleux qu'ils ne cessent de flatter la jeune femme’"?

. Dymov, qui ne dit
rien, lui semble évidemment trop effacé pour étre intéressant, bien qu'elle
essale, pour paraitre intéressante, de faire admettre a ses amis que son mari
a un physique extraordinaire.

Entourée de tant de flatteries, Ol'ga se croit réellement du talent :

"(...) qu'elle s'habillat ou nouat une cravate, le résultat était
extraordinaire d'art, de grace, de charme." (P., t.I1, 967) *

Mais ce n'est pas tant cela qui lui importe que le fait de connaitre

des gens célebres, comme si leur gloire pouvait rejaillir sur elle :

"[Ol'ga Ivanovna] vit de gloire réfléchie et passe d'une
célébrité a une autre a la recherche de cette gloire."”™

Mais elle n'a aucune véritable sensibilité artistique : ses
commentaires sur l'art ne sont qu'une suite de clichés, abondamment

relayés par des considérations elles aussi éculées sur l'aspect des artistes

313 Florence GOYET montre que la répétition du nom "Ol'ga Ivanovna" dans toute la premiére
page du récit met en évidence le fait que la flatterie conditionne I'amitié que peut offrir la jeune
temme. La Nouvelle, 1870-1925, description d’un genre a son apogée, Paris, Presses Universitaires de
France, 1993, 22 cm, 261 p.

314 D. RAYFIELD, gp.cit., p.118. ["Ol'ga Ivanovna lives on reflected glory and jumps from one
celebrity to another in search of it."]
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qu'elle cotoie. Ainsi, le chanteur d'opéra est crédible parce qu'il est gros,
l'acteur parce qu'il est distingué, le peintre parce qu'il est prétentieux. Pour
Ol'ga, seule 'apparence compte. Ainsi, elle n'accepte d'assister a la noce
d'un télégraphiste que parce que cette féte champétre lui donnera l'illusion
de participer a un tableau impressionniste.

Clest en effet la répétition qui préside a la vie d'Ol'ga : M. V.
Kuznecova’ fait remarquer l'usage abondant de l'imperfectif, qui semble
indiquer que les mémes dialogues et les mémes scénes se répctent
continuellement. Ainsi, chacun est figé dans son réle, comme dans ces
soirées données par la jeune femme ou chaque personne se cantonne a une

figuration comme écrite d'avance :

"L'acteur déclamait, les peintres dessinaient, le violoncelliste
jouait, le chanteur chantait (...)" (P., t.IL, 983) *

Aucune discussion inattendue, aucun éclair de talent ne peut
naitre de cette vie sans imagination, ou les uns et les autres semblent
s'attacher a respecter a la lettre un scénario immuable, un ensemble de
clichés véhiculés avec vénération par Ol'ga elle-méme.

Clest donc par un usage immodéré de clichés que le peintre
Rjabovskij parvient a faire d'Ol'ga sa maitresse. Toute la scene de la
séduction, ou il lui déclare son amour, est une suite de clichés. Sur un
bateau, il lui déclame d'abord des lieux communs qu'il fait passer pour une
réflexion philosophique :

"Le passé est trivial et sans intérét, l'avenir est néant (...) - a
quoi bon vivre ? " (P., t.IL., 973) **

315 MLV. KUZNECOVA, "O nekotoryx sposobax ¢exovskoj tipizacii", Troréestvo Cexova, op.cit.,
t.2, pp.13-30
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Ces grandes phrases creuses, qui semblent porter le sceau de
. . . R : L :
l'artiste maudit, renvoient Ol'ga a la question cruciale : le peintre sera un
jour un génie reconnu de tous. Des lors, pour Rjabovskij, la séduction n'est
plus qu'une question de minutes. Il lui murmure sur un ton mélancolique

des platitudes déguisées en hyperboles :

"Un seul mot de vous et je ne vis plus, j'abandonne mon art..."

(P., tII, 974) *
Evidemment, cette déclaration enflaimmée touche sa cible. Ol'ga est
désormais persuadée d'avoir une responsabilité dans la création artistique
et, par la méme, dans I'Art en tant que tel.

Mais ce qui était pour le peintre un moyen d'accéder a ses fins
devient finalement un piege qu'il s'est lui-méme tendu. Clest en effet ce
sentiment de responsabilité qui soutient Ol'ga dans son amour lorsque le
peintre, lassé d'elle, la quitte. Ainsi, elle se sent investie d'un tel pouvoir sur
Rjabovskij et sa peinture qu'elle refuse de se laisser abandonner, redoutant
que, sans elle, il ne gache son talent. Un tragique divertissement vient
cependant la distraire de son aventure malheureuse : son mari a la diphtérie.

Cet épisode lui donne l'occasion de se voir en malheureuse sur
laquelle s'acharne le sort. Des qu'elle est convaincue que I'état de son mari
est grave, elle se précipite devant son miroir, qui lui renvoie I'image d'une
femme adorée de son mari agonisant. Bien que rongée de remords a la
pensée de son infidélité a ce mari si dévoué, elle est humiliée de ce que les
médecins, appelés au chevet du malade, ne remarquent pas comme elle

souffre et surtout comme elle le montre :
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"(..) des études sur les murs, un intérieur excentrique, une
malitresse de maison dépeignée et négligée, tout cela n'excitait
plus le moindre intéréet." (P., 11, 989) *

Mais son humiliation n'en reste pas la : alors que son mari meurt,
une réflexion d'un de ses collegues et amis lui ouvre les yeux. Le défunt
était promis 4 un grand avenir dans la médecine’'®, mais elle, obsédée par le
monde de la boheme artistique, n'a pas su le pressentir. Avoir vécu si pres
d'une célébrité sans le savoir est un véritable créve-cceur pour la jeune

temme, a qui tout semble soudain dire :

"Tu as mis a coté " (P., t.II, 991) **

Ce n'est pas tant en effet d'avoir perdu son mari qui la rend si
malheureuse, c'est d'avoir manqué une occasion de profiter d'une vie aux
cOtés d'un authentique grand homme. Clest la raison pour laquelle G.
Conio et F. Goyet font remarquer que la pointe de la nouvelle n'annonce
en réalité aucun changement’’’. Ol'ga continuera d'étre celle qu'elle était,
égocentrique et vaniteuse, cherchant désespérément la gloire, et passant

toujours a coté, dans son ignorance de la réalité.

Le vieux professeur de Skucnaja Istorija’"® a désormais perdu tout

intérét pour la vie. Clest ici aussi la répétition qui régne, comme le montre le

316 Dissonant parmi les critiques plutot élogieuses du personnage de Dymov, on trouve
néanmoins le point de vue radicalement dévalorisant de R. FRELING, dans son ouvrage Studies
in Short Stories, 1979 : Dymov y est décrit comme une "médiocrité médicale" ["a medical
medioctrity"], une fourmi laborieuse face a la cigale de la fable. Cité par C. MEISTER, op.cit., p.91

317 G. CONIO, "Les Nouvelles de Tchékhov : une poétique de l'instant”, Cexoviana, Cexov i
Francija | Tchékhoviana, Tchékhov et la France, op.cit., p.42 : "L'épreuve de vérité, qui avait pour but
de changer, tant soit peu, l'ordre des choses, est aussitot absorbée par celui-ci, réintégrée dans le
temps immobile (...)". Voir aussi F. GOYET, op.it.
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présent de narration : chaque jour est identique au précédent et au suivant,
sans espoir de changement. Apreés avoir connu une vie passionnante, au
service exclusif de la science et de I'enseignement’”, il se trouve, aux portes
de la mort, completement désemparé, persuadé que tout n'est que vanité, a
commencer par son nom.

Le récit s'ouvre en effet sur ce qui pourrait étre un panégyrique,
rédigé avec ironie par le professeur lui-méme, qui met en évidence aussitot
la dichotomie entre son nom, célebre dans tout le pays, et 'homme qui le
porte, qui sent ses facultés décliner’™. 11 n'était pas préparé a ce désarroi : sa
vie enticre a été consacrée a enseigner la médecine, et sa réputation n'est
plus a faire. Il se compare du reste lui-méme a des rétérents que F. Goyet

définit comme "supra-humains">*

: Othello, une héroine de Turgenev, ou
encore Hercule. De méme, le professeur se souvient de sa gloire passée, en
évoquant les noms de ses amis illustres, de Nekrasov a un célebre
chirurgien. Il faut néanmoins remarquer que ces références prestigieuses
] . N . . . . .y
n'apparaissent plus apres le premier chapitre : Nikolaj Stepanovic tourne la

page de ce passé envahissant pour chercher une issue’ au mal-étre qu'il

ressent a l'approche de la mort.

318 Récit paru en 1889 dans le n°11 de la revue Severny VVestnik.

319 VJA. LINKOV fait remarquer que le professeur est, avec le philosophe de Cernyj Monax, 'un
des deux seuls héros tchékhoviens a avoir une vision du monde bien définie, et qui donne sens a
sa vie. "Cerez somnenie k «bogu zivogo Celovekar", Melixovskie Trudy i Dni, op.cit., pp.10-16.

320 Voir .A. GURVIC, op.cit., p.38 et D. RAYFIELD, op.cit., p.89.
21 B GOYET, op.cit.

32 T.A. SEXOVCOVA, "Romaniceskie» povesti A.P. Cexova (sjuzet, konflikt, komposicija)",
Tvortestvo Cexova, op.cit., t.11, pp.46-57.
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Ses références, ses illustres amis, ses réussites et ses décorations
sont en effet responsables du fait qu'il se sente désormais comme un
étranger dans sa propre vie : sa femme s'est métamorphosée sans qu'il s'en
apercoive ; il a élevé comme sa fille une orpheline qui, sans qu'il s'en rende
compte, s'est prise d'une passion destructrice pour le théatre ; son fils,
officier a Varsovie, n'est réel pour lui que dans la mesure des rentes
mensuelles qu'il lui verse ; sa fille est fiancée sans qu'il comprenne bien ce

que cela signifie :

"Ma femme et les domestiques chuchotent en secret que c'est
un «fiancéy», je ne puis néanmoins comprendre sa présence ;
elle éveille en moi la méme perplexité que si un Zoulou
s'asseyait a ma table." (P., t.I1, 703) *

Cette étonnante incapacité a étre aux prises avec le réel provient
en effet en grande partie de la passion qu'il a nourrie toute sa vie, et qui ne
convient pas a sa femme, parce qu'elle n'est pas assez lucrative
l'enseignement. Ce n'est pas la médecine en elle-méme, ni la science, qui ont
pris toute son énergie sa vie durant, bien qu'il affirme étre encore passionné
uniquement par la science, qu'il considére comme sa seule foi. Son

territoire, c'est I'amphithéatre, dans lequel il pénetre comme dans 'arene :

"On éprouve un sentiment particulier quand, derriere une
porte, un auditoire rugit comme une met" (P., t.II, 685) **

De fait, la description qu'il donne de son cours est celle dun
combat, ou il est question de vigilance permanente, d'étudiants réunis sous
la forme d'une hydre, de lutte contre I'adversité et de victoire remportée sur
l'ennui qui menagait la salle. C'est ce combat permanent qui offrait a

Nikolaj Stepanovi¢ ses plus beaux instants :
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"Aucun sport, aucune distraction, ni aucun jeu ne m'ont jamais
apporté autant de jouissance qu'un cours." (P., t.IL, 687) *

Mais ce plaisit est désormais révolu : avec l'age, le vieux
professeur est devenu incapable d'assurer son cours avec la méme passion.
Il ne tient plus sur ses jambes, se fatigue trés vite, perd le fil de ses
explications. C'est que la fin est proche : il a déja posé son diagnostic, et
prédit sa mort dans les six mois. La perspective de ne plus étre dans cet
amphithéatre six mois plus tard I'empéche d'y consacrer sereinement ce
qu'il lui reste a vivre.

I n'est pourtant pas capable de prendre sa retraite, bien qu'il soit

conscient que ses cours ont perdu beaucoup de leur intérét :

"(...) arracher a sa chaire et a ses étudiants un homme que les
destinées de la moelle épiniere intéressent plus que la fin

derniére du monde, équivaudrait a 'enfermer vivant dans un
cercueil." (P., t.II, 688) **

Si la simple idée de la retraite lui semble équivalente a la mort,
alors la mort elle-méme est une perspective réellement révoltante. Nikolaj
Stepanovi¢ ne peut concevoir qu'il doive mourir. Ses titres, son nom, sa
célébrité, tout ce qui le constituait aux yeux des autres et aux siens, ne
sauront pas l'en protéger. Dans six mois, il sera mort, un autre professeur
enseignera dans sa chaire, mais sa vie ne l'a pas préparé a la mort. Adulé,
entouré, passionné, pas un instant il n'a songé que, comme la moelle
épinicre, sa vie aurait une fin, que ses cours, si passionnants soient-ils, ne
dureraient pas toute I'éternité. Il s'était enfermé dans le monde clos et
perpétuellement renouvelé des étudiants, des cours et des recherches. Mais

la certitude de la mort a fait irruption dans cet ordre parfait des choses, le
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bouleversant et l'éclairant rétrospectivement d'une lumicre étrange et
terrifiante.

Désormais, le monde entier est une énigme pour le vieux
professeur’?. Il ne comprend pas que sa femme a vieilli, que sa fille est en
age de se marier. Il ne comprend plus les amabilités vaines entre collegues,
il n'admet plus les supplications de ses étudiants. Tout lui semble faux,
absurde et vain. Son titre de général lui inflige des déjeuners prétentieux et
solennels, sa chaire lui vaut l'attitude compassée de ses collegues, méme sa
tamille le traite avec une déférence absurde, attendant de lui en retour gloire

et ar gent :

"Cexov ne met pas en question la validit¢é d'une foi
quelconque ; il montre les effets induits par la trahison
d'un dieu."324

Mais cette nouvelle conception des choses contredit la précédente.
Elle annihile en quelque sorte sa vie passée. C'est la raison pour laquelle il
est impossible pour Nikolaj Stepanovic d'accepter cette nouvelle
conception du monde : I.A. Gurvi¢ fait remarquer que le professeur essaie
désespérément de lutter contre elle, de discréditer ses propres jugements’.
De fait, I'éclairage sombre et inquiétant que la mort distille sur toutes les

choses de la vie n'est finalement que son ombre :

325 325 T A, SEXOVCOVA, "<Romaniceskien povesti  A.P. Cexova (sjuzet, konflikt,
komposicija)", Teoréestvo Cexova, op.cit., t.11, pp.46-57 : "Dans sa nouvelle appréhension de la
réalité (...), le héros porte avant tout son attention sur l'affectation et l'absurdité de ce qui
l'entoure”. ["V novom vosprijatii dejstvitel'nosti (...) geroj obrascaet vaimanie prezde vsego na
neestestvennost' i nesoobraznost' proisxodjascego vokrug."|

324 A, WINNER, op.cit., p.158. ["Chekhov does not question the validity of a given faith ; he
shows the effects of a god that fails."]

325 1A, GURVIC, op.cit., p.142.
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"Les critiques que les héros formulent a l'encontre des
étudiants, de la littérature, du théatre, de la science, ne refléetent
que leur état subjectif. Leurs pensées «anormales» et
«malsaines» ne présentent réellement d'intérét qu'en tant que
symptomes" >

Paradoxalement, ce qui lui permettait d'entrer en contact avec ses
étudiants le sépare irrémédiablement de son entourage. Cette passion pour
la médecine et l'enseignement a tout dévoré sur son passage, détournant
son regard du reste des choses, et le pervertissant lorsqu'il essaie de s'y
attarder. Il ne congoit pas qu'il est possible qu'il doive mourir, alors qu'il
avait tant de bonheur a vivre. Il tente de trouver refuge chez Katja, la jeune
femme éprise de théatre qu'il a élevée, mais celle-ci est elle-méme en grand
désarroi, et ne peut lui étre d'aucune aide.

Dans ce monde ou il est comme un étranger, le professeur
éprouve cependant de l'amour pour Katja : sa femme est insupportable
dans ses rabachages, son fils est un poids mort, sa fille une écervelée qui ne
pense qu'a ses toilettes, mais Katja est un ange pour lui, la seule personne
pour laquelle il avoue de l'affection. La raison de cet amour est dévoilée

dans le premier souvenir qu'il a gardé d'elle :
"l'extraordinaire confiance avec laquelle elle est entrée dans ma

maison, s'est laissé soigner par les médecins (...)" (P., t.IL, 693)*

Souvenir étonnant a conserver d'une petite fille : 'entrée de Katja
dans l'univers du professeur a été déterminée par sa réaction face a la

maladie. Une enfant qui avait besoin des médecins et les acceptait était

326 V JA. LINKOV, "Cerez somnenie k «bogu Zivogo eloveka»", Melixovskie Trudy i Dri, op.cit.,
pp-10-16.["Kritika, kotoraja geroi podvergajut studentov, literaturu, teatr, nauku, otrazaet tol'ko
ix sub-ektivnoe sostojanie. Ix mysli «nenormal'nye» i «nezdorovye» i predstavljajut interes tosl'ko
kak simptom."|
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digne de son amour. D'autant plus que la petite fille qu'elle était alors flattait
sans le savoir le professeur, lui faisant raconter ses cours, les histoires de
l'université. Bref, Katja, sujet vivant de la médecine, s'intéressait a la passion
de Nikolaj Stepanovic : il I'a donc incluse dans cette passion.

Mais cet amour conditionnel l'a empéché de voir la passion
naissante de la jeune fille. Tandis que Katja parlait de plus en plus de
théatre, le professeur ne gardait d'elle que le souvenir d'une petite fille qui
aimait les médecins. Le théatre pour Nikolaj Stepanovic n'étant qu'une
perte de temps et d'énergie’” | il n'avait pas imaginé un instant que Katja s'y
adonnerait. Aussi son départ avec une troupe de théatre lui parait-il soudain
et inattendu, et il commente ses lettres sur un ton légérement
condescendant, ne voulant y voir que les fautes d'orthographe, tout en
reconnaissant la passion qui l'anime.

C'est que Katja place le théatre au-dessus de tout : elle compare

les comédiens 2 des "missionnaires"*?®

, considere que le théatre éleve les
hommes bien plus que la science ou l'université. Le divorce est désormais
accompli entre Nikolaj Stepanovi¢ et la jeune fille : les années d'intimité
étaient en réalité seulement un leurre, balayé par le désintérét de la jeune
fille pour la science.

Plus tard, lorsque la vie dans la troupe commence a peser a Katja,

le professeur met en cause directement 'art lui-méme, qui serait porteur en

327 Son appréciation du théatre est significative du prisme a travers lequel il regarde la vie : "(ce
divertissement) prive I'Etat de milliers d'hommes et de femmes pleins de santé et de talent qui,
sauf a se vouer au théitre, auraient pu faite de bons médecins (...)"; (P., II, 695). ["(razvlecenie)
otnimaet u gosudarstva tysjaci molodyx, zdorovyx i talantlivyx muz¢in i Zens$cin, kotorye, esli by
ne posvijaséali sebja teatru, mogli by byt' xoro$imi vracami (...)"]

328 ["aktery - missionery"]
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soi de germes sordides. La jeune fille récuse cette opinion, et sa défense de

l'art est un modele de panégyrique :

"Je ne puis vous dire combien il m'est amer de voir que l'art,
que j'aime tant, est tombé aux mains de gens que je hais." (P.,

I1, 698) *

Comme Nikolaj Stepanovi¢, Katja est enfermée dans un univers
clos sur lui-méme, dont elle ne voit pas les ramifications et qu'elle idéalise.
Ce n'est pas en effet telle ou telle ceuvre du répertoire qu'elle apprécie, mais
"l'art" en général qu'elle vénere.

Cependant, la vocation de Katja s'avere dépendante des
conditions matérielles dans lesquelles elle l'exerce : séduite par un acteur de

la troupe, elle tente de se suicider et perd son enfant’”

. Malade, elle part en
Crimée se soigner et, lorsqu'elle revient aupres du professeur, a abandonné
toute velléité de comédie. Désormais, elle reste chez elle a ne rien faire, se
contentant de dépenser de l'argent pour vivre dans un décor de mauvais
gout et lire toute la journée.

Cette inactivité déplait au vieux professeur, mais il n'en fréquente
pas moins Katja avec bonheur : chaque soir, il se rend chez elle, apres la
rituelle conversation avec sa femme. En allant chez Katja en secret de sa
tamille, il prend la fuite. Dominique Haas apparente Nikolaj Stepanovic¢ au
héros de Strannik de Puskin, qui "ouvre les yeux" et fuit sa famille. Cest
mot pour mot ce que conseille Katja a Nikolaj Stepanovi¢, lorsqu'il vient la

voir le soir. Néanmoins, Katja est incapable d'aider le Professeur : elle

définit elle-méme le but de la fuite, sans lui laisser de choix. Le fait que

329 Le méme scénario s'appliquera 2 Nina dans Cgjéa en 1896. D. RAYFIELD, op.cit., p.23, fait
remarquer que la dégradation de celui qui a la vocation théatrale est un sujet qui hante Cexov.
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Katja, éprise d'art, cite Puskin sans s'en rendre compte est significatif : en
dehors de la littérature, rien n'a de réalité pour elle, pas méme sa pensée. Du
reste, le professeur aussi se laisse prendre au piege des citations : il cite
Krylov a table, par pure méchanceté, mais personne de son entourage ne le
remarque™ ; il parle d'Othello, de Marc-Auréle et de 'Ecclésiaste, mais
aucune de ces références ne peut lui venir en aide. Pire encore : ses
allusions littéraires, sa culture, l'isolent définitivement de sa famille qui ne
peut les comprendre. Pourtant, Nikolaj Stepanovic se soumet a cette famille
en partant pour Xar'kov enquéter sur les biens présumés de son futur
gendre. Au lieu de la rupture préconisée par Katja, il accepte les conditions
dictées par sa femme, et c'est finalement avec Katja qu'il rompt.

Elle a fait le chemin jusqu'a Xar'kov pour lui parler, lui demander
conseil :

"(...) dites-moi au plus vite (...) ce que je dois faire." (P., t.II,
738) *

Mais le professeur n'est pas capable de lui donner ce conselil : il est
lui-méme en pleine crise existentielle, au bord de l'agonie. Leur derniere

conversation est un échec total :

"_Dites-le moi

~(...) je ne peux rien dire

()

- Aidez-moi | Aidez-moi ! supplie-t-elle (...)

330 D, RAYFIELD, op.cit., p.90
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- Je ne puis rien te dire, Katja (...)
- Bientot je ne serai plus, Katja ...

- Rien qu'un mot, rien qu'un mot, dit-elle (...)" (P., t.II, 738) *

Entre ces deux étres qui s'aimaient, la communication est
désormais irrémédiablement coupée. Chacun d'eux est définitivement
enfermé dans un enfer personnel - la mort prochaine pour l'un, une vie
absurde pour l'autre - ou personne ne peut pénétrer™'. La conversation se
termine par un long silence, apres lequel Katja quitte le professeur sans un
regard. Cette scéne pathétique renvoie les deux personnages dos a dos dans
une solitude effroyable, qui est désormais le lot de la plupart des

personnages tchékhoviens™?.

Clest aussi la solitude qui préside a la nouvelle vie de Nikitin, le
héros du récit Uditel" slovesnosti. Alors que le premier chapitre se clot sur une
note optimiste, le second montre le jeune professeur en proie a un mal-étre
inexpliqué. Il ne supporte pas la confrontation avec la réalité et prendre la
tuite devient pour lui une obsession.

En effet, malgré son enfance pauvre et malheureuse, ainsi qu'il la

raconte a sa femme Masa, il n'a jamais regardé la vie qu'a travers le prisme

31 A. WINNER, op.cit., p.165, établit un rapprochement entre l'attitude du Professeur envers
Katja et l'attitude du héros de Moja Zizn', Misail, envers sa sceur Kleopatra.

332 LA. GURVIC, op.cit., p.75. T.A. SCEXOVCOVA, "«Romaniceskie» povesti A.P. Cexova",
Tworiestvo Cexova, op.cit., pp.46-57 remarque : "la solitude est désormais générale et absolue”
["Odinocestvo stanovitsja vseob$c¢im i absoljutnym"].
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de la littérature. J. De S¢erbinin définit le théme du récit comme n'étant pas
celui de la trivialité, mais de I'appréhension fausse des textes littéraires™.

Le titre de I'ceuvre lui-méme fournit une indication dans ce sens :
Nikitin n'est pas un professeur quelconque, c'est un professeur "de lettres".
La littérature lui tient lieu, sinon de personnalité, du moins de conception
du monde. Lorsque s'ouvre le récit, Nikitin est a cheval aux cotés de sa
future femme. Il chevauche un étalon nommé "Graf Nulin", par référence a
I'ceuvre de Puskin. Le pocte est présent dans tout le récit : Nikitin le fait lire
a ses éleves, ce qui l'entraine dans des réveries plaisantes ou il croit
reconnaitre sa vie aupres de Masa. Mais Puskin est aussi celui qui fait
apparaitre ce que J. de Séerbinin appelle "l'impotence intellectuelle*** de
Nikitin. En effet, bien avant le mariage, une discussion s'éleve entre Varja,
la sceur autoritaire, et Nikitin, qui soutient que Puskin était un écrivain
psychologue, sans étre en mesure de le prouver autrement qu'en récitant
des pages enti¢res de son ceuvre. Plus tard, les officiers qui se rangent a son

avis achevent de le discréditer par leurs arguments absurdres :

"Le Lieutenant Guernet dit que si Pouchkine n'avait pas été
psychologue, on ne lui aurait pas élevé un monument a

Moscou." (P., t.I11, 325) *

L'humiliation lui vient encore a propos de Lessing, dont il n'a pas
lu la Dramaturgie de Hamburg, D. Rayfield fait remarquer que ce manque dans
sa culture est souligné quatre fois* : une fois seulement, un des invités de

sa belle-famille le lui fait remarquer (P., t.I1I, 326), et I'humiliation est telle

3% J, DE SCERBININ, "Puskinskij podtekst", Cexov i Puskin, Cesxcoviana, op.cit., pp.192-197
34 Ibid., p. 193 ["umstvennaja impotencija"]

35 D. RAYFIELD, op.cit., p. 142
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qu'il en réve et y pense a trois reprises (P., t.III, 330, 334, 342). Clest en
effet le premier signe lisible par lui de l'inadéquation entre ce qu'il pense
¢tre - un professeur talentueux - et ce qu'il est réellement - un homme
ordinaire. Alors que l'observation sur Lessing l'obsede d'abord sans qu'il en
définisse clairement les raisons, il prend plus tard conscience de 'origine de

cette fixation :

"Le sens de ce qu'il enseignait lui échappait." (P., t.I11, 343) *

Pour celui qui est défini avant tout comme un "professeur de
lettres", cette découverte est un constat d'échec accablant, d'autant qu'elle
s'étend non seulement au métier de Nikitin, mais a toute sa conception du
monde. En effet, ]. de Séerbinin fait observer que le choix du "Comte
Nulin" n'est pas neutre : dans cette ceuvre, parodie du Lucréce de
Shakespeare, Puskin se moque de ceux qui prennent pour modeles des
héros de la littérature®. C'est pourtant bien ce que fait Nikitin, s'imaginant

vivre un bonheur décrit dans les livres :

"(...) ce bonheur ne me paraissait possible que dans les romans
et les nouvelles. " (P., t.III, 335) **

"(...) tout lui paraissait (...) pareil 2 un conte." >’ (P., t.I1I, 337)*

"Ces jours-la il participait a une vie naive (...) qui lui rappelait
les pastorales." (P., t.II, 338) **

33 J. DE SCERBININ, op.cit., p.194

337 AN. NEMINUSCI]J, "Tri rasskaza v ¢exovskom sbornike («Skripka Rotsil'da», «Volodja
Bol'%0j i Volodja Malen'kij», «Utitel' slovesnosti»)", in O poetike A.P. Cexova : sbornik naninyx
trudov, red. A.S. Sobennikova, Irkutsk, iz. Irkutskogo Universiteta, 1993, 20 cm, 298 p., pp.122-
157, fait en effet remarquer que Nikitin semble vivre dans un conte de fées, ou les buts fixés
s'atteignent sans peine et ou les obstacles sont toujours franchissables.
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Chaque expérience est ainsi d'abord assimilée a un type littéraire.
Ensuite, Nikitin tente de la transformer en une ceuvre littéraire : son
journal, qui n'est pas destiné a son propriétaire seul. En effet, le jour de son
mariage, il envisage d'écrire quelques pages décrivant son état d'esprit
euphorique et de les faire lire a sa femme. Malheureusement, la réalité, en la
personne de Varja, vient contrarier son projet : sa crise de nerfs ternit le
bonheur du jeune homme et tarit don inspiration dithyrambique. Plus tard,
lors de l'enterrement d'Hyppolyty¢, Nikitin reprend son journal pour
s'adresser au disparu sur un ton qui n'a rien d'intime, mais qui sonne plutot
comme ce discours qu'on 1'a dissuadé de prononcer pour ne pas déplaire au
proviseur de son lycée. Incapable d'assumer dans la vie réelle le
mécontentement éventuel de son supérieur, il s'offre par le biais de son

journal intime le luxe de prononcer cet éloge funcbre :

"Paix a tes cendres, modeste travailleur." (P., t.I11, 340) ***

De méme, c'est encore son journal qui lui permet de prendre la
tuite : la fin du récit le montre écrivant fiévreusement sa haine de ce qui
'entoure. Certes, le changement est complet entre le jeune professeur
ambitiecux du début et 'homme névrosé de fin du récit’® : débarrassé des
illusions qui aident a vivre®”, il semble possible qu'il prenne un autre départ
et choisisse une nouvelle voie :

"Et il éprouva soudain une envie folle, angoissante, (...) de

travailler de ses propres mains dans une usine (...)" (P., t.III,
342) *

33 J, DE SCERBININ, gp.¢it., p.197

33 M. MARKOVIC, "Puskin, Cexov i sud'ba delejuscej dusu gumannosti»”, Cexov i Puskin,
op.cit., pp.19-34.
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Pourtant, a peine l'hypothese est-elle évoquée qu'elle est

discréditée dans la suite de la phrase :

"(...) de patler du haut d'une chaire, d'écrire, d'étre édité, de

faire parler de lui (.)" (P., tIII, 342) **

De la méme facon, la probabilité qu'il s'enfuie est annihilée : loin
d'espérer en un nouveau lieu des promesses d'inconnu, c'est dans le passé
que Nikitin veut se retrouver. Il n'aspire en effet qu'a revivte a2 Moscou
dans cette chambre qu'il louait quand il était étudiant. C'est pourquoi la

* s'invalide d'elle-méme. Si fuite il y a, ce n'est

derniére phrase du récit™
qu'en cercle vicieux : désabusé de la littérature dont il croit n'espérer plus
rien, il s'enferme dans un nouveau type littéraire - le journal - auquel il
confie aveuglément son sort, croyant le modifier alors qu'il ne fait que

I'accomplir et répéter les erreurs du passé.

Puskin est aussi un élément important du personnage de Masa

dans T Sestry. A quatre reprises, elle cite le prologue de Ruslan i I judmila :

"Au bord de I'anse, le chéne est vert, autour du chéne, une

chaine d'or..." (P, t.I, I, 420) *

La premicre occurrence de cette citation, a l'acte I, apparait alors
que Cebutykin quitte la scéne pour aller chercher le cadeau qu'il offrira a
Irina. Clest cette citation de Puskin qui ouvre le discours de Masa, restée
jusque la silencieuse : d'emblée, le personnage se place hors de la

conversation générale et, de ce fait, hors du monde. La deuxi¢cme

340 "Fuir d'ici, fuir aujourd’hui méme, sinon je deviendrai fou !I" (P., III, 345). ["Bezat' otsjuda,
bezat' segodnja Ze, inace ja sojdu s uma !"|
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occurrence de la citation intervient peu avant la fin de l'acte I, tandis que les
officiers offrent leurs cadeaux a Irina et que Fedotik la prend en photo. La
grande similitude des situations pose la question du lien entre ces cadeaux a
Irina et le fait que Masa cherche un refuge dans la littérature. R. Peace

fournit une partie de la réponse :

"La citation de Masa est une constation symbolique a peine
consciente de sa position. Le chéne est un symbole de force ;
(...) mais le chéne se trouve dans une anse provinciale
(dukomot'e») en contraste symbolique direct avec Moscou. 11
est de plus attaché par une chaine dorée (le mariage) a un
«matou instruity (le pompeux instituteur Kulygin) qui, avec
son bavardage et son affairement autour d'elle, l'encercle
constamment."**!

"342 contre cet encerclement

Alinsi, c'est une véritable "incantation
que prononce Masa. Car le cercle se resserre quand on offre des cadeaux a
Irina pour sa fete. En effet, la féte se répcte chaque année, marquant ainsi le
temps qui passe, éloignant toujours plus les années de bonheur passé.
Lorsque les militaires souhaitent sa féte a Irina, ils disent aussi
implicitement a Masa "le temps passe et ne s'arréte pas, tu vivras ici toute ta
vie'.

Pourtant, un événement interrompt le cycle des citations pendant

plus de deux actes. En effet, jusqu'a la fin de l'acte IV, Masa n'a plus

31 R. PEACE, op.cit., p.79. ["Masha's quotation is a bately conscious symbolic statement of her
own position. The oak tree is a symbol of strength ; (...) But the oak tree is in a provincial
backwater (Jukomor'e) in direct symbolic contrast to Moscow, moreover it is attached by a golden
bond (marriage) to a «learned tomcat» (the pompous schoolmaster Kulygin) who with his prattle
and fussing round and round her constantly hems her in."]

32 R, PEACE, ibid.



184

2.1. L'obsession de la fiction

recours a l'ccuvre de Puskin, mais a un code sans référent’® avec lequel elle
communique avec Versinin®*. En effet, entre-temps, I'officier philosophe

3 Ce renouveau

et la jeune mariée malheureuse se sont épris l'un de l'autre
amoureux allonge si bien la chaine qui retient Masa a son mari et a la ville
provinciale qu'elle ne la sent plus, et, de ce fait, ne pense plus a la conjurer.
Mais le répit est de courte durée : cinq ans a peine, et la garnison
se prépare a quitter la ville. La scene des adieux entre Masa et Versinin est
particulicrement émouvante dans sa bricveté : quatre répliques seulement,
dont une seule de Masa, que ses sanglots empéchent de parler. Pourtant,
apres le départ de Versinin, le discours se dénoue, pour laisser place non
pas a une quelconque plainte, mais a deux tentatives de citation de Ruslan i
Ljudmila , chaque fois plus confuses. C'est que Kulygin est entré en scene

juste apres le départ du militaire, et sa femme tente de conjurer a nouveau

sa présence, mais c'est désormais impossible :

"(...) [Masa] n'est plus capable de sentir le parallele et l'appel au
secours symboliques et émotionnels de ces lignes lyriques."**

3 J. STELLEMAN, op.cit., p.91."un code dans lequel l'aspect référentiel a été complétement
dissous et ou demeurent les aspects phatiques et émotionnels." ["a code in wich the referential
aspect has been entirely solved and in which the phatic and emotive aspects remain."]

344 "T'a-ra-ta...ta-ta".

345§, HRISTIC, op.cit., p.99, ne voit dans cet amour entre Masa et Versinin que le résultat d'un
moment passé ensemble. Il me semble que cette explication est trop partielle. J. STELLEMAN,
op.cit., p.91, remarque que la fonction essentiellement phatique du discours de Versinin s'oppose
aux contenus absurdes du discours de Kulygin, et offre ainsi 2 Masa une sorte d'exutoire. Il
convient aussi d'examiner la naissance de l'amour, véritable coup de foudre apparu des lors que
Versinin parle de Moscou et évoque ainsi le passé (voir 2.2.2., la glorification du passé)

36 J. STELLEMAN, op.cit., p.73. ["(Masa) is unable anymore to feel the symbolical, emotional
patallel and appeal from these lyrical lines."]
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Avec le départ de Versinin, tout espoir est perdu : Masa sombre
dans la confusion et s'assimile a ses sceurs, auxquelles elle s'opposait depuis
le début de I'ccuvre dans son désir d'amour et ses élans romantiques. Tout

cela a disparu : pour Masa, Puskin ne signifie plus rien.

Clest aussi a travers un écrivain célebre que pense exister Solenyj,
le capitaine en garnison dans la propriété familiale des 17 Seszry . Sa
référence préférée est Lermontov, dans la mesure ou le pocte romantique
représente 1'idéal de Solenyj. En effet, la destinée tragique de celui qui
défendit Puskin exerce tous les attraits sur l'officier : jeune militaire exilé par
deux fois au Caucase et tué en duel a l'age de vingt-sept ans, le pocte
satisfait le désir d'identification de celui qui, encore jeune homme, se
retrouve au fond de la Russie sans aucune autre distraction que les disputes

qu'il provoque. Ainsi, Solenyj affirme, pour justifier son agressivité :

"(...) J'ai le caractere de Lermontov. (...) Je lui ressemble méme

un peu (..)" (P., t.I, 11, 454) *

La figure tutélaire de Lermontov, si elle lui permet de se justifier,
lui offre également de quoi nourrir les disputes perpétuelles qu'il entretient
avec les autres personnages. Ainsi, il contredit Cebutykin a propos de plats
caucasiens que le docteur connait manifestement et que lui ighore, mais,
dans la mesure ou il endosse le personnage de Lermontov, il pense faire
autorité sur tout ce qui le concerne de preés ou de loin, quand ce ne serait
qu'un plat caucasien. L'ombre du pocte plane encore lorsque, éconduit par

Irina a qui il a avoué son amour, il menace d'un duel un éventuel rival :

"(...) je le tuerais..." (P., t.I, 11, 458) *
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Clest la deuxieme fois que Solenyj patle de duel : au début de I'acte
I, il menacait déja Tuzenbax, prédisant qu'il le tuerait d'une balle dans la
téte, mais sans autre motif que les simples désaccords entre eux. Au fil de la
picce, I'étau se resserre ainsi autour de Tuzenbax, dont le destin semble fixé
par la relation mortifere qu'entretient Solenyj avec son maitre Lermontov.

Pourtant, le personnage de Solenyj est plus complexe. Son
discours personnel est quasiment absent, sans cesse relayé, voire remplacé,
par des vers extraits des ceuvres de Krylov et Puskin, bien plus que de
Lermontov, qui n'est cité qu'une fois. Ainsi, des l'acte I, apparait la premiere

occurence de sa phrase fétiche, issue d'une fable de Krylov :

"Il n'avait pu pousser un cti, que 'ours était assis sur lui." (P.,

t.I, I, 420) **

Cette phrase préfigure d'une maniere plus insidieuse que
l'identification a Lermontov l'attitude de Solenyj envers Tuzenbax, le baron
épris d'Irina, qu'll tue a la fin de la piece - 'ours représentant Solenyj lui-
meéme. Cependant, cette premiere occurence sert a désamorcer l'agressivité

>, et lui permet de clore triomphalement ce qui aurait

qui bout en Soleny
pu étre un débat sur le theme "les femmes philosophant". En revanche, la
deuxiéme occurence de cette citation est infiniment plus porteuse d'une
sorte de pressentiment. En effet, Solenyj 1'énonce alors qu'il rencontre le
docteur, qui sera témoin du duel, juste avant celui-ci. La troisieme

occurence de la citation de Krylov suit la deuxiéme a cinq répliques pres,

mais elle est cette fois prononcée par Cebutykin, aprés que Solenyj cut

347 Cette citation intetvient alors que Masa vient de déclarer a sa sceur la tristesse qu'elle ressent a
vivte au présent. Solenyj commence par répliquer que des femmes "philosophant" ne disent que
des absurdités.
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annoncé son désir de tuer le baron. Que le docteur reprenne a son compte
la citation en guise de réponse a l'arrogance du jeune officier est
manifestement un signe : la phrase de Krylov associe immanquablement
Solenyj a I'ours meurtrier, et l'issue du duel ne fait de doute pour personne.
Ce duel, que nul ne tente d'empécher’®, prend sa source dans une
autre ceuvre littéraire, citée également a deux reprises par Solenyj : Cygany,

N vy * (6
poé¢me de Pugkin®®

, qui met en scéne un personnage tenté de rompre avec
le monde pour vivre dans le délices de la vie naturelle des gitans. Il est
intéressant de noter que ces deux citations de Cygany s'adressent a
Tuzenbax, alors que les deux officiers sont plus proches qu'ils ne le seront
jamais. En effet, vers la fin de l'acte II, Tuzenbax tente une sorte
d'aplanissement de leurs relations, qui sont presque toujours conflictuelles,
et propose a Solenyj de faire la paix. Le jeune baron annonce également son

désir de quitter la vie militaire, dans l'espoir d'une vie meilleure. Ce 2 quoi

Solenyj lui répond :

"Ne te fache pas, Aleco... Oublie, oublie tes réveries passées."
P, tI, 1, 454) *

Cette citation prend ici un double sens, explicite ou ironique :
Solenyj conseille a Tuzenbax d'oublier les réves de vie militaire qu'il avait
faits, ou bien au contraire lui prédit des déceptions dans ses réves d'avenir

meilleur.

348 R. PEACE, gp.cit., p.89&97, affirme que Cebutykin, qui craint de perdre Irina, semble content
du duel, tandis qu'Andrej se contente d'un jugement moral ; D. RAYFIELD, gp.cit., p.214,
considére le docteur comme un dieu cruel.

39 A.S. PUSKIN, Izbrannye soéinenija, Akademija, Moskva, 1992, 21 cm, 495 p. Cygany (Les
Tziganes), écrit en 1823-1824, relate la passion destructrice que congut Aleko, I'étranger, pour une
jeune tzigane de la tribu 2 laquelle il s'était mélé, souhaitant échapper a la loi. La sachant infidele,
il la tua, ainsi que son amant, refusant la liberté sexuelle de mise chez ses hotes.
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Pour autant, le recours a Puskin n'est pas épuisé. En effet, R.

Peace remarque :

"(...) l'allusion aux T%iganes suggere aussi un autre theme : la
jalousie sexuelle comme motif d'un meurtre (...).">”

En effet, de méme qu'Aleko tue Zemfira et son amant par
jalousie, Solenyj tue Tuzenbax par dépit d'avoir été supplanté dans le cceur
d'Irina, comme il l'avait annoncé a la jeune fille dans l'acte II. De plus,
Cygany recele un autre détail significatif. Aleko, s'étant intégré au groupe des
tziganes, a pris un travail, comme le chef de la tribu le lui avait demandé : il
est montreur d'ours. Le lien entre Solenyj, Aleko et I'ours de la fable de
Krylov se fait ainsi de fagon évidente, et prédit bien plus le destin de
Solenyj, meunrtrier, que ne le faisait la référence a Lermontov, victime d'un
duel. Au total, c'est plutdt I'image de Tuzenbax, lassé de la vie militaire
comme Lermontov 'était, qui, d'une facon inattendue, se superpose a celle

du pocte.

Si Cajka, premicre ceuvre de la tétralogie dramatique, peut étre
considérée comme la piece la plus "hétérogene"”" de Cexov, il n'en reste
pas moins que son theme principal est aisément identifiable : il s'agit d'une

3N < ;e e 352 . .
picce sur la littérature et les écrivains™”, moins cependant par le discours

des personnages que par la construction méme de 1'ceuvre.
g£es q

30 R. PEACE, op.cit., p.82. ["(...) allusion to The Gipsies also hints at another theme : sexual
jealousy as a motive for murder (...)".]

351 H. PITCHER, op.cit., p.36
32 D, RAYFIELD, op.cit., p.205
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De prime abord, il est évident que Cajka montre les deux
approches possibles de la littérature sous la forme de deux héros masculins.
Ainsi, Treplev prone le nouvel art dans sa recherche d'un théatre idéal,
tandis que Trigorin reste le tenant d'un art réaliste accessible a tous. Selon
R. Peace, ce duel artistique entre les deux hommes refléte en réalité le débat
intérieur de Cexov 2 la méme époqu6353. En effet, le critique identifie
Treplev a2 Cexov dans sa recherche de nouvelles formes, tandis que D.
Rayfield met en paralléle I'obsession commune de Trigorin et Cexov, a
savoir quel rang leur sera attribué par la postérité au panthéon des

354

¢écrivains™. De la méme facon, 'opposition entre Nina et Arkadina met en

évidence deux conceptions opposées de l'art dramatique™.

Pourtant, les clés des personnages ne se trouvent pas tant dans le
discours qu'ils tiennent ouvertement que dans l'intertextualité mise en
ceuvre dans la picce. Trois références peuvent étre clairement identifiées : il
s'agit d'Hamlet de Shakespeare, de Sur /'ean de Maupassant et de Rusalka de
Puskin. Ces trois ceuvres mettent en lumicre les personnages et leurs
relations mutuelles, scellant aussi leur destin des le début de la picce.

Arkadina, qui revendique son statut d'artiste et son rang de grande
comédienne, avoue clairement préférer son travail a ses amis. En d'autres
termes, elle privilégie un role - la fiction - contre la vie quotidienne - la

réalité®. Ainsi, si elle se souvient d'avoir pris le thé avec des danseuses

33 R. PEACE, op.cit., p.29
354 D, RAYFIELD, op.cit., p.203

35 . HRISTIC, op.cit., p.143, oppose la passion de Nina pour le théatre aux motivations
financieres d'Arkadina.

36Voir la remarquable étude de V. ZUBAREV, ogp.cit, ch.l , qui traite des relations entre
Arkadina et I'Arcadie.



190

2.1. L'obsession de la fiction

vingt ans plus tot, elle semble avoir oublié limmeuble sordide ou elle
habitait a cette époque - et la vie sordide qu'elle y menait. En effet, seule
compte l'actrice Arkadina : ses succes, dont elle parle sans cesse, ses
admirateurs, ses roles. H. Pitcher remarque qu'elle ne peut se débarrasser de
I'image d'elle-méme qu'elle a créée :

"(...) l'actrice vénérée au service de la cause sacrée de l'art (...)
et la femme irrésistiblement fascinante (...)">”’

La grande actrice a du reste un doublon comique358, ouvertement
ridicule : Samraev, régisseur du domaine et pére de Masa. Tandis
qu'Arkadina ressasse ses triomphes, il ne cesse de mentionner des acteurs
qu'il admirait vingt-cinq ans plus tot, demandant a l'actrice de leurs
nouvelles. De méme qu'elle refuse de l'argent a son fils, c'est a elle qu'il
refuse des chevaux. Comme elle, il voudrait patler d'art, mais ne trouve que
des anecdotes a raconter”,

Car la grande actrice n'est pas celle qu'elle croit étre. Clest la
double confrontation avec Hamlet et Sur l'ean qui le confirme. L'allusion
littéraire a Hamlet définit en effet les relations entre Arkadina et Treplev,

360

mais elle enferme aussi les personnages dans un role™ : Arkadina est

Gertrude, Trigorin est I'oncle, Nina est Ophélie. Plus encore que le dialogue

357 H. PITCHER, op.cit., p.57. ["(...) the celebrated actress serving the sacred cause of art and (..)
the woman of irresistible fascination (...)"]

358 R. PEACE, gp.cit., p.44. ]. HRISTIC, gp.cit., p.92, considére que ce personnage qui semble issu
du vaudeville désamorce tout sentimentalisme.

3% H. PITCHER, op.cit., p.23
360 R. PEACE, op.cit., p. 21
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Gertrude-Hamlet™' qu'elle dit avec son fils quelques instants avant que la
piece de celui-ci ne soit jouée, c'est cette picce elle-méme qui s'inscrit dans
l'intertextualité, en ceci qu'elle joue véritablement le role de la "souriciere"
shakespearienne. En effet, l'ceuvre de Treplev est un pastiche du

symbolisme de Maeterlinck et d'Tbsen®*, mais elle est aussi un révélateur :

"Cette scene est la «souriciere» ou, devant les personnages et

les spectateurs, passe pour un instant le «miroir» de la

réalité.">%

Clest lors de la représentation qu'Arkadina donne la mesure de sa
mesquinerie®®® : elle ne peut s'empécher de faire des commentaires
ironiques, de bavarder et de commenter la piece avec cynisme. Treplev n'en
attendait pas moins de sa mere, furieuse de ne pas étre la vedette du
spectacle. Mais ce n'est pas la seule raison de la colere d'Arkadina : dans ce
théatre idéal ou l'actrice n'est qu'une récitante’”, et qui menace directement
le théatre traditionnel, il n'y a plus de place pour la gloire personnelle. Le
message délivré est ainsi non seulement celui de I'avenement d'un nouvel

art, mais aussi de la mort de l'ancien : c'est la fin du monde d'Arkadina que

361 "Mon fils, tu as tourné mes yeux vers l'intérieur de 1'ame, et j'y ai vu des plaies sanglantes,
morttelles.", Hamlet, 111, 4. ["Thou turn'st mine eyes into my very soul ; / And there I see such
black and grained spots, / As will not leave their tinct."|, Hamlet, op.cit., p. 818.

362 D, RAYFIELD, op.cit., p. 205

Voir aussi E. CHANCES, "Chekhov's Seagul/ : ethereal creature or stuffed bird ?", pp.27-34 in
Chekhov's art of writing : a collection of critical essays, edited by Paul Debreczeny and Thomas Eeckman,
Columbus, OH., Slavica, 1977, 23 cm, 199 p. La critique considere que non seulement la "piece
dans la piece" est une parodie du symbolisme, mais aussi I'ensemble de Cajka.

363 A.P. KUZICEVA, "«Zerkalo» cexovskoj p'esy”, Cexovstie Cyz‘eﬂya v Jalte, Cecov i teatr, op.cit.,
pp.96-101

364 J. BONAMOUR, "«La Mouette» et Maupassant", Cexovijana, Cexov i Francija, op.cit., constate
que la "souriciere révéele la "poslost™ d'Arkadina.
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revendique Treplev. La seule arme de la comédienne pour se défendre est
celle qu'elle a toujours utilisée : la séduction. En effet, elle ne se contente
pas de critiquer la picce de son fils, elle veut encore étre au centre de cette
critique et captiver le public. Ainsi, les autres personnages ne regardent plus
la picce, mais Arkadina dans son role de prétresse de I'Art, le défendant
contre les attaques perverses d'un provocateur en manque de talent. Pour
autant, la méchanceté de ses remarques n'échappe pas a son frére, ni a
Trigorin, qui tente avec maladresse de défendre Treplev.

Si la référence a Hamlet révele les rapports entre Arkadina et son
fils, c'est la lecture de Swur [ean qui éclaire d'un nouveau jour les relations
qu'elle entretient avec Trigorin. Cette ceuvre de Maupassant, citée a deux
reprises mais présente en filigrane dans toute la piece, selon J. Bonamour®®,
évoque I'impossibilité pour l'écrivain de vivre comme les autres. Elle ouvre
la perspective du romancier considéré comme un rat’”’, tout en montrant
les séductions qu'a da déployer Arkadina pour se faire aimer de Trigorin et
qu'elle continuera de déployer pour le garder aupres d'elle. Encore une fois,
ce n'est pas tant ce qu'elle lit - le passage qui identifie le romancier a un rat -
que ce qu'elle tait qui dévoile la véritable relation qu'elle entretient avec
Trigorin : ici encore l'intertextualité fait fonction de piege pour Arkadina.
L'extrait qu'elle censure parle en effet de la flatterie que les femmes

emploient pour "dompter" un écrivain :

" Comme l'eau qui, goutte a goutte, perce le plus dur rocher, la
louange tombe, a chaque mot sur le coeur sensible de I'homme

365 C'est ainsi que Nina se définit dans sa conversation avec Treplev, P., t.I, I, 299.
366 . BONAMOUR, "«La Mouette» et Maupassant", gp.ci.
37 R. PEACE, op.cit., p.24
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de lettres. Alors, des qu'elle le voit attendri, ému, gagné par
cette constante flatterie, elle 'isole, elle coupe, peu a peu les
attaches qu'il pouvait avoir ailleurs, et 'habitue insensiblement
a venir chez elle, a s'y plaire, a y installer sa pensée. Pour le
bien acclimater dans la maison, elle lui ménage et lui prépare
des succes, le met en lumicre, en vedette, lui témoigne devant
tous les anciens habitués du lieu une considération marquée,
une admiration sans égale. Alors, se sentant idole, il reste dans
ce temple. Il y trouve d'ailleurs tout avantage, car les autres
femmes essaient sur lui leurs plus délicates faveurs pour
l'arracher a celle qui I'a conquis. Mais s'il est habile, il ne cédera
point aux sollicitations et aux coquetteries dont on l'accable.
Et plus il se montrera fidele, plus il sera poursuivi, prié, aimé.
Oh! Qu'll prenne garde de se laisser entrainer par toutes ces
sirenes de salons, il perdrait aussitot les trois quarts de sa
valeur dans la circulation."**®

La deuxie¢me partie de l'extrait renvoie, dans l'acte 111, a la facon

dont elle parvient a faire renoncer Trigorin a Nina, méme provisoirement :

"On ne peut pas te lire sans éprouver de l'extase | Tu crois que
je tencense ? Que je te flatte ? (...)" (P., t.I, I1I, 331) *

Cette flatterie dont use Arkadina a l'égard de son amant est
qualifiée par J. Bonamour de "drogue", nécessaire a I'écrivain, toujours peu
sur de lui, et a 'actrice vieillissante craignant de vivre seule. Consciente de la
justesse de l'analyse, elle ne peut se résoudre a la lire a haute voix, craignant
probablement que ses amis ne la reconnaissent que trop bien dans le
portrait de la femme du monde dressé par I'écrivain francais, craignant aussi
de lui donner vie en lui prétant sa voix. La réalité, qui s'est présentée sous la

forme d'une ceuvre littéraire, a été écartée d'une parole apparemment

368 G. de MAUPASSANT, Sur ['ean (récit de voyage), Patis, Gallimard, Folio, 1993, 18 c¢m, 205 p.
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négligente®” : le crédit qu'Arkadina dit accorder a l'art n'est pas infini. La
grande actrice servante de l'art, malgré ses affirmations solennelles, est
définitivement démasquée des le début du second acte : elle se sert de l'art
plus qu'elle ne le sert, avide de compliments et d'adoration, mais ne le
comprend pas. A deux reprises, de grands auteurs sont convoqués pour la
piéger, et a deux reprises elle tombe dans le picge.

La deuxi¢me moitié du couple officiel de l'art se croit beaucoup
moins autorisée a en parler : pour Trigorin, c'est la souffrance qui prime.
Celle de ne pas étre un bon écrivain, celle de ne pas étre un homme bon,
celle de ne pas vivre réellement. Le passage de Sur /lean donne une

indication sur sa nature profonde : i est le "

rat" mentionné par le
romancier.

Il symbolise pourtant, comme Arkadina dans le théatre, la réussite
et le talent dans le domaine de la littérature, ce que Treplev exprime avec
animosité : "le voila, le vrai talent!" (P., t.I, II, 317). Mais peut-on pour
autant en conclure que Trigorin considere sa vie comme une réussite ? Ce
sont surtout les autres qui posent ce regard admiratif sur lui, les autres qui
en parlent et qui parlent a sa place. Trigorin, quant a lui, reste relativement
silencieux, il prend moins souvent la parole que les autres personnages
principaux. II n’évoque ses activités littéraires que trés peu, et
principalement dans sa conversation avec Nina a l'acte II. C’est du reste la

seule personne qu’il puisse tenter de convaincre, puisqu’elle est a ce

moment encore la seule a n’avoir pas embrassé de carricre artistique. 11 faut

39 "Le reste du paragraphe de Maupassant est la vérité qu'Arkadina ne peut affronter." D.
RAYFIELD, op.cit., p.205. ["The rest of Maupassant's paragraph is the truth Arkadina cannot
face."]
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cependant noter que ce n’est pas Trigorin qui porte la conversation sur ce
sujet (la gloire, le bonheur de la création), mais Nina, attirée irrésistiblement
vers ce monde qu’on qualifie chez elle de "boheme", et dans lequel elle voit
la possibilité d’un accomplissement digne de tous les sacrifices.

C’est donc poussé par les questions avides de Nina que Trigorin
évoque, avec une géne qui va s’amoindrissant, son activité créatrice. Or, ce
qu’il en dit ne fait aucunement écho a ce qu’en pense Nina, et son discours
est infiniment moins poétique : il parle de souffrance quand Nina parle de
gloire. Il a visiblement conscience d’avoir manqué quelque chose, et seule

son ironie met au jour la nature de ce quelque chose :

"C’est gentil, mais loin d’atteindre Tolstoi.", "Il écrivait moins
bien que Tourgueniev."(P., t.I, II, 320).*

Ainsi, ces quelques allusions (trois en tout), qui font écho au
jugement de Treplev ("apres Tolstoi ou Zola, il ne vous prendrait pas I'idée
d’aller lire du Trigorin", P., t.I, I, 298)*, nous dévoilent-elles ce qu’il faut
tenir pour avoir été I'idéal de Trigorin : étre un grand écrivain, avoir un vrai
talent, étre reconnu. En effet, c’est bien la ce que représentent Tolstoj et
Turgenev pour les hommes de la fin du siecle : un talent exceptionnel, une
aura de guide spirituel, de maitre a penser, une renommée extraordinaire.
Or, si Trigorin connait effectivement une petite gloire, une gloriette qui rien
a voir avec la grande gloire des grands écrivains, il est impossible qu'un
jour il devienne un mode¢le. Ainsi, ayant eu autrefois un double idéal : idéal
de talent et idéal de gloire, Trigorin se retrouve isolé avec, a peine, au fond
de lui-méme, ou Nina va raviver la plaie, un poignant regret d’avoir raté sa

vie. C’est ce qu’il exprime par la comparaison avec le train :
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"Jécris sans arrét, comme si je craignais de rater la
correspondance" (P., t.I, II, 319);"mot je suis de plus en plus en
retard, comme un moujik qui rate le train"(P., t.I., II, 321) **

Trigorin, aspirant a la gloire, passionné par son métier d’écrivain
qui le tient comme une obsession, lui sucant la moelle des os, n’a pas cru en
lui-méme alors que c’était nécessaire : insensiblement, il est devenu esclave
de son métier d’écrivain, qui ne lui apporte cependant aucune contrepartie :

"Il faut que jécrive, il faut que j’écrive, il le faut" (P., t.I, II,
318). %0k

Cest une activité irraisonnée, dévorante : il note chaque
impression de la vie quotidienne, dont il se servira immanquablement dans
ses nouvelles. C'est cet aspect de sa vie qui fait de lui un "rat", un parasite.
Dévoré par la passion de l'écriture, il dévore a son tour tout ce qui passe
dans sa vie’”. Trigorin n'essaie pas de masquer a proprement parler la
réalité, il se contente de la transformer en ceuvre : la vie en tant que telle
n'existe pas pour lui, elle n'est qu'un réservoir dans lequel il puise son
inspiration, un réservoir qu'il vide de son sens.

Ainsi, il souhaite a I'acte IV revoir le théatre de la piece de Treplev
pour en décrire le décor. De la méme fagon, il est obsédé par la citation
mentionnée sur le médaillon offert par Nina : bien que la conversation
générale se déroule autour de lui, il ne prend la parole que pour s'interroger
sur cette énigme, tant et si bien qu'il semble totalement absent de la scene.

Enfin, sa conversation avec Nina se termine lorsque, Treplev ayant tué une

370 R. PEACE, gp.cit., p.26, constate que Cexov aussi adopte des attitudes de "rat" : I'aventure
entre Nina et Trigorin est empruntée a la liaison qui exista entre Lika Mizinova et son ami
Potapenko ; le médaillon offert par Nina a Trigorin rappelle celui offert a Cexov par Lidija
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mouette’”, Trigorin note cette anecdote sur son carnet comme un sujet de
nouvelle a traiter. A l'acte IV, quand Samraev lui apporte la mouette, qu'il
désirait voir empaillée, I'écrivain ne s'en souvient plus. Pour Trigorin,
I'épisode "mouette" n'existe plus, il s'est transformé en un sujet de nouvelle.
Le rapport avec la mouette empaillée est évident : R. Peace qualifie le
procédé esthétique de Trigorin de "taxidermie" ™. En effet, I'écriture s'est,
pour Trigorin, substituée a la vie, de méme que l'oiseau empaillé devait se
substituer a I'oiseau vivant. Masa ne s'y trompe pas : ce personnage qui
clame étre "en deuil de sa vie" demande a Trigorin de s'inspirer de sa vie

373

pour décrire un amour non payé de retour’ . Cet épisode, a I'acte 111, a son

¢cho a l'acte IV, avec cette déclaration de la jeune femme :

"L'amour malheureux n'existe que dans les romans." (P., t.I,

IV, 330) *
Ainsi, il est possible que Masa souhaite, en confiant son désespoir
a Trigorin, s'en voir délivrée : I'amour malheureux disparait de la vraie vie
s'il apparait dans un roman. Ce serait la une solution facile aux maux de
I'humanité.
Mais la méthode n'est manifestement pas satisfaisante. D'une part,
le décalage est saisissant entre le regard que les autres portent sur Trigorin

et son propre regard : il se voit lui-méme comme les autres voient

Avilova. La référence "p.121 1.11 et 12" s'applique a une ceuvre d'Avilova et constitue la réponse
de Cexov a une question posée par la jeune femme.

71 E.I STRELCOVA, "Ostrovskij i Cexov", Melixovskie Trydi i Dni, op.cit., pp.115, rappelle a
juste titre qu'on oublie souvent que c'est Treplev qui tue la mouette, tandis que Trigorin ne fait
que ciseler le sujet.

372 R. PEACE, op.cit., p.34

373 Comme dans un reflet tragi-comique, Medvedenko fait de méme, a l'acte I : Masa patle d'un
amour sans espoit, son futur mari ne parle que d'argent.
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Treplev’™, il a une conscience aigué de ce quest un écrivain raté, puisqu’il

se considere comme tel :

"Pendant que j’éctis, je suis content (...) mais, des la parution,
je ne supporte plus rien, je vois aussitot que ce n’est pas

ca"(P., t.I, II, 320) **

D'autre part, l'écrivain seme la désolation autour de lui : son
intérét pour Nina est réel, mais n'a qu'un but littéraire’”. Les confidences
qu'il lui fait laissent du reste présager la suite des événements, puisqu'elles
sont intimement liées a un autre passage de Sur /'ean, dans lequel le locuteur,

parlant de I'écrivain, affirme entre autres choses :

"En lui aucun sentiment simple n'existe plus"

Cette remarque, faite par J. Bonamour”®, tend a2 montrer que 1
. o - .

encore l'intertextualité dévoile plus d'informations sur le personnage et son
devenir (Trigorin, faute de "sentiments simples", abandonnera la jeune
femme) que ses discours et actes eux-mémes.

La réussite de Trigorin comme écrivain engendre un véritable
désespoir chez Treplev. Bien plus, il n'est méme pas satisfait de lui-méme,
puisque sa quéte de la vie passe par celle de l'écriture. Plus l'écriture est

décevante, plus la vie est décevante :

374 les souvenits de ses débuts évoquent la vie de Treplev : "Un petit éctivain, surtout lorsqu’il
n’a pas beaucoup de chance, a toujours 'impression d’étre maladroit, gauche, inutile, il a les
netfs tendus, a fleur de peau"(II, P., t.I, 319)

375 R. PEACE; gp.cit., p.25 ; ]. BONAMOUR, gp.cit., p.95
376 . BONAMOUR, gp.cit., p.95
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"(..) 1 cherche une solution au probléeme de son identité
personnelle a travers I'écriture, mais ses écrits ne reflétent que
son échec a trouver une telle identité.">”’

Voila le vrai supplice : Trigorin n’est pas en accord avec lui-méme,
ni avec les autres, il est aussi désespéré que Treplev mais sur un mode plus
pragmatique, moins romantique.

Ce que souhaite Treplev, avant tout, c'est renouveler la littérature.
Comme Trigorin, il a lui aussi un modele qui s'offre volontiers : il s'agit de
son oncle Sorin, qui lui demande de s'inspirer de sa vie pour un roman sur
les velléitaires. Mais cette proposition n'intéresse pas le jeune homme : si
pour Sorin, transposer en fiction son caractere faible pouvait s'avérer un
soulagement; Treplev ne s'interroge pas sur les modalités de représentation
du réel, mais du réve’™.

I est indigné par ce qu'l lit et entend autour de lui : la gloire
imméritée de Trigorin, les mauvaises picces que joue Arkadina, et, en
général, le naturalisme médiocre des ceuvres contemporaines. Amoureux de
la littérature, il ne supporte pas ceux qu'il considere comme des imposteurs,
et qu'il voudrait détroner. Avoir du talent, pour Treplev, c'est étre le
sauveur de la littérature, son chevalier servant.

Partisan d'un théatre idéal, il sacrifie tout a la recherche de cet

idéal : a l'acte 1, il se brouille avec Arkadina qui se moque de lui, certes, mais

377 H. PITCHER, op.cit., p.55 ["(...) he seeks a solution to the problem of his personal identity
through his writing, but his writings only reflect his failure to find such an identity."]

378 R. PEACE signale de nombreux points communs entre les aspirations artistiques de Treplev
et les ceuvres dramatiques de Cexov lui-méme : "(...) I'apparent manque d'action (...), I'insistance
sur ce qui est naturel qui comporte en méme temps une valeur symbolique ; une orientation vers
le futur ; le monde comme un «téve» (...).", gp.cit., p.31. ["(...) the apparent lack of action (...) ; the
insistence on that wich is natural having, at the same time, symbolic value ; an orientation
towards the future ; the world as a «dream» (...)".]
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il prévoyait cette dispute, orchestrée par lui-méme dans le cadre de ce que
l'on a pu appeler la "souriciere". La critique a beaucoup discuté des
analogies entre Hamlet’” et le jeune homme : la préparation de la
"souriciere" lui donne évidemment quelque ressemblance avec le héros
shakespearien. De méme, il endosse le personnage dans les répliques qui
précedent la représentation de sa piece, mais il faut remarquer que c'est
Arkadina qui amorce la citation. Enfin, le regard indigné qu'il porte sur le
théatre contemporain renvoie a la tirade d'Hamlet, expliquant aux
comédiens sa conception du jeu de l'acteur’®. Pourtant, si Arkadina est
Gertrude et Trigorin l'oncle imposteur >, il ne va pas de soi que Treplev est
Hamlet. En effet, le rapport entre Hamlet et Treplev a été qualifié de
"ludique" par J. Bonamour’”, qui n'exclut cependant pas que le jeune
écrivain s'identifie au prince du Danemark par un renversement ironique®,
tandis qu'il assimilerait Trigorin a Polonius, le renvoyant ainsi
définitivement a sa condition de "rat"***, déja explicite dans la référence a
Maupassant. De méme, les conceptions du théatre d'Hamlet et de Treplev
sont radicalement opposées, le premier tenant pour une représentation

naturaliste, le deuxiéme la haissant violemment.

379 D. RAYFIELD, op.cit., p.206, constate notamment que les références a Hamlet sont
nombreuses dans l'ccuvre de Cexov jusqu'en 1895.

380 W, SHAKESPEARE, Hawmlet, Acte 111, 3.
381 yoir note 360
32 J. BONAMOUR, op.cit., p.88

383 A l'acte 11, Treplev, voyant passer Trigorin avec un livre, ironise : "Le voila le vrai talent ; (...)
il marche comme Hamlet (...). «Des mots, des mots, des mots..»".

384 Hamlet tue Polonius, caché derriere un rideau, en prétextant avoir entendu un rat.
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Le theme du lac contient lui aussi des pistes intéressantes pour
étudier le personnage de Treplev : selon H. Pitcher, le lac, qui représente
selon lui la source du bonheur pour les résidents (Treplev et Nina), semble
s'étre asséché pour le jeune écrivain dés lors que Nina s'éloigne de lui’®.
Cette omniprésence de l'eau amene a l'analogie établie par P. N.
Dolzenkov™® entre Rusalka et Cvcy’/ea. Ainsi, la référence a l'ondine, qui peut
étre globalement assimilée a Nina, fait aussi partie de la culture de Treplev.
Le décor de sa picce ressemble étrangement a celui de Rusalka : 1a lune, la
nuit, la jeune fille en blanc sont prévues et décidées par Treplev. Le jeune
homme, qui joue aux devinettes avec une fleur a I'acte I, imite également les
ondines dans ce jeu innocent. L'acte IV, venteux, ramene aussi au folklore
des ondines, dont on dit que le vent est signe qu'elles jouent a se marier.
Ainsi, lorsque Treplev revoit Nina, c'est un mariage qui se prépare, celui de
I'ondine : elle l'attire a elle, il se noie.

D'autres interprétations sont possibles, notamment a travers
lintertextualité qui relie Cgka a l'ceuvre de Maupassant. 1l faut d'abord
remarquer que la premiére mention de Maupassant dans Cgjka survient
bien avant la lecture de Swur [ean : Treplev lui-méme compare sa haine du
théatre contemporain a celle que le romancier francais portait a la tour
Eiffel. J. Bonamour™’ a largement évoqué les affinités troublantes entre les

deux personnages, l'un fictif, 'autre réel. D'une part, la méme certitude que

35 H. PITCHER, op.cit., p.46. R. PEACE, ogp.cit., p.34, remarque également que le lac symbolise
le futur pour Treplev : en filant la métaphore, il est possible de conclure que le futur s'est donc
asséché devant lui.

36 P, N. DOLZENKOV, "«Cajka» A.P. Cexova i «Rusalka» A.S. Puskina", Cexovijana, Cexov i
Puskin, op.cit.,

37 . BONAMOUR, gp.cit
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la vie est un théatre les anime : I'un crie "Rideau", 'autre écrit "Au rideau !".
D'autre part, la picce de Treplev, qui tente de décrire les réves, coincide

avec les réflexions de Maupassant dans I'ccuvre citée dans la piece, Sur /'ean :

"[ces deux ceuvres] témoignent d'une aspiration post-
baudelairienne 4 un « anywhere out of the world »."***

Les souffrances endurées par Treplev rappellent également celles
de Maupassant : folie, tentative de suicide manquée. Enfin, I'éther, qui sert a
cacher a Arkadina le suicide de Treplev, est une des drogues de
Maupassant™.

La relation entre Treplev et Maupassant est donc plus étroite qu'il
n'y parait : alors que la lecture de Sur /'ean semble ne renvoyer qu'a Trigorin,
elle permet en fait, annoncée dans le premier acte par Treplev lui-méme, de
taire le lien entre le personnage de ce jeune écrivain idéaliste et suicidaire et
la vie tourmentée du romancier francais.

I ne suffit donc pas d'une mort symbolique pour se débarrasser
de cette épouvantable souffrance : la vraie mort en est le seul remede. C'est
pourquoi, passant a nouveau a l'action, Treplev tente un nouveau suicide,
qui, cette fois, réussit. Renoncant a la fois a écrire, au talent, a I'amour de sa
mere et a celui de Nina, et enfin, a la vie, Treplev accomplit un acte radical,
qui le rapproche au plus pres de la littérature. En effet, acceptant le destin
d'Hamlet et de Maupassant, il accepte également celui de ['époux de

I'ondine et se livre a la mort.

388 ibid.

39 P, N. DOLZENKOV, "«Cajka» A.P. Cexova i «Rusalka» A.S. Puskina", Cexovijana, Cexov i
Puskin, op.cit.,., p.234
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La derniere venue dans le monde de 'art est Nina, qui évolue du
statut discret d'admiratrice a celui de véritable incarnation de la vocation
théatrale. La critique est néanmoins partagée entre la conception d'une Nina
qui sortirait vainqueur de son affrontement a la vie et celle d'une Nina
définitivement victime de son sort et totalement coupée du monde. Ces
divergences sont remarquablement résumées par E. Chances, qui oppose
"l'école de la créature éthérée" - considérant Nina comme une pauvre fille
naive parvenant a la liberté - a "I'école de I'oiseau empaillé", pour qui Nina,
actrice sans talent, ne réve que de gloire et termine sa vie dans un hotel

. Clest évidemment la derniére scéne, lorsque Nina, dans sa

minable
conversation avec Treplev, évoque sa vocation, qui préte a I'ambiguité. 11
faut néanmoins regarder I'évolution du personnage pour tenter de
comprendre son cheminement.

A Tacte I, Nina n'est que l'interprete de Treplev, qui lui a
demandé, par amour et par besoin de s'opposer a sa meére, de jouer sa
saynette. Pourtant, dés ce moment, le désir du personnage de devenir
actrice est présent, ne serait-ce que par le simple fait que Treplev ait pensé a
elle pour jouer le role, mais aussi dans les pensées qu'elle préte a ses
parents”'. Elle avoue du reste 2 Arkadina qu'elle réve d'étre actrice, mais
donne l'impression qu'elle en sera empéchée par ses parents, qui lui
interdisent méme de passer sur l'autre rive du lac, ou ils considerent

qu'habite la boheéme, en la personne d'Arkadina notamment. Pourtant, Nina

semble ensuite pouvoir venir plus librement : ainsi, a l'acte II, elle passe

3 E. CHANCES, "Chekhov's Seagu/l : ethereal creature or stuffed bird »", gp.cit. E. Chances
déclare étre de la deuxieme école.

31 "Is ont peur qu'il me prenne l'idée de me faire actrice..." (P., I, 299) ["bojat'sja, kak by ja ne
posla v aktrisy..."]
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l'apres-midi entier dans la propriété de Sorin, tandis qu'Arkadina et Trigorin
sont sur le point de partir. Cette fois, il est clair que Nina n'est pas venue
pour Treplev, dont elle refuse de lire la piece qu'elle juge inintéressante,
mais pour vivre un moment aux cotés des grandes gloires que représentent
Arkadina et Trigorin. C'est dans sa conversation avec ce dernier que se
noue définitivement son destin : elle sera actrice. Elle n'entend pas les
arguments de Trigorin, car rien ne peut a ses yeux remplacer la gloire, et le
prix a payer n'est jamais trop élevé :

"Pour le bonheur d'étre écrivain ou actrice, j'aurais supporté

'animosité de la famille, la misere (...) mais, en échange,
j'aurais exigé la gloire (...)" (P., t.I, I, 321) *

Dans cette premicre affirmation de sa vocation, qui est encore
énoncée au conditionnel, Nina relégue la réalité au rang d'inconvénient
insignifiant. De méme qu'Arkadina préfere la fiction a la réalité, Nina
préfere la gloire a cette méme réalité, dont elle pressent les obstacles a
venir.

Son obsession de la fiction se répercute plus tard dans 1'épisode
du médaillon. L'ellipse entre les actes II et III ne permet pas de savoir
précisément ce qu'il s'est passé entre eux, mais il semble que l'aventure
amoureuse ait pris forme : le couple Nina-Trigorin est défait, les rivaux
Treplev-Trigorin et Nina-Arkadina sont séparés pour tenter de rendre a
chacun sa chacune. Le médaillon offert a Trigorin porte une inscription
extraite d'une de ses propres ceuvres, "Dni i Noci" (Les Jours et les nuits) :

"si tu as besoin de ma vie, viens et prends-la"*. Cette phrase grandiloquente
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est aussi un cliché : quel besoin d'avoir recours a une citation > D'une
part, il est possible que la citation permette a Nina de se rapprocher de
Trigorin, dont elle a compris qu'il ne peut appréhender la réalité que
comme source de création artistique, et toute création artistique comme la
réalité. D'autre part, il est également envisageable de penser que Nina elle-
méme fonctionne, ou fonctionnera, de la méme facon.

En effet, la dernicre conversation qu'elle a avec Treplev est
réellement ambigué. Si la jeune femme semble décue de la vie qu'elle mene,
elle n'est cependant pas désespérée des malheurs qu'elle a connus : la
duplicité de son amant et la mort de son enfant ne sont évoquées que par
Treplev. Nina est revenue de ses anciennes ambitions : elle avoue a Treplev
que la gloire ne lui importe plus, mais qu'il faut avoir la foi pour faire son
métier d'actrice. Elle accepte de tout supporter, sans exiger en retour la
gloire qu'elle demandait encore a l'acte II. Pourtant, la considérer comme

une "vraie héroine"*”?

qui réussit a "sortir du cercle"” de la vanité me
semble réducteur. Certes, Nina a pu quitter ses parents, et avec eux le
morne avenir qui I'attendait. Certes, elle a survécu a sa douloureuse liaison

avec Trigorin et a la mort de leur enfant. Certes, elle accepte de vivre seule,

392 V. ZUBAREV, op.cit., propose une interprétation mythologique de cette référence : le titre
"Dni i noéi" évoque le titre d'une ceuvre d'Hésiode, Les Travaux et les jours, que la critique
considére comme fondement souterrain de Cajka. Chez Hésiode, au chapitre consacré a I'Age de
fer (c'est-a-dire I'Age de la haine, de la répétition et de la dissonance), la critique trouve ainsi ce
qui sonne comme une prophétie pour les personnages de Cajka : "Alors le pére ne s'entendra
plus avec le fils / Ni I'hote avec I'hote, ni le partenaire avec le partenaire / Et les fréres ne seront
plus amis (...)" ["Then fathers won't get along with their kids anymore, / Nor guests with
hosts, nor partner with partner, / And brothers won't be friends (...)"]

395 H. PITCHER, op.cit., p.67
394 ], HRISTIC, gp.cit., p.143
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dans des conditions de vie misérables, sans aucune contrepartie que le
bonheur d'étre en scene.

Pourtant, cette résignation, cette foi ardente ne peuvent préter a
un jugement de valeur : ce n'est pas parce que Nina supporte tout cela
qu'elle en sort meilleure ou grandie. Une question se pose néanmoins, celle
de sa santé mentale. Si H. Pitcher considére qu'il n'y a rien de

’ . (¢
"névrotique"”

en Nina, arguant que la jeune femme est simplement définie
par son désir d'étre actrice, cette analyse est discutable. En effet, la derniere
scene la montre en proie a une sorte d'hésitation continuelle quant a son

identité :

"Je suis une mouette... Non, ce n'est pas ¢a." (P., t.I, IV, 347) *

Cette phrase revient a trois reprises, montrant 1'égarement de la
jeune femme. Le lecteur se souvient évidemment que Trigorin avait noté un

sujet dans son carnet, afin de 'utiliser plus tard :

"Pour une petite nouvelle : une jeune fille vit au bord du lac,
une jeune fille comme vous ; elle aime le lac comme une
mouette, elle est heureuse et libre comme une mouette. Mais
un homme passe par la, la voit, et par hasard, par
désceuvrement, lui prend la vie (...)." (P., t.I, II, 322) *

La comparaison établie par Trigorin dans la fiction qu'il projette
ne servira cependant peut-ctre pas dans son ceuvre, mais en tout état de
cause dans sa vie : c'est 'histoire méme de sa liaison avec Nina, celle d'une

. . s , o
séduction facile et qu'il pense sans conséquence, puis d'un abandon tout

aussi facile, dont Nina-la mouette ne sort pas indemne. A premiere vue,

395 H. PITCHER, op.cit., p.60



207

2.1. L'obsession de la fiction

donc, Nina a intégré la comparaison, si bien qu'elle ne fait plus la différence
entre la fiction envisagée par Trigorin et la réalité qu'elle a vécue avec lui.
Pourtant, ce n'est pas Trigorin qui définit le premier Nina comme

une mouette, c'est elle-méme, des sa premicre apparition a l'acte I :

"Et moi, je suis attirée par ce lac, comme une mouette..." (P.,

t.I, I, 299) **

Il est ainsi possible de mieux comprendre pourquoi Nina a si bien
accepté la comparaison établie par Trigorin : il ne s'agissait en définitive que
d'une confirmation de l'identité qu'elle s'était déja attribuée. Le lac a un effet
destructeur sur les personnages : plus ils s'en approchent, plus ils s'éloignent
de la vie. Ainsi, R. Peace y voit la métaphore de I'art™ : la mouette-Nina s'y
noie. En effet, dés le premier acte, Nina semble trouver inconcevable

qu'une actrice ait une vie réelle. Dans sa derniere scene, elle se reprend :

"Je suis une mouette... Non, ce n'est pas ¢a. Je suis une

actrice." (P., t.I, IV, 348) *

Mais, au fond, n'est-ce pas la méme chose : un personnage dont
les fils sont tenus par d'autres, une mouette dont la vie dépend des passants.
Que Nina soit une mouette (I'oiseau tué par Treplev, empaillé et transformé
en sujet de récit par Trigorin) ou une actrice (disant les paroles d'un auteur,
prétendant étre une autre personne, sous la direction d'un metteur en

scéne), elle n'évolue finalement que dans la fiction™”’.

396 R. PEACE, op.cit., p.34

37 Elena (Djadja 1 anja) peut étre considérée comme un décalque flou de Nina : comme elle, elle
est convoitée par deux hommes. Comme Nina, Elena affirme vouloir échapper a sa vie en
devenant un oiseau (acte III, "s'envoler comme un oiseau en liberté" ["Uletet' by vol'noju
pticej"] ). De méme, sa titade de l'acte III reprend l'expression de Nina a l'acte IV : "ce n'est pas
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Comme pour Trigorin et Treplev, le sort de Nina n'est pas
réellement fixé dans Cajka, mais dans les rapports que I'ceuvre entretient
avec Rusalka. P.N. Dolzenkov a consacré un article aux analogies entre les
deux ceuvres, qui sont frappantes : les filles du bord du lac, séduites puis
abandonnées par un homme venu d'un autre monde, les enfants nés dans
l'adultere sont également présents dans le poeme de Puskin et la picce de

X, q
Cexov>™®,

Les moindres détails semblent également coincider : Nina-
Rusalka, vétue de blanc sous la lune, quitte sa maison pour devenir une
ondine. Comme dans I'ceuvre de Puskin, ou la fille du meunier devient folle
avant de se suicider, Nina perd la raison. P. N. Dolzenkov invite a analyser

le personnage de Nina en gardant a I'esprit le theme général de la picce :

"La maladie de Nina doit étre considérée dans le cadre du
theme, important dans la picce de Cexov : «'artiste et la
souffrance psychique»."””

De ce point de vue, il est évident que les incohérences de Nina,
ses difficultés a accepter son identité de femme (et non de mouette),
relevent d'une maladie mentale : le critique l'identifie comme un "barrage",
une interruption inattendue du cours de la pensée*”’, qui n'est en définitive
que symptomatique. Nina a bel et bien perdu les reperes de la réalité, a
jamais ancrée dans les méandres de la fiction : celle de Trigorin et celle de

Puskin.

cela" ["eto ne to"]. Enfin, Vanja la compare a une ondine ["rusal'ka"]. Mais Elena a appris a
échapper a la souffrance par une indifférence absolue.

8 P, N. DOLZENKOV, "«Cajka» A.P. Cexova i «Rusalka» A.S. Puskina", Cexovijana, Cexov i
Puskin, op.cit., p.232

399 P, N. DOLZENKOV, ibid,, p.234. ["Bolezn' Niny sleduet rassmatryvat' v ramkax vaznoj dlja
p'esy Cexova temy «xudoznik i psixic¢eskoe zabolevanie»."|
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Les quatre principaux personnages de Cajka sont donc confrontés
a des problemes qui les dépassent. Ayant choisi la voie de l'art, ils se
retrouvent chacun comme phagocyté par son choix. Arkadina, prétresse du
théatre, n'est finalement qu'une Gertrude shakespearienne, piégée par les
grands auteurs qui dévoilent a la fois son inculture et son imposture.
Trigorin, dévoré par I'écriture, est a son tour dévoreur de vies humaines,
piégé par les faux-semblants. Treplev, champion de l'art nouveau, n'écrit
rien qui égale la production de son rival, et se balance entre Hamlet, 'ondine
et Maupassant, embrassant le destin tragique de chacun. Nina enfin, ondine
de part en part, mouette de toute son ame, perd la raison dans la
confrontation entre ses désirs et la réalité, aussi cruelle qu'elle l'envisageait,

mais infiniment moins acceptable. Ainsi, R. Peace peut-il écrire :

"La Mounette (...) tend a un niveau plus profond du theme :
l'usurpation de la vie elle-méme par l'art."*""

Au-dela des sens et des discours, l'intertextualité a ouvert la voie 2
une interprétation plus précise encore : la force de l'ceuvre réside
précisément dans l'application formelle des tensions qu'elle montre. De
méme que les personnages sont parasités par une conception de l'art et un
désir fou d'étre artiste, de méme Cajka est-elle traversée tout entiére par des

interférences venant d'autres ceuvres, qui donnent au theme de ['usurpation

400 ibid. Le "batrage" ou "fading mental" est un des syptomes de la schizophténie.
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plus de vigueur encore : il est absolument évident que 'art a pris la parole et

le pouvoir dans Cajka, reléguant les réalités au second plan.

401 R. PEACE, op.cit., p.154. [The Seagull (...) yields to a deeper level on the theme : the usurpation
by art of life itself."]
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CHAPITRE 2.2.

LA DISTORSION DES DIMENSIONS

2.2.1. Ie pays mythique

Perdus dans un domaine en vase clos au fin fond d'une vague
campagne, les personnages tchékhoviens s'ennuient et se persuadent
qu'ailleurs, tout serait mieux. L'évocation permanente d'un autre pays ou
d'une autre ville n'a pour résultat que de les empécher de jouir de ce qui est
a portée de leur main et de s'intégrer dans un monde bien réel. L'évocation
du pays mythique fait nécessairement penser au Moscou des 177 Sestry : ville
révée, juste récompense apres des années de vie provinciale et paradis
perdu de l'enfance, Moscou est le leitmotiv de la piece. Dans d'autres
ceuvres, cependant, le pays mythique est aussi présent mais d'une facon
moins explicite et surtout moins récurrente. Vengerovic, dans Bezotcovséina,
a son Eden, situé au plus loin de la Russie : il idéalise la Palestine et réve d'y
habiter. Le fils Glagol'ev, jeune dandy écervelé, prétenticux et vain, revient
de Paris, ville mythique par excellence pour le Russe de la fin du XIXe
siecle, qu'il n'a vu que comme lieu de plaisirs et de débauche, royaume des
petites femmes. Clest a Paris aussi que se transporte gabel’skij, 'oncle
d'Ivanov, mais pour y retrouver son passé et surtout sa femme, qui y est

enterrée. Paris toujours, ou Ljubov' (IVineryj Sad) a cru fuir son chagrin a la
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mort de son enfant, et ou elle repart a la fin de la piece, apres une saison

passée en Russie au rythme des télégrammes de son amant parisien.

Ainsi, pour étre heureux, il suffirait d'étre ailleurs. Pour Sorin,
dans Cajka, la localisation précise de cet "ailleurs" n'a aucune importance : il
lui faut vivre en ville, dans n'importe quelle ville. Comme tel, cet "ailleurs"
indéfini a jamais se montre bien pour ce qu'il est : un endroit qui n'existe
pas.

Ce vieil homme, reclus a la campagne, condamné a y mourir, avait
semble-t-il d’autres ambitions, ainsi qu’il 'avoue a Dorn, le médecin, a I’acte

IV :

"Dans ma jeunesse, j’ai voulu devenir littérateur et je ne le suis
pas devenu ; j’ai voulu étre éloquent, et je patle d’'une facon
répugnante (...) ; j’al voulu me marier et je ne me suis pas
marié ; j’ai voulu toujours vivre en ville et puis je finis ma vie a
la campagne, et voila tout." ***

Dorn oppose a ces plaintes le rang élevé auquel est parvenu Sorin
dans la hiérarchie civile (Conseiller d’Etat), mais il est clair que cela ne se
situe pas au méme niveau que les réves nourris autrefois par celui-ci.
Vouloir devenir écrivain, c’est réver d’étre un homme exceptionnel, un élu,
doué par le sort, c’est sortir de la masse. Vouloir se marier correspond a
I'idéal d’un bonheur personnel, au jour le jour, de méme que savoir bien
patler. Quant a vivre en ville, c'est l'aspiration la plus simple : des millions
de gens habitent en ville, la réalisation de ce désir-la, exprimé a trois reprises

(deux occurences a l'acte I, puis a l'acte III) devrait étre possible. Et
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pourtant, Sorin est condamné a la campagne : manque d'argent, influence
dominatrice de sa sceur qui exige qu'il veille au domaine familial, manque de
volonté peut-étre aussi. Un soupcon d'effort lui permettrait de partir, mais il
reste.

En réalité, ce n'est pas tant la vie en ville qui lui manque, mais
bien plutot la vie qu'il mene qui lui pése. De tous les regrets exprimés par
Sorin, aucun ne semble extraordinaire, et pourtant pas un ne parait
réalisable pour ce vieux jeune homme empreint de faiblesse et de bonté. Il
s’est vraisemblablement laissé vivre, ne voyant pas le temps passer, vivant a
peine sa vie, la considérant plutot comme un réve, ou la vie d’un autre, qui
ne serait pas lui, qui lui serait étranger. Jamais Sorin n'a rien tenté, parce
qu'il lui est bien plus facile de réver et d'imaginer. La "ville" n'est pour lui
qu'un eden lointain, le plus différent possible de sa vie quotidienne, qu'il ne
faudrait surtout pas atteindre afin de ne pas en détruire le charme, mais

dont il faut caresser I'idée comme on passe un onguent sur une blessure.

Cette tendance au détachement grandit encore avec Astrov (Djadja
Vanja), dont le role donnait a l'origine son titre a l'ceuvre remaniée Les7,
tout en n'en étant qu'un personnage secondaire. Ce changement de
direction présente deux aspects : d'une part, on 1'a vu, c'est désormais Vanja
le personnage pivot, par référence a Sonja dont il est "l'oncle" ; d'autre part,
le "sylvain" [lesij] n'est plus : I'amour des foréts n'est donc plus une donnée

objective, mais un paravent contre le désespoir.

402 Traduction d’Antoine VITEZ extraite de TCHEKHOV, La Monette IV, p.84), Paris,
Actes Sud, Livre de Poche, 1984, 17 cm, 160 p.
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La plupart des répliques consacrées a la forét sont destinées a
Elena*”, bien qu'elle soit certainement le personnage le moins intéressé par
le sujet, étant a la fois le plus citadin et le plus indifférent. Il s'agit peut-étre
d'une technique, plus ou moins consciente, de séduction ; ou plutét la
conséquence logique de la fonction de simple miroir qu'exerce Elena. Face
a elle, Astrov se trouve face a lui-méme, et peut ainsi se livrer a ses réveries
favorites. I1 commence par expliquer qu'il gere a demi la forét d'Etat qui
jouxte son domaine, puis se lance pour Elena dans un décryptage d'une
carte des foréts qu'il a dressée lui-méme. Cette scéne est particulicrement
intéressante : ce n'est pas tant la forét qui passionne Astrov que sa

représentation. Ainsi, commentant la carte, il dit :

"Le vert et le bleu sont déja plus pales (...). Il y a encore du
vert par-ci par-la, mais il n'est plus d'un seul tenant, il fait des

taches ;" (P., t.I, 111, 390) *

La carte joue donc un réle primordial dans I'amour des arbres :
elle s'y substitue, permettant au médecin d'échapper aux souffrances que le
monde lui inflige. Il ne s'y adonne pas complétement, mais se ménage des
intermedes apaisants dans une réalité éprouvante. Son avant-dernicre
réplique, a l'acte IV, est tout a fait significative. Alors qu'il s'appréte a
quitter le domaine, il s'arréte un moment devant une carte d'Afrique,

signalée dans les didascalies initiales comme :

"(...) une carte d'Afrique, dont, apparemment, personne n'a
besoin." (P., t.I, IV, 400) **

403 Actes I, IIT et IV.
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Elle a pourtant une fonction, mise en avant par la réplique

d'Astrov :

"Il doit y faire une chaleur en ce moment, dans cette Afrique...

a crever I" (P, t.I, IV, 409) *
Astrov, au moment de reprendre son travail, se prend donc
encore une fois au jeu des cartes, plus concretes que la vraie vie, puisqu'elles
dévoilent un monde ou la passion existe ; et plus claires aussi, puisqu'une

simple légende en révele les mysteres.

Clest la méme notion d'apaisement qui préside a l'attirance de
Vengerovi¢ (Begotcovstina) pour la Palestine, qui comme idéal répond, plus
qu'a un désir, a une nécessité d'identification, comme le montre sa premicre
réplique dans la piece :

"Cette chaleur me rappelle, a moi, le Juif, la Palestine." (P., t.I,
I, 3) **

Cette affirmation de la judéité ne cessera d'envahir l'ceuvre, aussi
bien dans le discours du pere que dans celui du fils : Vengerovi¢ I et 11 ne
sont que deux facettes (jeunesse / dge mur) d'un méme type de personnage,
celui du riche marchand juif, parfois craint mais jamais respecté. Tandis que

404 .
montrent un certain humour

la premicre réplique et la suivante
(Vengerovi¢ ne connait pas plus la Palestine que Jérusalem), la raison
profonde de ce désir d'un ailleurs n'en est pas moins douloureuse. Tour a
tour, Vengerovi¢ I et II montrent une souffrance liée précisément a cette

judéité qu'ils ne peuvent que revendiquer pour ne pas en ressentir 'insulte.

404 "Docteut, vous étes un vrai aristocrate de Jérusalem." (I, P, t.I, 21)
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Ainsi, a l'acte 11, a Trileckij qui lui demande de 'argent, Vengerovic pere se

plaint de la condition réservée a ses pareils :

"(...) Les Juifs, toujours les Juifs ... (...) Considérez-moi comme
un salaud, mais traitez-moi comme un... étre humain...(...)."

P., t.I, 11, 10, 83) *

Plus loin, son fils discute avec Platonov : son discours lyrique sur
la nature et le bonheur de l'amour suscite un seul commentaire de
l'instituteur, a savoir que son visage n'est pas poétique. Aussitot, le jeune
¢tudiant ressasse les habituels clichés qui circulent dans la société :

"Les Juifs n'ont pas le visage poétique. (...) On dit que les Juifs
n'ont pas de poetes." (P., t.I, 11, I1, 5) **

Maladroitement, Vengerovic II tente de prouver le contraire, puis
affirme se moquer de la poésie, qui n'a jamais fait ceuvre de philantropie.
Les incohérences, le caractere polémique de son discours ne font que
mettre en évidence la souffrance des Juifs dans un pays et a une époque ou
l'antisémitisme fait rage. Dans ce contexte, il semble évidemment normal
que Vengerovic¢ pere, qui souffre depuis plus longtemps que son fils, aspire

a un autre pays, a une véritable terre promise.

L'attirance que ressentent les Glagol'ev pere et fils pour Paris est
d'un tout autre genre. Le fils revient de cette ville mythique, dont il n'a vu
que des fragments illusoires, tandis que le pere y aspire comme a une
fontaine de jouvence. Comme dans le cas des Vengerovi¢, les Glagol'ev
forment une paire solidaire, unie par la méme image fausse de Paris. Il est
¢vident que la ville-lumiére représente pour le Russe du 19¢ siecle ce qu'elle

continue de représenter pour les milliers de touristes qui y convergent
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chaque jour : le paradis de la liberté, de la bonne chére et du bon vin. Le
Russe des années 1880, écrasé par la répression et saturé de vodka, ne peut
y voir qu'une offre luxuriante qui mettrait un terme a son existence terne en
lui offrant des plaisirs inédits et variés.

Si I'image est telle, la réalité l'est bien moins : entre les paillettes et
les fastes, le Paris de 1880 donne aussi a voir la méme misere que celle qui
sévit en Russie. Pourtant, Glagol'ev II, de retour de Paris ou il a vécu
quelque temps, n'a rien vu de cette misere-la, bien qu'il l'ait probablement
expérimentée lui-méme, contraint de revenir en Russie par manque

d'argent. Il n'en a retenu que le luxe et, par-dessus tout, la débauche :

"Je vous ferai découvrir tous les mysteres de Paris. Je vous
donnerai trois cents lettres d'introduction, et aussitot trois
cents cocottes francaises (...) seront a votre disposition." (P.,

tI, I, 1, 12, 87) *

Ainsi, les "mysteres" de Paris se résument pour le jeune dandy aux

maisons closes et aux demi-mondaines. Du reste, son discours se réduit
. \ . o
presque exclusivement au sexe : d'Anna Petrovna, il veut savoir si elle se
laisserait séduire pour de l'argent, avant de tenter lui-méme l'aventure.
Quelques scenes plus loin, il propose en effet a la Générale I'argent contenu
dans son portefeuille en échange de ses faveurs. Devant son refus, il décide
de se venger et annonce a son pere qu'il a acheté Anna Petrovna pour mille
roubles. Le mensonge est cruel : Glagol'ev I vient d'étre éconduit par la
veuve, a qui il proposait le mariage. Que les deux hommes soient entichés
de la méme femme n'est pas un hasard : on I'a vu, ils ne sont l'un et l'autre
' A A . .

que les deux facettes d'un méme personnage. Méme leurs motivations sont
identiques et procedent d'une méme idée de la prostitution. Glagol'ev 1

espere que la Générale acceptera le mariage pour conserver sa propriété,
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qu'il se prépare a acheter. Son fils, beaucoup moins délicat, a le mérite de ne
pas déguiser ses intentions.

Plus que Paris, ville d'art et de lettres, c'est donc le royaume des
petites femmes qui a conquis le jeune Glagol'ev : une ville ou l'amour
s'achete si facilement et avec si peu de scrupules ne peut étre qu'un paradis
pour lui. De retour en Russie, dans son propre milieu, il se heurte a des
convenances qu'il lui avait été facile d'oublier, si tant est qu'il les eat un jour
connues. La scene avec Anna Petrovna en témoigne : si la Générale n'est
pas un modele de vertu, elle ne choisit ses amants que par gout, et certes
pas par intérét, d'autant moins d'ailleurs que la notion de faillite financiere
lui est quasiment étrangere*”.

Clest la raison pour laquelle, a peine rentré, il ne songe qu'a
repartir au pays ou, selon lui, tout s'achete. L'acte I le montre ainsi, fou de
rage d'avoir da rentrer en Russie par manque d'argent, et déterminé a
reprendre la route des qu'il aura extorqué a son pere les sommes suffisantes

pour continuer de mener la vie luxueuse et débauchée qui lui convient :

"Donne-moi de l'argent, et je repartirai | Donne-le-moi tout de
suite | Tout de suite, donne-le-moi ! (...)" (P., t.I, I, 17, 54) *

Dans cette réplique violente, aux répétitions marquées, on sent
l'irritation face a un caprice non satisfait, mais aussi la frustration de celui
qui est physiquement dépendant : Glagol'ev fils pourrait aussi bien réclamer

de I'argent pour boire ou jouer.

405 La scene 4 de l'acte IV rappelle étrangement la fin de 'acte III de 14neryy Sad : de méme que
Lopaxin annonce a Ljubov' qu'il a acheté la Cerisaie, de méme Bugrov annonce a Anna
Petrovna qu'elle doit quitter son domaine, racheté d'abord par Vengerovi¢ puis par lui-méme. La
Générale a un instant de découragement, puis change de sujet, obnubilée qu'elle est par
Platonov. Le domaine est vendu, elle est ruinée, mais cela n'a finalement pas d'importance.
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Certes, l'argent n'arrive pas aussitot, mais bient6t les espoirs du
jeune Glagol'ev sont comblés : son pere décide, a la fin de l'acte 111, de
l'accompagner a Paris. Cette décision procede de la désillusion qu'il a subie
a propos d'Anna Petrovna : son fils lui a assuré qu'elle n'était qu'une sorte
de prostituée, et Platonov, auquel il demande la vérité, est en plein délire.
Persuadé de la débauche de la Générale, Glagol'ev pere décide de
s'enfoncer lui aussi dans la débauche. Pour cette perdition, selon les
discours de son fils, il existe un lieu adéquat : Paris. Aussi le vieux Glagol'ev

décide-t-il d'y accompagner son fils, afin d'y accomplir ses derniers désirs :

"Chercher le péché, mais pas ici, pas dans son pays natal !
Avant de pourrir, vivons comme vivent les hommes ! " (P., t.1,

III, 10, 165) *

Le fils est d'autant plus heureux de cette décision que, non
seulement les problemes d'argent ne se poseront plus, mais encore il jouera
le r6le de guide qu'il ambitionnait déja de jouer aupres de Platonov,
satisfaisant a la fois son plaisir et son ego.

Ainsi, Paris prend-il pour les deux Glagol'ev une dimension de
péché et de perdition, relayé par une imagerie d'Epinal, mais revét aussi
l'attrait de I'anonymat dans la fuite, une fuite d'autant plus éperdue qu'elle

ne les menera tres probablement qu'a la désillusion la plus totale.

Clest aussi a la terre promise qu'aspire Sabel'skij, I'oncle d'Ivanov
(Ivanov) , mais a une terre qui, loin d'étre débauchée, est tout aussi sacrée
que celle de la Palestine, puisqu'elle consiste en une parcelle de cimetiere

parisien. La, est enterrée la femme de ce vieil homme qui a des manicres
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d'ours, et qui répéte a trois reprises (actes I, III et IV) son désir de s'y

rendre :

"Je serais resté du matin au soir sur la tombe de ma femme, a
méditer. J'y serais resté jusqu'a ce que je creve." (P., tI, I

4,214) *

Certes, cette réplique est émouvante : on peut y lire I'amour fou
d'un homme pour sa femme défunte, le désarroi du veuf éploré. Pourtant,
malgré I'insistance avec laquelle il parle de ce pelerinage qu'il aurait pu faire
en gagnant a la loterie, malgré I'apparente sincérité des propos, soulignée
par le registre familier du verbe "crever" (okolet'), subsiste un doute dans
l'esprit du lecteur.

En effet, si Paris n'est pas a proprement parler une ville mythique,
endeuillée qu'elle est par la sépulture de la défunte, ce n'est pas non plus
seulement le lieu de ce pélerinage qu'appelle Sabel'skij. D'abord, il faut se
souvenir qu'il aime le passé plus que le présent. Ainsi, Anna, qu'il semble
détester lorsqu'elle est en vie', acquiert pour lui une dimension de

véritable sainte aprés sa mort :

"C'était une femme merveilleuse, excellente (...)" (P., t.I, IV, 5,
271) **

Par analogie, il est possible de supposer que sa défunte femme,

désormais objet de ce pélerinage éventuel, n'a trouvé grace a ses yeux qu'en
. \ , L4

passant de vie a trépas. Il y a pourtant quelque chose d'étrange dans cette

conjecture : la mort elle-méme n'entre pas dans l'éventail des possibilités

que peut embrasser Sabel'skij. En effet, alors qu'Anna, témoin du baiser

406 Dans la scéne 4 de l'acte I, il se moque assez méchamment d'elle, lui rappelant qu'elle n'est
finalement qu'une juive convertie.
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entre Ivanov et Sasa, s'est évanouie, le vieil oncle refuse 1'évidence de la

mort par un raisonnement poussé a l'absurde :

"Je ne peux pas admettre l'idée qu'un étre vivant pourrait tout
d'un coup mourir." (P., t.I, I11, 2, 248) *

Dans cette optique, il devient possible de repenser son désir de
partir a Paris comme une tentative d'exorcisme. Toucher du doigt la tombe
de sa femme lui permettrait de nier la mort de celle-ci plutét que de
l'accepter ; mourir sur cette tombe lui éviterait de penser a la mort. Paris
deviendrait ainsi, plus qu'un lieu mythique, un lieu magique.

Mais c'est peut-étre s'aventurer trop loin dans l'esprit complexe de
Sabel'skij. Une autre interprétation est possible, qui renverrait le vieil ours a
ses conditions de vie actuelles, marquées par un ennui indescriptible. Dans
cette meéme scene ou il exprime son désir de se laisser mourir sur la tombe
de sa femme, il commence par se plaindre amerement de la vie qu'il mene,
pauvre et sans considération. Il assure n'avoir qu'une seule envie : gagner a
la loterie pour fuir la grisaille, entendre un orchestre tzigane, louer un
appartement a Paris. Ce n'est qu'en tout dernier ressort, poussé dans ses
retranchements par Anna, qu'il mentionne la tombe de sa femme - pudeur
ou oubli ? - et son désir de s'y laisser mourir. Deux sceénes plus loin, a

Ivanov qu'il supplie de I'emmener chez les Lebedev, il avoue :

"J'irais n'importe ou, sur le gril du diable, dans la gueule d'un
crocodile, n'importe, pourvu que je sois ailleurs qu'ici. Je
m'ennuie I" (P., t.1, I, 6, 217) **

La progression du discours de Sabel'skij sur l'ensemble de ces

deux scenes, entrecoupées par une conversation acre entre L'vov et Ivanov,

d'ou Sabel'skji est chassé comme un étre invariablement génant, peut ainsi
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donner une clé assez simple pour comprendre le role de Paris dans
l'imagerie du vieil homme. Ici, la ville myhtique deviendrait simplement un
endroit comme un autre, ou il se passerait enfin quelque chose d'un peu
extraordinaire - un endroit ou il lui serait permis d'exister enfin, ne serait-ce
que quelques instants, et ou il ne s'ennuierait plus. Mais comment ne pas
voir que les deux équivalences a Paris ("le gril du diable" et "la gueule d'un
crocodile") ne sont que des synonymes de la mort ? La ville mythique vue
comme enfer possible sur terre, c'est-a-dire comme lieu ou l'on n'existe
plus. Cette deuxieme interprétation renvoie ainsi a la premiere : Paris n'est
pas un lieu de renaissance, mais de mort, partant, d'oubli. C'est le refuge
ultime de celui qui n'a plus sa place dans la maison familiale ni dans le
monde actuel, et qui refuse paradoxalement l'idée méme de la mort, alors

que tout en lui n'aspire qu'a elle.

Moins loin que Paris, mais tout aussi inaccessible : Moscou.
Moscou ou les trois sceurs d'Andrej le velléitaire (177 Sestry) aspirent de tout
leur étre. La litanie "A Moscou " reste ainsi représentative de la piece dans
son ensemble, caractérisant une sorte de voix collective commune a deux
des trois sceurs. Des les premieres répliques échangées entre Ol'ga et Irina,

le mot "Moscou" est prononcé cinq fois, comme une incantation :

"IRINA. - Partir pour Moscou. Vendre la maison, en finir avec
ici, et partir... (...)

OLGA. - Macha viendra 2 Moscou pour y passer I'été, tous les
ans." (P., t.I, I, 422) *
Il semble en effet que Moscou est la solution a tous leurs

problemes : le travail épuisant d'Ol'ga, l'inactivité pesante d'Irina, le manque
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d'ambition d'Andrej ne seront plus que de mauvais souvenirs. Seule Masa,
attachée 2 la vie provinciale par son mari*’, est d'emblée exclue de cette
nouvelle vie prometteuse”., dont ses sceurs lui réservent seulement
quelques bribes estivales. A l'acte I, ce départ pour Moscou est envisagé
comme un fait accompli : elles y seront a l'automne. La, Irina aura un
travail, et Andrej aura une chaire a l'université, lui qui a été désigné par son
pere pour étre un scientifique, puis par ses sceurs pour porter leur avenir
sous de meilleurs cieux.

Pourtant, 2 mesure que le temps passe, la conviction s'amenuise et
la réalisation du réve s'éloigne*”. Le déménagement pour Moscou est
désormais conditionné, non par la réussite d'Andrej, qui a consacré sa

faillite en épousant une bourgeoise avide et avaricieuse, mais au contraire

par son échec :

"Qu'll perde donc tout et vite, peut-étre qu'on s'en irait alors
de cette ville. Seigneur Dieu, je réve de Moscou toutes les
nuits (...)." (P., t.I, II, 447) *

Irina exprime bien ici la nouvelle donne : Moscou ne serait plus le
lieu du triomphe des Prozorov, mais celui de leur fuite face a la ruine.
Qu'importe, cependant : l'essentiel reste pour elle et Ol'ga de quitter la
province ou elles sont éloignées de tout et de retourner vivre a Moscou, ou
les attend, si ce n'est une vie meilleure, du moins une autre vie. Malgré cela,

la deuxieme partie de sa réplique est significative a deux points de vue.

407 Symbolisé par la "chailne" de la citation de Puskin (voir p.183).

408 J. STELLEMAN, op.cit., p.64, remarque que seules Ol'ga et Irina évoquent Moscou, tandis
que Masa s'en tient a sa situation personnelle et aux considérations sur Natasa et Andrej.

49 R. PEACE, op.cit., p.86, remarque qu'a chaque fois que les sceurs évoquent Moscou, elles sont
aussitot discréditées par les commentaires, directs ou indirects, des autres personnages.
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D'abord, la simple mention du réve est en elle-méme importante : le "réve",
dans le langage courant, c'est ce que l'on désire et qu'on espere avoir un
jour, sans fixer de délai. Mais c'est surtout ce qui n'est pas et ne sera pas
réalité. Ensuite, en ceci que cette réplique rappelle celle d'Andrej a propos
d'un éventuel poste de professeur'’, prononcée quelques pages seulement
plus haut. Puisqu'il est désormais clair qu'Andrej ne sera pas professeur a
l'université, retenu qu'il est par le conseil rural, par sa femme, par son fils et
par la table de jeu, il devient absolument évident que le départ pour Moscou
reléve de la méme chimére inaccessible*'".

Les sceurs elles-mémes prennent peu a peu conscience de la

dimension onirique et irréalisable de leur désir de Moscou. Ainsi, a l'acte

111, Irina formule clairement un double constat d'échec :

"(...) jamais, jamais nous ne partirons pour Moscou..." (P., t.I,
111, 470) *

"On irait a Moscou (...). Mais tout n'a été qu'imagination
absurde, absurde..." (P., t.I, 11, 471) **

De fait, I'avenir des trois sceurs est irrémédiablement lié a la vie
provinciale, et elles n'iront pas a Moscou, ou elles pensaient pourtant, deux
ans plus tot, partir des I'automne.

Mais quelle est cette force qui les retient ? Clest la question posée

par H. Pitcher :

40 yoir 1.1.1. l'inertie

41 Un peu plus loin, dans le méme acte, Irina conditionne le départ a Moscou par un jeu de
cartes gagnant : si elle réussit sa patience, elles iront 2 Moscou. C'est donc la pensée magique qui
prend le relais de la raison, pour tenter de conjurer le mauvais sort.
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"Comment se fait-il qu'Ol'ga et Irina, qui étaient (...)
financierement indépendantes, n'ont pas tout simplement fait
leurs bagages et ne sont pas parties pour Moscou ?"*!?

Simplement parce que Moscou comme lieu géographique n'est
pas leur but. J. Hristi¢ souligne ainsi que leur désir de partir 2 Moscou n'est
qu'une tentative d'arréter le temps*”. Clest méme un peu plus que cela :
plus que d'arréter le temps, il s'agit surtout de l'inverser, et de retrouver le
passé. En effet, il faut se souvenir que Moscou est le lieu de I'enfance des
trois sceurs. A aucun moment, il n'est fait allusion 2 la vie mondaine
moscovite, ni a ses qualités intrinseques, en dehors du fait que cette ville est
la plus appropri¢e a l'utilisation des acquis musicaux ou linguistiques des
trois sceurs, acquis gagnés par leur pére. La seule motivation réelle est
perceptible dés la premicre évocation de Moscou, qui suit la réplique

consacrée a la mort du pére, un an plus tot :

"OLGA. - Ca fait juste un an aujourd'hui que peére est mort (...)
IRINA. - N'y pense plus !

OLGA.- (...) Pére avait recu le commandement de la brigade
d'ici et avait quitté Moscou avec nous, il y a onze ans (...).

Moscou était déja tout en fleurs (...)." (P., t.I, I, 422) *

La juxtaposition des répliques permet de penser que les sceurs
vont tenter de retrouver 2 Moscou ce pere défunt qu'elles continuent de
pleurer et qui a guidé leur vie, enjoignant a I'une de se lever a sept heures, a

l'autre de devenir instritutrice, au troisicme de devenir professeur a

42 H. PITCHER, op.cit., p.124. ["Why was it that Olga and Irina, who wete (...) financially
independant, did not simply pack their bags and leave for Moscow "]
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l'université, et sans lequel la famille enticre se retrouve sans repéres et sans
raisons d'obéir au schéma tracé pour chacun de ses membres.
Plus loin, la réplique d'Irina déja citée de facon incomplete prend

tout son sens dans son intégralité :

"J'oublie tout, (..) et pendant ce temps la vie file et ne
reviendra jamais, et jamais, jamais nous ne partirons pour
Moscou..." (P., t.I, 111, 470) *

La jeune fille met ici en relation d'une facon claire et évidente le
temps qui passe et l'impossibilit¢ d'aller a Moscou. La répétition de
"jamais", qui fait la jonction entre les deux parties de la proposition, établit
aussi la jonction entre les deux termes : le passé et Moscou, le passé =
Moscou, Moscou = le passé. Jamais, jamais, elles n'iront a Moscou parce gue
jamais, jamais, on ne peut aller dans le passé.

Ainsi, Moscou en tant que ville animée et intellectuellement
vivante n'existe pas dans l'imagerie des trois sceurs, elle n'a aucune réalité

possible, et ne peut donc rester qu'a I'état de chimere :

"Il s'avere que «Moscou» est une construction mentale, un
monde alternatif idéal, dont nous ne pouvons parler en termes de
['atteindre on non, parce que ce n'est rien d'autre qu'un moyen
psychologique, une nécessité essentielle qui leur permet de
vivre les circonstances présentes.”"*'*

Le Moscou des trois sceurs est donc bien moins un lieu qu'un

temps idéal, inaccessible par définition :

413 J, HRISTIC, op.cit., p.110.

414 J. STELLEMAN, op.cit., p.100. ["It turns out, that «Moscow» is a mental construction, an
ideal alternative wortld, about which we cannot speak in terms of reaching it, or not, because it is but a
psychological means, an essential need to enable them to live under the present circumstances."]
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"(...) le drame ne se poursuit pas apres la tombée du rideau,
mais s'y perd."*"”

Cependant, alors qu'Ol'ga et Irina sont enfermées et prisonnieres
du présent et du néant, le spectateur et les personnages eux-mémes ont
conscience que le temps est linéaire et irrévocable. L'ultime ceuvre de
Cexov offre un autre point de vue, nettement plus rassurant
émotionnellement, mais plus inquiétant rationnellement : on peut vivre

dans le passé.

Le Paris de Visnevyy Sad est tres différent de celui évoqué par
Glagol'ev dans Begofcovsiina, malgré les commentaires de Simeonov-Piscik,
pour qui la ville conserve son imagerie pailletée416, et de Jasa le valet, qui n'y
voit aussi qu'un endroit raffiné et luxuriant. Mais Pisc¢ik ne connait pas
Paris, et Jasa ne le voit qu'a travers le prisme de sa fatuité. Anja, en

revanche, a une tout autre image de Paris, une image réelle cette fois :

"[...] Paris comme ville réelle, comme réel contrepoids au
domaine n'existe que dans cette picce de Cexov, pour des
héros dont la vie dans le domaine (...) n'est pas une réalité,
mais un bonheur inaccessible auquel ils aspirent, un sentiment
persistant de soutien dans la vie, d'enracinement et de
protection."*!’

415 1, HRISTIC, op.cit., p.113.
#16 J]a mode, les cuisses de grenouille et la danse mondaine sont ses seules valeurs (actes I et 11I)

47 T, KNJAZEVSKAJA, "Obraz Francii", Cexor i Francija, op.cit., pp.25-32. ["(...) Pariz kak
real'nyj gorod, kak real'nyj protivoves usad'be voznik tol'ko v toj p'ese Cexova, dlja geroev
kotoroj zizn' v usad'be (...) est' ne ziznennaja real'nost’, a to nedostizimoe blago, k kotoromu oni
stremjatsja, to ustoj¢ivoe o$¢uscenie opory v zizni, ukorenenija v nej 1 zascity."|
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Pour Anja, Paris est loin d'étre une ville mythique, mais une ville
sale, froide, a la fois dépravée et témoin de la dépravation de sa mere. Pour
autant, la confrontation avec la réalité n'est pas un gage de son acceptation.
En effet, Ljubov', malgré son amere expérience, ne se plaint jamais de sa vie
parisienne, dont le quotidien est celui décrit par Anja a sa sceur.

Si elle n'y mene pas une vie de recluse, elle ne semble pourtant
rien avoir vu ni entendu de Paris : ni la misere a laquelle elle était réduite, ni
les protestations d'Anja. Loin de la Cerisaie, Ljubov' semble ne plus exister,
par conséquent le monde lui-méme s'effrite et disparait autour d'elle. Le
lecteur pense bien sur de prime abord que c'est précisément cette
évaporation qu'elle est allée chercher si loin, d'abord a Menton puis a Paris,
sans la trouver.

Paris est d'abord une ville qui a le mérite d'étre lointaine, presque

au bout du monde :

"Paris (...) est le concept le plus éloigné du lieu de l'action

()"

Paris n'est donc pas une ville quelconque, méme auréolée d'une
hypothétique couronne de vie facile et de bonheur accessible : c'est surtout
une ville qui semble porteuse du mystere de I'inconnu. Paris releve plus
d'un autre monde que d'un autre pays pour Ljubov' : 1a ville est si lointaine
qu'elle semble ne pas exister, ou seulement dans les atlas géographiques.

Une lecture littérale de I'ccuvre propose une explication

relativement simple et psychologiquement logique de cette fuite vers Paris.

418 B.I. ZINGERMAN, Teatr Cexova i ego mirovoe nalenie, Moskva, 1988, p.99, cité par Tatjana
Knjazevskaja, "Obraz Francii", Cexov i Francija, op.cit., pp.25-32. ["Pariz (...) - ponjatie, najbolee
daleko ot mesta dejstvija (...)"]
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Ainsi, il s'agirait de fuir la réalité liée au domaine : a l'acte II, alors que
Lopaxin vient d'exposer son projet de lotissement pour la Cerisaie, Ljubov'
rappelle a son frere les événements qui l'ont conduite a partir. A la mort de
son mari, elle a eu une liaison avec un homme manifestement dépravé, puis
son fils s'est noyé, et elle a cherché a fuir la Cerisaie pour ne plus jamais
revoir la rivicre fatale.

Le choix de Paris comme destination ultime du voyage de Ljubov'
n'est pourtant pas anodin. Certes, la ville en soi est présente, on I'a vu, au
titre d'une certaine représentation d'un monde occidental bien différent de
la Russie. Elle est ausst la ville ou vit son amant, personnage tutélaire hors-
scene qui semble n'étre qu'un double du défunt mari velléitaire. Mais
Ljubov' ne cherchait en aucune facon un lieu de perdition, au contraire de
Glagol'ev ou de Jasa - seulement un refuge. C'est Firs qui donne la clé pour

comprendre ce choix :

"Autrefois Monsieur aussi allait a Paris ..." (P., t.I, I, 508) *

Ainsi, i ne s'agissait pas pour Ljubov' d'une fuite éperdue vers
n'importe ou, mais de renouer avec les traditions familiales*'’, de se rendre
sur les lieux que connaissait son pere, en un mot, de retrouver a Paris son
passé. Affirmer qu'elle est perpétuellement déracinée, a l'instar de J.
Hristi¢*”’, est donc passablement discutable. Le seul véritable déracinement
qu'elle pourrait éprouver se trouve a la fin de I'ceuvre, quand la Cerisaie
disparait, quand les arbres de la Cerisaie sont arrachés, déracinés. Jusque la,

elle ne fait que tourner en rond autour des endroits de son passé, vécu ou

49 yoir B. POLOCKAJA, "Francuzskie korni xaraktera Ranevskoj", Cexovijana/ Cexov i Francija,
op.cit., pp.109-124.
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inscrit dans l'histoire collective et familiale ; elle ne fait que s'évertuer a
reconstituer ce qu'elle avait de plus cher, et non a le fuir comme elle le
pensait, et comme Cexov le laisse croire au lecteut.

Une autre dimension importante entre de fait dans cette analyse :
I'amour que Ljubov' porte a la Cerisaie. En effet, si Paris n'est jamais
évoqué comme un endroit magique, en revanche la Cerisaie fait l'objet de

toute son attention :

"Ce jardin est é¢tonnant | Les masses blanches des fleurs, le ciel

bleu..." (P., t1, 1, 515) *

"A droite, 1a ou l'allée tourne vers la tonnelle, il y a ce petit
arbre blanc qui se penche, il ressemble a une femme..." (P, t.I,

I, 515) **

"O mon cher, mon tendre, mon merveilleux jardin I..." (P., t.I,

IV, 559) ***

Les éléments mentionnés ici participent tous d'une vision magique
de la Cerisaie. Ainsi, I'évocation du jardin, en particulier, connote une
certaine idée du paradis : le jardin d'Eden, perdu lui aussi, et auquel l'étre
humain aspire de toutes ses forces*.

Lorsque la Cerisaie est vendue et détruite, Ljubov' ne retourne
donc pas seulement vers son amant, comme le ballet des télégrammes recus
de Paris le laisse supposer : a l'acte 1, elle les déchire sans les lire ; a 'acte 11,

elle lit le télégramme puis le déchire ; a l'acte 111, elle en conserve un dans sa

420 |, HRISTIC, op.cit., p12.

21 G. BANU, op.cit., p.101 remarque une analogie biblique fort intéressante : "Lioubov
désabusée croque la pomme quelques instants avant d'apprendre le résultat de la vente,
synonyme d'exlusion du paradis.”
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poche apres l'avoir lu. A mesure qu'avance la piece et que l'espoir de
conserver la Cerisaie s'amenuise, Ljubov' prend une assurance sur les liens
qu'elle pourrait conserver avec son passé. Si ces liens peuvent étre
maintenus a Paris, c'est la qu'elle doit aller. Il faut noter que sa décision de
repartir a Paris est prise pendant la féte du troisieme acte, alors que la vente

aux encheres du domaine a eu lieu, et que tous attendent le verdict :

"(...) je devrais faire un voyage a Paris (...). Je l'aime, je 'aime...
Clest une pierre 2 mon cou qui me fera me noyer (...)." (P., t.I,
111, 540) *

La métaphore qu'emploie Ljubov' pour qualifier son amour est
particulicrement intéressante : elle renvoie a la mort de son fils, noyé dans
la riviere du domaine. C'est un signe souterrain que, loin de fuir le passé en
vivant a Paris, elle ne fera que s'y plonger plus profondément encore.

La présence de l'amant hors-scene, si elle montre aussi une sorte
d'inconstance et d'irrésolution dans le personnage de Ljubov', masque tres
bien son attachement profond a la permanence des choses. 1I s'agit au total
bien moins de retrouver 'amant volage que de perpétuer une relation avec
l'enfance, le pere et I'enfant défunts.

Partir -repartir- a Paris, c'est donc moins fuir le domaine qui
s'écroule que tenter de le reconstruire ailleurs, par les seuls souvenirs. Ainsi,
paradoxalement, le pays mythique de Ljubov' n'est pas une ville étrangere,
mais son propre domaine -dont la reconstruction est peut-ctre possible
dans cette ville étrangere. Le mythe fondateur du personnage de Ljibov' est

donc peut-étre plus proche de celui de la Terre promise ou du Juif errant**

422 V. ZUBAREV, gp.cit., ch.111



232

2.2. La distorsion des dimensions

que de celui du Jardin d'Eden : le pays mythique de Ljubov' se situe dans un

autre temps, qui n'est rien d'autre finalement que son propre passé.

2.2.2. Ia glorification du passé

Bien plus que vouloir étre ailleurs dans l'espace, aspirer a un
ailleurs temporel est destructeur. Vivre hors du temps, c'est aussi nier la
dimension fondamentale de notre existence. Les personnages qui en font
l'expérience se trouvent ainsi complétement coupés de la réalité, incapables
d'appréhender le sens de leur vie, hors du miroir déformant qu'est le prisme
du passé ; incapables, surtout, de vivre l'instant, et par conséquent
inaccessibles au bonheur simple d'exister. Des premieres ceuvres a la
derniére, le rapport au temps est primordial chez Cexov . Glagol'ev, dans
Bezoteovséina, ressasse ses souvenirs idéalisés d’une époque révolue, tandis
que Masa (177 Sestry ) tombe amoureuse de Versinin parce qu’il I'a connue
enfant. Le narrateur de 1Verofka a un rapport au temps que 'on peut
assimiler a celui du collectionneur. Chaque instant présent est destiné a
constituer des souvenirs, il est vécu comme un futur passé, dont on se
souviendra avec nostalgie. Dans 17snevy; Sad, les occupants de la propriété
sont enticrement tournés vers le passé : Ljubov’ pleure dans sa chambre
d’enfant parce qu’elle y retrouve son passé, Gaev tient un discours pour le
centenaire d’une armoire, tandis que les arbres sont coupés. Les rapports
qu'ils entretiennent avec le passé affectent donc les relations qu'ils ont au

présent, toujours dévalorisé et toujours plus inaccessible.
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Tout était mieux avant, nous certifient nombre de personnages
auxquels I'évocation de leurs souvenirs semble mettre du baume au cceur.
Ainsi, des Bezoteovstina, Glagol'ev 1 se repait de comparaisons peu flatteuses
entre le temps jadis et le temps présent, ou il s'avere que rien ne va comme
il faut. Toutes les idéalisations du vieil homme figurent dans ce panégyrique
du passé, qu'll s'agisse de relations humaines ou d'art. Ainsi, les hommes
¢taient meilleurs, les femmes plus respectées, les amitiés plus sinceres, les
émotions plus vives, les romans plus vraisemblables, le bonheur plus

authentique :

"Nous aimions les femmes comme les plus fideles des

chevaliers (..)"(P., t.1, I, 2, 18) *

"Nous étions plus heureux que vous." (P., t.I, I, 2, 19) **

A aucun moment, il ne s'interroge sur la wvalidité de ces
affirmations : il les pose dun ton péremptoire, comme des vérités
indiscutables, comme un fait avéré, aussi scientifiquement prouvé que des
données de climatologie. Pourtant, Glagol'ev I n'est pas loin de la vérité

lorsqu'il rétorque, a ceux qui se moquent de son adoration pour le passé :

"Vous ne l'avez pas connu, le passé | Vous en auriez parlé tout

autrement .. Vous auriez compris.. Vous ne pouvez pas
comprendre !" (P, t.I, I, 3, 21) **+*

Clest bien la que le bat blesse : en effet, s'il patle ainsi du passé,
c'est précisément parce que c'est son passé. Les autres tisseront, on
l'imagine, leurs propres légendes sur leur propre passé. Mais Glagol'ev ne le
comprend pas vraiment : la subjectivité ne fait pas partie de sa culture. De
ce fait, tout ce qui l'entoure lui semble étranger, a commencer par Anna

Petrovna, a qui il fait la cour d'une maniere étrangement démodée, lui
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parlant de droits conjugaux et d'un foyer qui serait leur paradis, alors qu'elle
ne réve que d'amour libéré des contraintes sociales. La facon dont elle
l'éconduit le renvoie dans les limbes de son passé : les femmes ne se
conduisent plus correctement de nos jours. A tout prendre, il choisit alors
l'exil avec son fils, afin d'épuiser jusqu'a la corde le moindre plaisir, sachant
qu'il gardera a tout jamais la nostalgie d'un monde ouaté par le filtre du

souvenit.

Lebedev, I'ami du héros dans Ivanov, idéalise aussi son passé,

lorsque, la encore, les hommes savaient s'amuser et travailler :

"De mon temps...toute la sainte journée on restait a potasser
des cours, mais la nuit venue, on partait vers les lumieres (...)."

(P., tI, 11, 3, 227) *
Selon lui, les plus jeunes n'ont ni foi ni loi, sont oisifs et

mélancoliques*. Se trouvant toujours en porte-a-faux dans le monde qui

l'entoure, il a conscience que le passé est révolu. Ainsi, a son contemporain

Sabel'skij, il déclare :

"Nous avons fait notre temps." (P., t.I, III, 4, 250) **

Si cette lucidité est pathétique, il n'en reste pas moins qu'il se
complait dans un passé épique, relatant avec délices les exploits de sa folle

jeunesse, lorsqu'il était fougueux et passionné :

423 ]] faut pourtant noter qu'il exclut de ce jugement Ivanov, alors que celui-ci se considere lui-
méme comme tel. Lebedev, en fidéle ami, rejette la faute de comportement étrange du jeune
homme sur la société, affirmant qu'lvanov est une simple victime, sous l'influence des vices des
autres hommes, et trop faible pour s'en libérer (IT1, 5).
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"Je dois dire qu'une fois je l'ai provoqué en duel... cet oncle a
moi, malgré les liens du sang. A cause de Bacon." (P., t.I, 11, 4,

235) *

Mais ce rappel de sa bravoure désordonnée n'est la finalement que
comme un triste signal. Cet homme qui, dans une querelle philosophique,
avait provoqué son oncle en duel, est le méme que celui qui, vingt ou trente
ans plus tard, se soumet faiblement aux invectives de sa femme avare et
acrimonieuse. Si tous les détails de son heure de gloire sont restés si clairs
dans sa mémoire, c'est peut-étre que ce moment est unique dans toute son
histoire. Sa vie entiere est un échec : soumis a l'inquisition quotidienne de sa
femme, aux caprices romanesques de sa fille, écartelé entre ses vieilles
amiti¢s et son légitime besoin de paix conjugale et de tranquillité d'esprit,
Lebedev ne peut que tenter de louvoyer, d'arrondir les angles, de composer
enfin avec la fureur qui l'entoure.

L'aiguillon du passé lui sert alors de flotteur : sans lui, il se
laisserait couler, afin d'avoir la paix a laquelle il aspire. Seuls ses souvenirs

peuvent lui permettre de supporter sa vie présente :

"J'aime en toi [Sabel'skij] les souffrances passées et ma belle
jeunesse sacrifiée..." (P., t.I, II, 4, 231) **

Ainsi, soutenu par quelques bribes d'un passé qu'il est forcé de
considérer comme héroique pour qu'il lui serve réellement d'appui, Lebedev
reconstruit pour lui-méme sa légende, le regard tourné vers autrefois,

fermant les yeux sur aujourd'hui.

Son ami Sabel'skij joue différemment de ses souvenirs. La ou
Lebedev s'en servait pour masquer le film de la vraie vie, le vieil oncle

d'Ivanov utilise ses souvenirs comme un filtre. Ainsi, regardant son passé a
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travers ce filtre, il le trouve beau et passionnant et peut donc avancer, a

. . , L . .
petits pas, dans l'existence désormais éclairée d'une lumicre apaisante.
L'exemple flagrant de cette déformation se trouve dans le contraste dans
ses relations avec Anna Petrovna, entre une conversation qu'il a avec elle au
début de l'ceuvre et une scene apres la mort de la jeune femme. En effet,
alors que Borkin vient de lui proposer un mariage d'argent, Sabel'skij se
trouve avec Anna, qui lui rappelle une méchanceté qu'il a dite :

"Juif baptisé, voleur gracié, cheval dopé, tout ¢a se vaut." (P.,
t1, 1, 4,213) *

Cette réflexion s'appliquait évidemment a Anna-Sarah, convertie
du judaisme par amour pour Ivanov. Pourtant, la jeune femme semble s'en
amuser et cherche i comprendre pourquoi Sabel'skij est si acariatre™.

Apres sa mort, le vieil homme ne ressent plus qu'adoration pour elle :

"C'était une femme merveilleuse, excellente I..." (P., t.I, IV, 5,
271) **

Plusieurs interprétations sont possibles : on ne dit pas de mal des
motts, éabel'skij est ivre et ne sait plus ce qu'il dit, ou bien encore il est
résolument et totalement nostalgique. Tout ce qui n'est plus prend donc
une aura merveilleuse, devenant objet d'admiration et d'amour. Ainsi, sa
temme, puis Anna, sont-elles devenues les déesses d'un culte que le vieil
homme pratique assidiment, en révant de Paris pour I'une, au-dessus d'un
piano pour l'autre. Cette transfiguration opérée par le simple filtre du

souvenir lui permet de conserver, a chaque instant de sa vie, un éclairage

424 L'explication qu'il donne est que personne ne l'écoute jamais. De fait, Anna Petrovna,
pourtant charmante et que sa maladie incite a prendre en pitié, cesse aussitot d'écouter les
explications demandées et oriente la conversation sur ses propres pressentiments et désirs (I, 4).
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oblique, venu de l'instant d'avant, et qui voile le présent ou il n'a rien, pour

mieux lui montrer qu'il avait quelque chose.

Firs, le vieux serviteur de Iisnevys Sad, est incontestablement un
homme d'un autre temps. Selon J. L. Styan*”| il représente socialement un
passé lointain, celui du servage et de la noblesse riche et prospere. Il n'est
pas le seul, dans cette ceuvre ou chacun est tourné vers le passé et n'entend
rien a l'avenir. Mais c'est précisément lui qui symbolise, d'une maniere
souvent comique par des quiproquos répétés, a la fois l'attachement au
passé et l'incompréhension face au monde des autres personnages, et de
Ljubov' en particulier :

"[L'immersion [de Ljubov'] dans le passé et sa surdité aux

changements du monde sont incarnées dans les figures
antithétiques de Sarlotta et de Firs." **°

L'entrée en scene de Firs fixe son image pour le reste de l'ceuvre :
il est vétu comme le vieux serviteur d'une époque quasiment révolue,
mettant des gants blancs pour servir le café et parlant durement aux
domestiques qui lui sont subordonnés. Apres une premiere réplique
consacrée a l'organisation du setrvice, qui prime, pour cet homme dévoué,

sur toute autre considération, celle-ci le montre dans toute sa nostalgie :

"Autrefois, Monsieur aussi allait a Paris...(...)" (P., t.I, I, 508)*

Au total, dans le premier acte, Firs a dix répliques. Cinq d'entre

elles évoquent sans aucune ambiguité le passé, qu'il s'agisse de rappeler

425 Cité par J. HRISTIC, gp.cit., p.113. H. PITCHER fait la méme remarque, gp.cit., p.161.
426 R. PEACE, op.cit., p.126
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comment, cinquante ans plus tot, les cerises du domaines étaient rentables,
vendues dans tout le pays selon une recette désormais perdue®’ ; ou qu'il
s'agisse d'un simple lapsus, da a sa surdité :

"LIOUBOV ANDREEVNA. - (...) Je suis si heureuse que tu sois
encore vivant.

FIRS. - Avant-hier." (P., t.I, I, 509) *

Les autres répliques renvoient toutes, sans exception mais d'une
facon plus indirecte, la méme image du vieux Firs, celle d'un serviteur d'un
autre age, enticrement tourné vers le passé : affairé autour du café, soulagé
du retour a la maison de sa maitresse, mais aussi sermonnant Gaev comme
un enfant.

Le méme schéma se répete dans les autres actes : a chacune de ses
apparitions sur sceéne, Firs est mis en relation, explicite ou non, avec le
passé. Ce passé, il 1'idéalise, et méme ses aspects les plus discutables, voire
honteux, il les magnifie : l'abolition du servage est selon lui un malheur qui
a frappé toute la Russie, le monde était plus heureux autrefois, les bals
avalent un autre éclat. Il a une conscience aigué du temps qui passe et qui
est passé, et, paradoxalement, c'est lui qui sert d'indicateur. Ainsi, les
évocations explicites du passé n'apparaissent que dans ses conversations
avec Ljubov', ou lorsqu'elle est toute proche et susceptible d'entendre. De
méme, s'il sait parfaitement son age et insiste sur les écarts de générations, il
ne considére pas, comme le bon sens le voudrait et comme le font les

autres, que Gaev n'est plus un enfant et continue, fort comiquement et

427 G. BANU voit dans la stérilité du domaine un modele quasiment parnassien : "La cerisaie se
constitue en figure de cet inutile que le capitalisme se chargera d'exclure tout comme le
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d'une maniére systématique, de veiller 2 ses habits*®. Clest que Gaev,
joueur obsessionnel et dévoreur de bonbons, est réellement un enfant.

Ainsi, Firs semble englué dans un passé dont il ne peut sortir, de
méme qu'il reste enfermé dans la maison, métaphore de ce passé familial
auquel il est attaché, ce qui suscite ce commentaire dans le monologue qui
clot la piece :

"La vie a filé, et on dirait qu'elle n'a pas encore commencé..."

P., tI, IV, 560) *
Miroir des personnages qui lui ont servi de repéres pendant toute
sa vie, Firs reste donc seul en scéne, condamné a l'oubli comme Ia
Cerisaie™, incapable de reprendre contact avec le temps présent, et moins

encore avec l'avenir.

Dans le monde ou évolue la Masa des 17 Sestry, il n'y a pas de
place pour le présent, qui n'est que désolation et ennui. Tandis que ses
sceurs font graduellement leur deuil de Moscou comme d'une ville reliée au
passé, sa vie amoureuse n'est qu'un prolongement d'une enfance qu'elle

idéalise et dans laquelle elle tente désespérément de se replonger.

communisme [...].", op.cit., p.27.

428 Ainsi, Firs gronde Gaev parce qu'il s'est trompé de pantalon (I, 514), ne s'est pas encore mis
au lit (I, 519), n'a pas mis son pardessus (II, 527 et III, 542). Méme sa derniere réplique IV, 560)
sera largement consacrée au méme theme : Gaev est soupgonné de n'avoir pas mis le manteau
adéquat, Firs 'excusant d'un "Clest jeune L..." ["Molodo-zeleno "] significatif.

429 D. MAGARSHACK, "The Cherry Orchard", in Chekbov : new perspectives, op.cit.., refuse cette
interprétation selon laquelle Firs mourra dans la maison : "(...) tien n'aurait pu étre plus éloigné
des intentions de Cexov que de terminer sa piéce par la mort d'un vieux serviteur abandonné."
["(...) nothing could have been further from Chekhov's thoughts than to end his play with the
death of an abandoned old servant."]
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Son mariage avec Kulygin, qui semble si abimé au début de

I'ceuvre, porte en lui-méme pourtant sa justification. Certes, la vive et

cynique Masa et son époux si mesuré et si conventionnel semblent bien
dépareillés, mais cela n'a pas toujours été vrai :

"On m'a mariée quand j'avais dix-huit ans, et je craignais mon

mari parce qu'il était professeur (..). Il me semblait alors

terriblement savant, intelligent et important." (P., t.I, 11, 444-
445) *

Cette constatation figure l'obéissance de Masa a son pere, qui est,
peut-étre, la personne qui a organisé ce mariage, en tout cas celle qu'il

devait satisfaire*"

. A 1'époque, elle ne faisait que changer de tuteur, passant
de la domination de son pere a celle de son mari, de surcroit professeur,
c'est-a-dire répondant aux aspirations du pere, aspirations qu'il nourrissait
aussi envers son propre fils. La culture de Kulygin semblait combler les
attentes du pere de Masa : de méme qu'il avait fait en sorte que ses trois
filles recoivent une éducation hors pair, de méme il pouvait agréer un
R . S

gendre promis a un bel avenir dans I'enseignement.

Que Kulygin prenne le relais de son pere n'est pas tout. Il est lui
aussi, du moins a premicre vue, ancré dans le passé : l'histoire et le latin

tiennent une place prépondérante dans sa vie. En effet, il offre a Irina un

livre sur I'histoire de son lycée, et cite a longueur de répliques des anecdotes

430 On peut néanmoins s'interroger sur la part de responsabilité de Masa dans ce mariage : cette
réplique fait écho a une réplique d'Trina prononcée a l'acte I (P., tI, I, 437) ou la voix active
remplace la voix passive : "[Masa] s'est mariée a dix-huit ans quand son mari lui semblait étre le
plus intelligent des hommes." ["Ona vysla zamuz vosemnacati let, kogda on kazalasja ej samym
umnym celovekom.]. Il faudrait donc considérer que le mariage a été voulu par Masa elle-méme,
probablement pour contenter son pete, et avec sa bénédiction.
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1 Mais chacune de ses incursions

sur les Anciens et des proverbes en latin
dans le monde idéal de Masa, celui de son enfance et du passé, est
discréditée aussitot par certains détails, qui agissent comme de véritables
révélateurs de son inadaptation a ce passé. Ainsi, il a déja offert a Irina le
livre qu'il lui tend pour sa féte, niant de ce fait I'existence et la possibilité
méme du souvenir : il a oublié 'avoir fait, et I'oubliera encore, ce qui signifie
que pour lui tout ce qui est passé s'évapore. De méme, ses proverbes latins,
qui pourraient dénoter a la fois sa culture et son attachement au passé,

tombent bien mal-a-propos, enchevétrés qu'ils sont dans un salmigondis de

remarques prosaiques, oscillant entre l'absurde et la tautologie :

"L'été, il faut enlever les tapis et les ranger jusqu'a I'hiver... Les
saupoudrer ou mettre de la naphtaline... Les Romains étaient
bien portants parce qu'ils savaient travailler, et aussi se
reposet, ils avaient mwens sana in corpore sano." (P., t.1, 1, 435) *

A la mort de son pere, Masa ne trouve plus dans Kulygin I'image
tutélaire qui faisait illusion, peut-étre parce que jusque la l'autorité paternelle
taisait écran entre les époux, projetant sur le professeur un peu de son éclat.
Elle doit donc la retrouver en s'approchant au plus pres du militaire, qui lui
semble étre I'essence-méme de son pere, en la personne de Versinin, peut-
étre moins imposteur parce que surgi de son enfance.

Versinin fait son apparition sur scene alors que Masa s'appréte a

déserter la féte de sa sceur, pour aller noyer son chagrin dans quelque

41 Voir l'interprétation de V. ZUBAREV, gp.cit., ch.III, qui assimile les personnages de 177 Sestry
a une armée romaine sans son général, et les trois sceurs a la triade platonicienne : Irina étant la
patt spirituelle, Masa la part vulgaire et Ol'ga la part rationnelle de I'Ame.
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souvenir. 11 n'éveille pas tout de suite ses souvenirs**, mais pique assez sa
curiosité pour la faire rester encore un moment, silencieuse et sondant sa

mémoire. Puis le souvenir jaillit :

"Voila que je me rappelle " (P., t.I, I, 429) *

Dés ce moment, Masa est sous le charme. Un homme venu du
passé, du passé le plus sensible, parce que lui appartenant en propre, a la
fois rattaché a son enfance et a la vie militaire, et non d'un passé livresque
et trompeur comme Kulygin, apparait enfin dans sa vie. Clest cette
alchimie-la qui la fait tomber amoureuse presque instantanément de
Versinin, et non une situation quelconque®”’. La preuve qu'il vient du passé,

c'est qu'il en porte aussi les stigmates, comme le fait remarquer Masa :

"Oh, comme vous avez vieilli | (Pleurant presque.) Comme
vous avez vieilli I" (P., t.I, I, 429) **

Ses larmes témoignent de son émotion : tout au long de 'acte, elle
ne s'adressera plus qu'a lui, a l'exception de deux répliques a éebutykin.
Versinin réveille certes le passé, mais il le valorise aussi, notamment en
affirmant son admiration pour le pere défunt et les valeurs qu'l a

inculquées a ses filles :

432 En revanche, la seule mention de sa provenance, Moscou, provoque l'enthousiasme immédiat
d'Ol'ga et Irina (I, 428).

33 7. HRISTIC, op.cit., pp.99-100, estime pour sa part que le drame se noue a partir des
situations, au hasard : "Masa [tombe amouteuse] de Versinin patce qu'ils ont été amenés a passer
un certain temps ensemble dans un méme domaine ou une méme ville et non parce qu'ils
auraient été poussés a cela, comme Phedre, par exemple, par je ne sais quelle fatalité du destin."
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"Il vient comme un messager du passé ; non seulement il se
souvient des sceurs lorsqu'elles étaient de petites filles, mais
son imagination peut aussi ressusciter les morts (...)." **

Son portrait, dress¢ au début de l'acte I par Tuzenbax, est
intéressant aussi, en ceci qu'il montre un étre enfermé dans la répétition :
aprés un premier mariage, qu'on suppose clos par un veuvage, il a épousé
en deuxiemes noces une femme dépressive qui tente continuellement de se
suicider, et dont il se plaint continuellement en allant de visite en visite chez
ses amis et connaissances®”. Cet aspect de Versinin renforce probablement
l'attirance de Masa, puisqu'elle évolue, elle aussi, de la méme fagon, passant
d'un pere a un mari, et bientét a un amant dont le vernis philosophique

. N (B . . A . : \
peine a masquer l'indigence intellectuelle, de méme que le latin masquait a
peine l'incohérence des propos de Kulygin*®.

Au total, 1'histoire de Masa et Versinin s'inscrit dans un déni du

, , e, . 1. .y 437
présent, caractérisé aussi par le code qu'ils utilisent pour se parler™’, et une

tentative de retenir le passé®® et d'y vivre, utilisant pour cela le mode de la

44 R. PEACE, op.cit., p.88. ["He comes like a messenger from the past ; not only does he
recollect the sisters as little girls, but his imagination can resurrect the dead (...)."]

43> Voir J. STELLEMAN, op.cit., p.102

436 Les discouts "philosophiques" de Vetsinin n'en sont pas : il égréne tour a tour généralités et
paradoxes, mais aucune pensée originale ou seulement réfléchie ne parvient a émerger. Selon R.
PEACE, op.cit., p.102, "(...)Versinin est amené a patler non par une philosophie, mais par un
besoin de philosopher." ["(...) Vershinin is driven to speak not because of a philosophy, but
because of a need to philophise."]. J. STELLEMAN, op.cit., p.90, souligne elle aussi la fonction
phatique du langage pour Versinin. Il faut noter toutefois que la philosophie de Versinin
convainc certains critiques, comme H. PITCHER qui considere que le personnage de Versinin
n'est important que pout sa philosophie de la vie (gp.cit., p.145).

437 "Ta-ra-ta" ou encore "Ta-ta-tam" leut servent pour communiquer (acte III). Ces codes
enfantins sont, en réalité, aussi vides de référent que les proverbes latins de Kulygin.

438 J. STELLEMAN, op.cit., p.102, remarque que leur histoire d'amour est une sorte d'écho a la
relation entre la mere de Masa et Cebutykin.
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répétition. Les sentiments qui les unissent sont sinceres, leur séparation est
déchirante, non parce que leur amour était ancré dans la réalité, comme
semble le penser J. Stelleman®™’, mais parce qu'il était leur seule
échappatoire actuelle hors de cette réalité. Ramenés de force dans un
monde ou l'autre idéal n'existe plus, et ou le passé est révolu, ils
suffoqueront a nouveau, jusqu'a la prochaine rencontre avec un nouvel alter
ego. Pour Masa comme pour Versinin, aucun changement ne peut advenir

réellement. G. Conio*"” évoque ainsi l'aporie définie par Saint-Augustin :

"un temps qui tourne sur lui-méme, un temps muré dans la
répétition et l'uniformité."

Sil'ceuvre Visnevyj Sad peut étre vue dans son ensemble comme la
description d’'un processus de désintégration d’'un monde sous le regard
désespéré et passif de ses habitants, il convient de se poser cette question :
pourquoi ne peuvent-ils rien faire pour empécher la vente de la Cerisaie ?
C’est donc principalement dans les personnages de Gaev et Ljubov’ qu’il
faut chercher une réponse possible, puisque ce sont eux les propriétaires du

1

domaine. "L'indifférence" que leur préte G. Banu™' est bien moins un fait

de société qu'une donnée individuelle :

B. HAHN, "Three Sisters", in Chekbov : new perspectives, op.cit., constate : "Tout, semble-t-il, a son
équivalent dans le passé — tout, sauf Natasa." ["Everything, it seems, has its counterpart in past —
everything, that is, except Natasha."]

49 ]. STELLEMAN, gp.cit., p.G8.

40 G. CONIO, "Les Nouvelles de Tchékhov : une poétique de l'instant", Cexoviana, Cesxcov i
Francija | Tchékhoviana, Tchékhov et la France, op.cit., pp.36-48

4“1 G, BANU, op.cit., p.15
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"(...) la véritable crise humaine ne repose pas dans le déclin
historique d'un groupe particulier. Elle se trouve dans la
scission de la personnalit¢é humaine face aux valeurs
attributives qui existaient dans le passé doré de Firs, qui
continuent dans le présent, et menacent de ne pas étre
incorporées dans les valeurs mercantiles du futur (...). La crise
sociale de la classe des propriétaires terriens et son anomie
n'est donc pas la crise centrale de la piece."**

En effet, plus que les personnages des ceuvres précédentes, qui
avalent eu au moins des velléités d'action, Ljubov' et Gaev sont totalement

coupés du monde, autant par leur statut social que par leur désir propre :

"(...) c'est une ceuvre dans laquelle le réve du passé (...) protege
des ravages d'une réalité sans pitié."**

La principale raison de cette incapacité a agir réside donc dans les
rapports qu'entretiennent Ljubov’ et son frere avec le passé - rapports qui
sont explicites, aussitot les voyageurs arrivés. Le frere et la sceur semblent
jouer 2 un jeu connu d'eux seuls : se persuader que rien n'a changé, malgré

444

les années™". Clest Ljubov’ qui commence, a peine entrée dans la maison :

"Varia est toujours la méme (...). Et j'ai reconnu Douniacha."
P, tI, 1, 504) *

442 J. TULLOCH, op.cit., p.123. ["(...) the real human crisis does not lie in the historical decline
of a particular group. It lies in the division of human personality by ascriptive values which
existed in Firs' golden past, continue in the present, and threaten not to be incorporated in the
merchant values of the future (...). The social ctisis of the landowning class, and their anomie, is
thus not the central one of the play."

43 D. RAYFIELD, op.cit., p.226. ["(...) it is a wotk in which the dream of the past (...) protects
one from the ravages of a merciless reality."]

444 1] faut noter que Jasa, le valet, joue au jeu inverse : il s'amuse de ne pas étre reconnu et
prétend ne pas reconnaitre ses amis et parents (acte I). Il symbolise une nouvelle génération,
matérialiste, avide et ambitieuse, pour qui le passé n'a aucune importance.
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Tout est donc pour le mieux : le monde est identique a ce qu’il
était, il est stable et éternel. Méme les annonces de déces (celui de la
nourrice par exemple) n'entament pas la bonne humeur de Ljubov'
Pourtant, un détail pourrait tout faire basculer : Trofimov, l'ancien
précepteur de son enfant mort, qui apparait malgré l'interdiction de Varja, a
vieilli. II faut évidemment mettre ce changement sur le compte de la
tonction de Trofimov : il rappelle Ljubov’ a la réalité, en la faisant se
souvenir de la noyade de son enfant. Mais le danger est vite démenti par

Trofimov lui-méme :

"Je crois que je resterai I'éternel étudiant.”" (P., t.I, I, 516) *

C’est donc que rien n’a changé, et, si rien n’a changé, rien ne
changera jamais. De méme, Gaev regarde avec admiration Anja : il affirme
que celle-ci ressemble a sa mere lorsqu’elle était jeune. Anja est donc
I'incarnation d’un passé lointain - leur jeunesse commune -, revisité par la
nostalgie, et qu’ils considérent 'un et 'autre comme merveilleux**.

La principale préoccupation - et occupation - de Ljubov’ est de se

souvenir*® : elle semble vivre enticrement dans le passé. Sa chambre

d’enfants représente pour elle le monde, le vrai, celui qu’elle ne peut

#5 Vatja elle-méme constate une identité parfaite entre la Ljubov' qui est partie et celle qui est
revenue : "Maman est toujours la méme, elle n'a absolument pas changé" (P., tI, I, 517)
["Mamocka takaja ze, kak byla, niskol'ko ne izmenilas™.]. Quant a Lopaxin, lui aussi souligne la
pérennité des sentiments qu'il éprouve pour Ljubov', dont la beauté est inaltérable : "Vous étes
toujours aussi splendide." (P., t.I, I, 510). ["Vy vse takaja ze velikolepnaja."]. L'un comme l'autre
savent, ou sentent, qu'il faut en passer par le jeu de la reconnaissance pour tenter de reprendre
contact avec Ljubov'.

46 Dans les répliques entre Ljubov' et Gaev, peu nombreuses, le nombre d'occurences des
vetbes liés au souvenir est significatif : trois occurences de "pomnit' ", trois occutrences (a la
forme négative) de "zabyt' ". L'évocation du souvenir est cependant présente, par d'autres
moyens sémantiques ou grammaticaux (utilisation du passé, par exemple), en dehors de ces
verbes explicites.
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oublier*’. Du reste, alors qu'elle est entourée de la maisonnée tout entiere,
sa premicre réplique sur scéne ne concerne aucun de ses membres, mais

cette chambre :

"C'est la chambre d'enfants I" (P., t.I, I, 504) *

Elle se souvient avec attendrissement de sa vie dans le domaine,
quand elle était enfant, elle contemple la Cerisaie comme le garant de son
enfance, c’est-a-dire de sa vie. L'objet de I'ceuvre, la cerisaie, porte en lui-
méme ce poids du passé : selon C. Hamon-Sirejols, le spectateur du début
du siecle, imprégné de japonisme, ne pouvait voir dans cette image des
cerisiers en fleurs qu'une évocation de l'éphémere de la beauté et du
bonheur*®. Sa construction, basée sur des notions trés précises d'heures et
de saisons, montre continuellement le temps qui passe*”’, mais ses effets
sur Ljubov' sont quasiment insignifiants.

Dans le jardin, elle retrouve méme ses fantomes : elle voit sa mere
se promener. Dans la maison, elle remarque plus les objets que les
personnes, embrassant une armoire®’. Clest précisément a cette armoire
que Gaev, quelques répliques plus loin, consacre un discours qui le rend un

peu ridicule.

47 J. HRISTIC, op.cit., p.13, souligne que tous les personnages vivent dans la nostalgie du passé,
sans aucune prise avec le réel.

48 C. HAMON-SIREJOLS, Anton Pavlovitch Tchekhov, La Cerisaie, Paris, Presses Universitaires de
France, Etudes littéraires, 1993, 18 cm, 125 p.

49 Cf J. HRISTIC, gp.cit., p.16 ; C. HAMON-SIREJOLS, gp.cit., p.87 ; D. RAYFIELD, op.cit,
p.222

450 R. PEACE, op.cit., p.139, remarque que Ljubov' est restée insensible a la déclaration de
Lopaxin, alots qu'elle embrasse I'armoire et l'appelle "rodnoj" ("chet"). De méme, alors qu'elle
utilise encore cet adjectif pour qualifier Firs (acte I), elle ne se souciera plus vraiment de lui au
moment du départ.
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"Chere et honorée armoire ! Je salue ton existence, qui depuis
plus de cent ans aspire a l'idéal du bien (...)." (P., t.I, I, 512) *

Ainsi, comme il avait poursuivi le jeu de la reconnaissance initié
par Ljubov', il a achevé cette fois encore la tache de sa sceur : le refuge dans
le passé est son refuge a elle. Gaev ne fait que lui donner un écho, mais ce
n'est pas 14 son refuge personnel .

Pour Ljubov', étre séparée de la Cerisaie revient a étre séparée de
sa propre existence : n’ayant vécu que par le passé, y trouvant la
justification de sa vie, Ljubov’ ne peut envisager la perte de la maison que
comme sa propre perte. C’est un cercle vicieux : absorbée par le passé,
incarné par la Cerisaie, Ljubov’ ne mesure pas 'urgence de la réalité et laisse
perdre, avec la Cerisaie, ce passé qui lui tient lieu de présent*. Elle est
désormais privée de toute sorte de vie affective, de toute attache en Russie.
Il ne lui reste plus qu’a retourner vivre avec son amant a Paris, ou elle
recréera un monde venu du passé*”. Expulsée du paradis originel, elle se
rattache a lilllusion d’un amour mythique ('amant volage et la femme qui
I'aime en dépit de tout), dans une ville myhtique a double titre, ce qui lui
garantit une éternité et une permanence définitivement inconciliables avec

la réalité.

1 Voir 3.1. le monde onirigne. R. PEACE, op.cit., p.123, considére que Gaev est le double de
Ljubov', dont il représente des traits exagérés de la personnalité.

2 G. CONIO constate : "Cet éternel recommencement d'un mouvement aussi inutile et
absutrde que celui auquel était condamné Sisyphe définit un temps qui n'induit que des déficits.".
G. CONIO, "Les Nouvelles de Tchékhov : une poétique de l'instant", Cexoviana, Cesxcov i Francija
[ Tehékhoviana, Tchékhov et la France, op.cit., pp.36-48

$3voir 2.2.1., le pays mythique
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Le personnage de Fedotik, militaire en garnison dans 177 Sestry, est
quasiment anecdotique : il ne fait que de bréves apparitions, qui sont
néanmoins porteuses d'un sens plus profond. Comme les autres, il reste
persuadé qu'lrina est encore une petite fille : il lui offre ainsi, a l'acte I, une
toupie, et des crayons de couleur a l'acte II - cadeaux qu'elle accepte du
reste avec un grand plaisir, malgré sa réaction étonnée. Mais son role, limité
en répliques, est bien plus large que cela.

En effet, il est celui qui collectionne les souvenirs en vue du temps
tutur, afin de ne pas oublier le passé. Ainsi, on le voit prendre deux fois des
photographies : une premiere fois lors de la féte d'Irina, puis lors du départ
de la garnison. A cette occasion, sa réplique est ambigué, puisqu'elle renvoie

aussi bien a une nécessité technique qu'a un désir profond :

"Ne bougez pas..." (P., t.I, IV, 476) *

Le licutenant tente en effet désespérément de fixer l'instant : la
plaque sensible le lui permet. De méme, le cadeau qu'il offre a Kulygin, un
carnet et un crayon, devront permettre au professeur de fixer ses pensées et
ses actes : la vie, en somme. Mais, si ces artifices ne sauront pas arrcter le
temps qui passe, ils ont au moins une vertu magique : Fedotik, en

. . . \
possession de ses photos-souvenirs, conjure les effets du temps et s'assure,

pour toujours, I'amour de ceux qui y sont empreints.

L'amour fait défaut a Natalja, la narratrice de Rasskaz GospoZi
NN** (Ie Récit de Mille X) : c'est le récit d'un amour non avenu, entre une

ieune fille de bonne famille et un juge d'instruction pauvre et roturier. A. A.
] Jug p

454 Paru en 1887 dans le numéro 354 de Peterburgskaja Gazeta, sous la signature d'A. Cexonte.
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Smirnov a vu dans cette ceuvre la trame d'un destin qui ne serait pas
clément envers les hommes, et s'effacerait pour laisser place a la banalité du
quotidien®”. Ta narratrice elle-méme considére que c'est la vie qui les a
privés du bonheur.

Pourtant, ce bonheur était possible, mais ni Natalja ni son
amoureux n'ont su le saisit ou le retenir : elle I'a vécu, comme son
soupirant, en étant absolument hors du temps, et n'a donc pas pu le réaliser.
Le récit est enticrement rétrospectif, ce qui montre des le début que la
narratrice est tournée vers un passé qu'elle idéalise. Le début de l'ceuvre
relate une promenade a cheval, faite neuf ans plus tot avec Petr Sergeic, et

la soirée qui la suivit. Les premiéres paroles rapportées sont intéressantes :

"Ce serait pas mal, disait-il, s'il se dressait soudain sur notre
chemin un chateau moyen-ageux (...)." (P., t.IL, 422) *

Le ton de la relation qui existe entre eux est donné : Petr est un
adepte du passé, et ne demande aux faits réels et présents qu'une chose, a
savoir qu'ils soient enfin passés afin de prendre de l'importance. De plus,
cette référence au Moyen-Age, combinée a sa fascination pour la foudre et
l'orage qui s'abat sur leur promenade, l'inscrit totalement comme un héros
romantique, ténébreux et définitivement hors du si¢cle ou il ne trouve pas
sa place.

Natalja semble son contraire : elle est engluée dans un instant
présent dont elle ne percoit ni 'amont ni I'aval. Ainsi, lorsque le jeune

homme lui déclare son amour, qu'il dit savoir impossible a cause de leurs

455 A,A. SMIRNOV, "Romantika Pugkina - antiromantizm Cexova (clegiceskaja koncepcija
romantikov v xudoZestvennom sisteme novelly Cexova «lonye») ", Cexovijana, Cexov i Puskin,

op.cit., p.101.
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rangs sociaux inégaux, il attend probablement une dénégation quelconque.

Mais Natalja ne répond pas :

"'aurais voulu pouvoir regarder indéfiniment ses yeux brillants
et I'écouter.”" (P., t.I1, 424) *

La notion mise en jeu dans l'expression "bez konca"
(indéfiniment) est fondamentale ici : Natalja veut que l'instant présent
perdure. Incapable de concevoir la fuite du temps, elle ne congoit pas non
plus la vanité de ce désir. La soirée, puis la nuit, passent, et les seules
réflexions qu'elles inspirent a la jeune fille sont liées a son bien-étre, un
bien-étre contingent, conditionné seulement par la rosée et les rires de la
maisonnée*. Lorsque I'hiver arrive, et que Petr lui rend visite dans sa
maison de ville, elle a beau noter qu'il n'est plus un hote si intéressant, rien

ne change pourtant dans sa perception de la vie :

"(...) j'étais sans souci, je n'essayals méme pas de me
comprendre moi-méme, de savoir ce que j'attendais de la vie."
(P., t.I1, 426) **

Elle est donc figée dans l'instant, lorsque lui est déja tourné vers le
passé. La différence entre eux est une simple question de concordance des

temps. Mais Natalja fait l'expérience du temps qui passe :

"Et le temps s'écoulait..." (P., t.II, 426) ***

46 H.P. STOWELL voit dans cette scene une réminiscence du panthéisme tolstoien. Lizerary
Impressionism : James and Chekhov, Athens, Ga., University of Georgia press, 1980, 24 cm, 277 p.,
p.85
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Elle n'a plus désormais que des souvenirs : la fin du récit est
saturée du champ lexical du souvenir et du passé™’. Les deux amoureux
devraient pouvoir se retrouver autour de ce theme qui prédominait chez le

jeune homme. Mais lui aussi a changé :

"Il a depuis longtemps cessé de me faire des déclarations, il ne
débite plus de folies, il n'aime pas son métier (...), il a tourné le
dos a 'existence et vit a contrecceur." (P., t.II, 427) *

Désormais plus rien n'existe pour Petr, pas méme le passé : il ne
se soucie plus de rien et ses exces romantiques ont disparu. Clest un
homme sorti de la vie qui est aupres de Natalja. Encore une fois, ils sont
condamnés a errer dans des espaces différents : elle confite dans ses
souvenirs, lui enfoui dans le néant, le symbole de la ruine de leur amour

¢tant une des dernicres images de I'ccuvre :

"Les braises rouges se sont couvertes de cendre et ont
commencé a s'éteindre.”" (P., t.I1, 427) **

Petr parti, pour la dernicre fois semble-t-il, Natalja est transférée
elle aussi dans le néant : un semblant de sommeil dont la femme de
chambre croit devoir l'éveiller. Lorsque la nouvelle se clot, les deux
personnages semblent, pour le lecteur, s'étre totalement évanouis.

458

Ognev, le héros de erocka™’, est un collectionneur de souvenirs,

absolument incapable de vivre l'instant présent. Le récit met en scene cet

47 Tous les éléments qui composaient la scéne de la promenade a cheval sont repris en écho : les
rossignols, le tonnetre, les déclarations d'amour, les odeurs de foin reviennent, mais, loin d'étre
permanents, ils sont désormais relégués dans un passé lointain.

458 Paru en 1887 dans le numéro 3944 de la revue Novoe I remja.
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homme qui se souvient des dernicres heures passées a la campagne et de
ses adieux avec Vera, la fille de son hote. Tout commence dans un cadre

idyllique, ou le clair de lune joue un véritable role®” :

"La lune était haute au-dessus du jardin (..). Ogniov (...)
s'imaginait que ce qu'il voyait n'était pas la nature, mais un

décor (...)." (P., t.I, 63) *

C'est donc l'impression de vivre dans quelque chose de factice qui
le satisfait : il ne se sent si heureux que parce qu'il pense que le monde qui
l'entoure est artificiel. De méme, c'est Ognev qui mentionne le premier
I'amour, ignorant alors que Vera se prépare a lui faire une déclaration

enflammée :

"C'est un vrai soir de roman d'amour avec lune, paix et tout le
tremblement." (P., t.I1, 66) **

Sa tirade sur ce sujet, selon laquelle 'amour ne peut naitre qu'a la
campagne, renforce certainement la jeune fille dans sa décision, mais ce
n'est qu'un leurre. Ognev ne veut pas dire que 'amour ne peut naitre que
sous les chants des oiseaux et dans les allées sombres : il pense qu'on ne
peut éprouver (ou, comme au théatre, faire semblant d'éprouver) de I'amour
que dans un décor fait d'allées sombres et de chants des oiseaux. Seul ce qui
est factice est propre a éveiller ses sentiments : il doit en passer par la

1460

création d'un cadre artificiel™ pour prétendre avoir des sentiments, qu'il

459 A.P. CUDAKOV, op.cit., p.166, consideére que, pour ce citadin, un simple clair de lune est
comme un événement fantastique.

460 A A. BRAGINA remarque que la description qu'il fait de la jeune fille est en elle-méme une
description trés conventionnelle, qui conviendrait fort bien a un roman sentimental. Cf.
"Epitety-Sinonimy v rasskaze A.P. Cexova «Verocka» ", Troréestvo Cexova, op.cit., t.4, pp.113-118.
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n'éprouve pas en général. Ognev est en effet un homme de type cérébral*,

qui ne peut appréhender certaines choses de la vie que par un artifice.

Cet artifice, c'est celui de la mémoire :

"(...) les souvenirs nostalgiques qui inondent les esprits de ses
héros et héroines, annihilent les fronticres entre le passé, le
présent et le futur et créent le chaos dans leur perception du
temps et de la réalité."**

463

La perception de la vie réelle est donc atrophiée™’, et tout ce qui

entoure Ognev est idéalisé, déformé par ce prisme***

. Le jeune homme est
obsédé par l'idée méme du souvenir. D'abord, il faut noter que le récit

commence ainsi :

"Ivan Ogniov se souvient (...)" (P., t.IL, 61) *

Le ton est donné : le récit lui-méme n'est que celui d'un souvenir,
ce qui lui confere un caractere cyclique, et implique des le début qu'Ognev

45 Ses derniers mots 4 son hote montrent bien son

est dans une impasse
unique préoccupation : plus tard, dans la préface de l'ouvrage de statistiques
qu'il composera, il écrira qu'il se souvient de lui. Le présent n'a donc
finalement qu'une importance relative : il ne sert que de matériau aux

souvenirs futurs. Méme les habits de Verocka n'ont pas de matérialité

461 R.I. JACKSON, "Cexov i Prust : postanovka problemy", Cexovijana, Cexcov i Francija, op.cit.,
pp-129-140. Ognev lui-méme évoque sa "raison livresque” (["kniznyj razum"]).

462 R.L. JACKSON, dbid. ["(...) nostal'giceskie vospominanija, kotorye navodnjajut umy ego
geroev i geroin', uni¢tozajut granicy mezdu proslym, nastojaséim i buduscim i sozdajut xaos v ix
os$c¢uscenii vremeni i dejstvitel'nosti."]

403 R.L. JACKSON, #bid.

404 D. RAYFIELD, op.cit., p.54, voit dans cette peur de l'engagement la réticence de Cexov lui-
méme, entierement dédié a son travail.

465 R.L. JACKSON, op.cit.
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propre, ils ne sont la que pour recréer son image lorsqu'elle aura disparu.
Elle-méme n'éveille en lui aucun sentiment, mais seulement des souvenits
du temps passé chez ses hotes, alors méme que ce temps n'est pas encore

révolu :

"Ognev regardait la téte nue et le fichu de Véra, et, dans son
ame, ressuscitaient l'un apres l'autre les jours du printemps et

del'été; (..)" (P., t.IL, 66) *

Alors qu'elle le raccompagne sur le chemin, manifestement émue,
il ne songe qu'a lui raconter, comme un véritable récit en abyme, comment
ils se sont rencontrés, et quelles étaient leurs activités. Cette période de sa
vie n'est pas encore terminée qu'il 1'a déja transformée en souvenirs.
Comme il l'avait fait avec son peére, il évoque alors pour Verocka leur
prochaine rencontre, lors de laquelle ils évoqueront le passé, c'est-a-dire le
présent. Continuellement, Ognev se place donc en dehors du temps, a des
années du présent, et le contemple avec la bienveillance de celui qui sait
comment l'histoire se termine, mais aussi avec lincompréhension de
I'étranger*®.

Mais cette félicité ne peut durer : la jeune fille a un aveu a faire,

qu'elle tente de repousser avant de lancer a son compagnon :

"Je... je vous aime !" (P., t.II, p.70) **
Tout se désagrege alors pour Ognev : le paysage devient étranger
et hostile, 1a jeune fille insignifiante et pitoyable. Il croit ne pas entendre ce

qu'elle lui dit, et pourtant peut se le rappeler, plus tard, au moment ou il

466 "Te les voyais comme je n'avais jamais vu personne (...). Pourtant je ne les entendais pas et
j'avais peine a croire a leur réalité." A. CAMUS, L'Etranger, Gallimard, Folio, 1942, 17.5 c¢m, 186

p-, p-18.
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livre ce récit. Clest que les paroles prononcées, les choses vécues, n'ont
aucune existence réelle tant qu'elles ne sont pas passées par sa mémoire. La
suite est logique. Il n'est capable de répondre a 'aveu de Vera que par des

banalités qui semblent sorties tout droit d'un rapport administratif :

"Je vous suis tres reconnaissant, Mademoiselle, quoique je
sente que je n'ai nullement mérité... de votre part... pareil
sentiment. Deuxiémement, I'honnéteté me force a reconnaitre

(). (P, eI, 72) *

Le déni d'amour d'Ognev est suffisamment clair : la jeune fille
s'¢loigne et rentre chez elle, tandis qu'il la raccompagne par obligation. Ses
pensées se brouillent, parce qu'il pressent qu'il passe a coté du bonheur, et il
tente de le rattraper malgré tout, en utilisant le seul vecteur qui lui

convienne :

"Pour se stimuler, il regardait (...) les traces de ses petits pieds

sur la poussicre du chemin, se rappelait ses paroles et ses
larmes (...)." (P., t.IL, 73) **

Mais la rencontre perdure et existe encore, et le souvenir,
Zwinlic " " TN 407 : : N :
matérialisé par les "traces" dans la poussiere™’, est impuissant a conjurer le
, | L : : .
présent. Ce n'est qu'apres que la jeune fille a disparu que le souvenir peut
advenir, et par la méme recréer l'illusion de I'amour et du bonheur
possibles. Ognev retourne sur ses pas, dans une symbolique tres forte, et,

ressuscitant le passé, tente de donner corps au présent :

"Tout en cherchant un stimulant dans ses souvenirs (...) il se
hatait vers le jardin." (P., t.I1, 74) ***

467 La poussiere peut étre vue comme un symbole du passé, de ce qui n'est plus.
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Clest trop tard, le temps ou le bonheur était possible est passé : la
jeune fille est enfermée dans la maison et n'en sort pas, seul un chien
constate la présence d'Ognev dans le domaine. 1Verocka n'est donc pas tant
le récit d'un amour contrarié, qu'une vie pénible aurait rendu impossible,
comme le pense Ognev, que celui d'une incapacité totale a étre dans
l'instant, c'est-a-dire a étre tout simplement, puisque le présent est la seule

modalité concrete qui soit donnée a 'homme.

Le récit Dom s mezoninom a subi un changement de titre au cours

de sa création. Dans sa correspondance, Cexov écrit :

"J’écris maintenant un petit récit Ma fiancée. J’ai eu jadis une
fiancée... On Pappelait ainsi «Missious». Je 'aimais beaucoup.
Clest cela que je décris."**

Le changement de titre pour la version définitive est significatif : il
n’a plus fonction de sommation, mais de citation. Cela indique le
déplacement de l'intérét depuis I’héroine (et avec elle, 'anecdote) vers le
lieu de Plaction. Ainsi, ce n’est peut-étre plus 'amour d’une femme qui

49 1 e titre définitif contribue 2

prime, mais le caractere enchanteur d’un lieu
créer une atmosphere beaucoup plus mystérieuse que le titre initial, en ceci
qu’il faut attendre quinze pages avant de découvrir ce qui aurait été révélé
des I'abord par celui-ci : la relation amoureuse entre le narrateur et une

jeune fille de 17 ou 18 ans, Zenja - relation qui se termine abruptement

lorsque Lida, la sceur de Zenja, hostile au peintre, découvre I'amour qui les

468 Tettre a E.M. Savrora,. 26/11/95

49 AP, CUDAKOV, op.cit., p.178, ne partage pas cette opinion, puisqu'il considére que la
maison 2 mezzanine n'a aucun réle dans l'histoire.
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lie et envoie Zenja a l'autre bout du pays. Mais il n'y a pas ici de bourreau ni
de victime, parce que 'amour entre Zenja et le peintre n'est pas viable, avec
ou sans l'intervention de la sceur : I'attirance irréversible pour le passé, mais
aussi le caractere onirique de la rencontre et du paysage le vouent a I'échec.
Le narrateur est un peintre, un noble oisif. I’ensemble de la
nouvelle est placé sous le signe de I'étrangeté, du réve. C’est d’abord grace a
un acte manqué que le peintre voit pour la premicre fois la maison a

mezzanine et ses occupantes :

"Un jour, en rentrant chez moi, je pénétrai par mégarde dans
une propriété inconnue" (P., t.I11, 559) *

La traversée du jardin est un véritable chemin initiatique,

semblable 2 celui d’un conte de fées : il fait nuit, les arbres forment comme

une muraille, la végétation est a ’'abandon, tout est vieux et lugubre :

"Il n'y avait pas de vent, il faisait sombre, seule tremblait sur
les cimes une vive lueur dorée qui irisait les toiles d'araignée."

(P., t.IT1, 560) **

Soudain, dans le scintillement d’un clair de lune qui se reflete dans
Iétang, apparait la maison, dont le portail est orné de lions en pierre qui
évoquent pour le lecteur I'image du Sphinx. La croix flamboyante du
clocher tout proche est le dernier de cet ensemble de signes qui se
présentent au narrateur. Plus tard, alors que Zenja le raccompagne, aprés
une dispute avec Lida au sujet de I'engagement social, 'atmosphere est la
méme : retour a Iétang qui reflete les étoiles, retour aux lions en pierre,
apparition des étoiles filantes, considérées généralement comme un signe
céleste. Enfin, apres avoir appris que Zenja était perdue pour lui, le

narrateur reprend le chemin initial, mais a rebours. A quelques pages
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d’écart, la reprise, certes elliptique, de la méme description confere au récit
un caractére cyclique, figé, ou toute action est impossible et
inenvisageable*”.

Dans cette optique, il est possible de comprendre la fonction de

de ces impressions de déja-vu qui saturent le texte :

"Un instant, je me sentis sous le charme d’une chose familiere
(...) comme si javais déja vu ce paysage jadis (...)." (P., t.III,
560) *

Et plus loin :

"Il me sembla que ces deux charmants visages (...) m’étaient
depuis longtemps connus." (P., t.II1, 560) **

Si le temps est cyclique, alors il est normal de retrouver, a des
années d'intervalle, des paysages et des visages connus. Tout, dans ce cas,
devient rassurant et méme familier, proche.

De méme, les pressentiments abondent, et ils concernent aussi
bien le peintre que la jeune fille. Ainsi, elle n’est jamais surprise par son
arrivée, qu’elle prévoit réguliecrement ; elle affirme aussi étre préte a sacrifier
sa vie pour obéir a Lida. Le peintre est en proie lui aussi a des
pressentiments, qu’il ne nomme pas ainsi, mais qui y sont apparentés : a la
tin d’une journée particulicrement heureuse chez les Volcaninovy, il repart
avec la conviction que cette période va s’achever bientot ; plus tard, il est
effrayé de savoir Lida dans cette maison ou vit aussi sa sceut.

C’est que Lida est investie d'un pouvoir maléfique : lorsqu’elle

arrive chez le narrateur, elle est annoncée par le froissement des herbes

470 De méme, a la fin du récit, son ami Belokurov, témoin de sa triste histoire d'amour, est
caractérisé des années plus tard comme n’ayant pas changé.
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qu’elle déplace, comme un mauvais génie. I’idée seule de sa présence est

dérangeante, malsaine comme une malédiction :

"(...) a la pensée qu’au méme moment, a quelques pas de moi,
dans une des picces de cette maison se trouvait Lida qui ne
m’aimait pas et, peut-étre, me détestait, j’étais mal a I'aise.”" (P.,
t.I11, 577) *

De cette présence presque sorcicre, Lida atteste par la dictée
qu’elle fait aux enfants : répétant quatre fois le mot "corbeau", elle
transforme une phrase simple en une monstruosité syntaxique, qui
ressemble plus a une incantation qu’a un texte littéraire, et ou la répétition
des mots abolit le temps. En outre, le choix du corbeau n’est pas fortuit :
oiseau de mauvais augure par excellence, il est celui qui voit l'avenir.

Entre un décor de conte de fées et une jeune femme maléfique, le
peintre se nourrit exclusivement, outre de pressentiments, de souvenirs, ce
qui est une autre facon d’abolir la dimension temporelle.

Tout d’abord, il ne faut pas oublier que c’est lui le narrateur, c’est-
a-dire qu’il évoque, a un moment précis, des faits qui ont eu lieu des années
plus tot. A 1'époque de sa rencontre avec Lida, il avait fait appel a ses
souvenirs pour comparer lattitude de la jeune fille a celle d’une jeune
Bouriate qu’il avait rencontrée autrefois. Il est clair qu’il vit I'instant présent

comme un futur passé, avec le soin d’un collectionneur :

"Je me rappelle sans savoir pourquoi, et j’aime tous ces détails,
je garde un vivant souvenir de toute cette journée (...)" (P.,
111, 567) **

Rien ne saurait avoir pour lui la valeur d’un instant : tout est
projeté dans un avenir qui sera immanquablement un passé, tout est rejeté

dans un passé rassurant ; autrement dit, aucun fait n’est ancré dans le
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présent, c’est-a-dire dans le monde et sa réalité. Les contraintes temporelles
sont abolies : le futur est prévu, le présent est comme un souvenir du passé,
le passé est idéalisé. Le coté cyclique du récit, déja évoqué, est sans
équivoque. L’affirmation du narrateur selon laquelle il commence a oublier
la maison a mezzanine est a prendre avec du recul : non seulement il ne
I'oublie pas, puisqu’il en patle ; mais la vraie place de cette maison - et de
Ihistoire qu’elle a abritée - est dans le passé, puisque c’est la qu’il 'a
toujours placée, comme il a toujours transformé son vécu en souvenirs.

Ainsi, patler de la cruauté de Lida, de la passivité du peintre et de
Zenja ne peut en soi appréhender toute ’histoire et son dénouement. 11 faut
bien plutot voir l'attitude de soumission du peintre et de la jeune fille face a
la décision de Lida comme parfaitement normale : ce qu’ils attendent de la
vie, c’est un réve. Zenja vit tout en fiction, comme dans un roman, le
peintre ne fait que collectionner le passé, qu'il fixe sur ses toiles. Ils ne sont
en rien rattachés a la vraie vie, a la réalité. Leur amour est une illusion, un
mirage, et il ne peut que le rester. La réalisation d’un tel mirage est
impossible : aucun des deux ne le souhaite de toutes fagons. C’est un amour
qui s’est développé dans un univers irréel, et qui ne peut accéder au monde
réel. Les jeux sont faits d’avance, et ce n’est pas Lida qui fait basculer une
histoire d’amour dans le drame, c’est ’histoire d’amour elle-méme qui n’est
pas viable, de par sa nature.

Dom s mezoninom nest pas un débat d’idées*”’, et il est impossible
de réduire le texte a une opposition entre les bons et les méchants, ou entre

deux conceptions de l'acte politique. En revanche, il faut rapprocher ce

471 LA. GURVIC, op.cit., p.61, considére que les discussions politiques éclairent les sentiments
des personnages, mais ne défendent aucune thése en particulier.
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récit de VVerocka. De méme qu'Ognev, le peintre se contente d’accumuler les
impressions, les sentiments, et de les thésauriser pour l'avenir, ou il les
contemplera avec bonheur a travers le doux filtre des années passées.
Comme Ognev, il est incapable de faire accéder aucun de ses désirs a la
réalité, puisqu’il vit en dehors d’elle. Mais dans Veroika il y a un vrai drame,
un vrai déchirement : ’héroine est brisée par I'attitude d’Ognev. Dans Do
s mezoninom, 'homme et la jeune fille sont de méme nature, et aucun des
deux ne souffre réellement. Clest peut-étre le signe d’un pessimisme
grandissant, ou bien encore son contraire : la ou 'on ne vit pas vraiment, la

souffrance n’a pas prise sur nous.
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Vers I'abolition de Ia souffrance

La plongée en apnée dans un autre monde, fait de citations
littéraires, d'ceuvres d'art, de villes mythiques ou de souvenirs envahissants
constitue une étape rassurante dans la vie des personnages tchékhoviens,
presque une réussite. Certes, quelques uns d'entre eux souffrent encore, et
multiplient les moyens pour apaiser leurs douleurs. Pourtant, les solutions
se radicalisent : il ne s'agit plus seulement d'intégrer a sa vie des fioritures
qui l'améliorent, mais au contraire d'intégrer sa vie dans un cadre exact,
limité, d'artifices et de croyances, en échappant aux contraintes les plus
essentielles.

Ainsi, le professeur de lettres, Irina, Ol'ga, Fedotik, Masa et les
autres se cachent-ils derriére leurs illusions, leurs obsessions. Mais ce n'est
pas encore la qu'est la solution : Platonov est tué comme un vulgaire héros

de mauvais roman ; Laevskij, perdant ce caractere littéraire qui le rendait
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crédible et attachant, se transforme en employé de banque ; Solenyj, hanté
par la poésie, devient un assassin ; Jérusalem est trop loin, Paris trop agité,
Moscou inaccessible.

Quand la fiction et le déplacement géographique, méme en
pensée, ne suffisent pas, il faut recourir a 1'abolition d'une autre dimension,
la plus fondamentale peut-étre : le temps. Qu'il s'évapore, se dilate, se fige
ou se répete. Presque tous les personnages qui ont manipulé le temps sont
définitivement hors de la réalité, et, si le bonheur n'est pas la, il n'y a plus de

malheur non plus. Il suffit de tenir les fils.
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Rien de ce qui arrive réellement n'a la moindre importance

Oscar Wilde 47

Que leurs tragédies intimes soient légeres ou terribles aux yeux du
lecteur, les personnages tchékhoviens essaient de se préserver en les faisant
disparaitre, souvent par un simple artifice qui efface le symptome sans
guérir la cause. Il est possible en effet, en payant un prix parfois exorbitant,

de construire son propre monde, dont on a fixé les limites et les enjeux :

"Dans un monde qui n'a pas de signification, chaque homme
surmonte l'absurdité du cosmos en se projetant dans un
monde sain."*”

Loin des tourments de la réalité, les personnages que j'étudierai ici
s'inventent un monde a leur mesure. Un monde ou ils jouent le role qu'ils
auralent aimé tenir dans la vraie vie, un monde ou les regles sont simples,
facilement applicables, aisément repérables, un monde enfin ou tout a un
sens. Pour le lecteur, il s'agit d'une incursion dans ce que I'homme a de plus
intime, de plus secret et de plus impénétrable.

Au fil des ceuvres, il s'agit de moins en moins de fragments épars
d'un deuxiéme monde qui viendraient s'intégrer dans une vie par ailleurs
normale ; et de plus en plus d'une vision d'une autre vie, qui formerait un

tout. Ainsi, A.P. Cudakov écrit*’* :

472.O. WILDE, Phrases and Philosophies for the Use of the Young (1894), Complete Works of Oscar
Wilde, London, Glasgow, Collins, 1971, 1216 p., 22 cm. ["Nothing that actually occurs is of the
smallest importance."]

43 D. RAYFIELD, op.cit., p.12. ["In a meanlingless wotld, each man overcomes the absutdity of
the cosmos by expanding himself into a whole world."]

74 AP. CUDAKOV, op.cit, p.281. ["Oni manifestirujut mir, leza$éij za predelami dannoj
xudozestvennoj modeli."]
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"[Les ceuvres] manifestent un monde qui se tient au-dela des
limites d'un modele artistique donné."

De méme, P. Bitsilli constate qu'un autre monde perce a travers

les ceuvres :

"(...) la résolution [de la crise] passe par une fusion «de tout
cec» vers un tout qui laisse supposer (...) une vérité ineffable,
un accomplissement et un achévement dans un autre plan de
la réalité."*”

C'est que Cexov, lors de son séjour a Saxalin, a la confirmation
d'une souffrance extréme et infinie, qui ne peut se guérir et qu'on ne peut

que masquer ou dénier, pour tenter de la tenir a distance :

"L'indifférence totale, l'indifférentisme total a sa propre
douleur et a celle des autres sont indispensables pour vivre sur
cette ile infernale."*’

Si certains personnages se contentent d'un univers onirique, ou les
groseilliers et le billard tissent une toile parfaite, d'autres s'égarent au plus
loin de la réalité, revendiquant une folie pathologique qui les conduit dans

3 q p glque q

I'enfer de la psychiatrie, mais aussi les isole plus sirement que tout autre

475 P. BITSILLI, op.cit., p.XI ["a resolution through the fusion «of all this» into something whole
which points to (...) an inexpressible truth, to a fulfillment and completion in another plane of
reality."]

476 T, SASAKI, "Puskin i Cexov : bot'ba s pustotoj (sxodstvo i razlicie)", Cexoviana, Cesxcov i
Puskin, op.cit., pp.88-95.
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artifice d'un monde qu'ils nient de toutes leurs forces et qu'ils finissent par

anéantir.
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CHAPITRE 3.1.

LE MONDE ONIRIQUE

L'ennui est indescriptible, la douleur insupportable, le monde
incompréhensible et invivable. Il faut s'en libérer. La princesse (Knjaginja,
1889), dans un angélisme tragi-comique, se voit comme un étre absolument
pur, idolatrée des religieux du monastere ou elle vient se reposer des
agitations mondaines. Satlotta (Iifneryj Sad) n'a pas d'attaches : elle
s'invente un monde de marionnettes et de tours de magie, qu'elle controle
sans efforts. Nikolaj, fonctionnaire aigri, affame sa famille pour s'offrir un
lopin de terre et gouter enfin les fruits de ses groseilliers (Krygovnik, 1898),
mu par une obsession incurable. Dusecka (Duselika, 1899) n'a pas de vie
personnelle : elle la calque aveuglément sur celle des hommes de sa vie.
Cebutykin (177 Sestry) affirme sans tire que tout est équivalent sur cette terre

et que rien n'a d'importance : il incarne l'indifférence absolue.

Tandis qu'lvanov (Ivanov) tente un nouveau départ, que sa femme
agonise et que Sasa se leurre, alors que les relations sont tendues a l'extréme
entre tous les personnages, l'un d'entre eux fait totalement abstraction de
ces gens qui se déchirent autour de lui. Kosyx, fonctionnaire bienheureux et
joueur maniaque, joue aux cartes comme un possédé du début de l'acte 11 a
la moitié de l'acte IV. Ses répliques jalonnent la piece : la fagon dont les
conversations du salon se mélent renforcent le naturel de la scene mais

aussi I'impression que Kosyx est définitivement hors du monde. 11 apparait
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ainsi dans six scenes, et dans chacune son discours n'aborde qu'un seul
théme : il joue aux cartes, ou raconte une partie de cartes, ou évoque la
facon de jouer aux cartes des autres personnages, ou les compare a des
figures de cartes. Sa ligne est tracée, semble-t-il pour I'éternité : il joue.

Dans le salon des Lebedev, ou 'hotesse met en place une série de
subterfuges pour ne pas nourrir ses invités, il n'y a effectivement rien
d'autre a faire : la premiere scene de l'acte II le trouve, avec d'autres, assis a
la table de jeu, sourd a toute autre conversation. A la sceéne suivante, le
revoici, mais cette fois en colere parce qu'il a perdu, par la faute de sa
partenaire, d'apres lui, parce qu'il ne sait pas jouer, d'apres elle. Ses deux
répliques dans cette scéne le montrent obsédé par cette défaite, cherchant

appui aupres de ses hotes :

"J'avais a carreau : l'as, le roi, la dame, et une suite de huit
cartes (...)" (P., t.I, I, 2, 225) *

"I'ai a carreau : l'as, le roi, la dame, et une suite de huit
cartes..." (P., t.I, II, 2, 226) **

Personne ne s'intéressant a lui, il continue ses lamentations, cette
fois sous la forme la plus appropriée : le petit monologue de la scene 8 n'a
pas d'autre fonction que de souligner son obsession. Les paroles
prononcées sont les mémes que quelques scenes plus haut, sans aucune

variation dans ses pensées :

"J'ai a carreau : l'as, le roi, la dame, et huit cartes a la file (...)."

(P., t.I, I1, 8, 239) ***
Lorsque Kosyx réapparait sur scene, a l'acte III, cette partie de

cartes est oubliée, seulement chassée par une autre, qui s'est soldée encore

par une défaite. A nouveau, le joueur entame sa tournée de lamentations, se



271

3.1. Un monde onirique

plaignant aupres de Lebedev et Sabel'skij, alors que ceux-ci viennent
d'évoquer la mort prochaine d'Anna. La litanie reprend, entrecoupée des

répliques des autres personnages, qui le somment de se taire :

"- J'ai I'as, la dame gardée, 1'as et une tierce au dix a pique...

- Vous comprenez, I'as, la dame de trefle gardée, l'as et une
tierce au dix a pique...

()

- Et d'un coup, la catastrophe : I'as de pique qui se fait couper
d'emblée..." (P., t.I, 111, 3, 249) *

Lorsque Sabel'skij, pour le faire cesser, saisit un revolver, Kosyx
crie au scandale, affirmant que I'humanité souffre de l'indifférence générale.
Mais lui-méme ne s'intéresse a rien, et reste incapable de regarder le monde
avec d'autres yeux que celui du joueur. Ainsi, lorsque L'vov, a l'acte IV, lui
demande ce qu'il pense d'Ivanov, il ne peut répondre qu'une chose : Ivanov
. , . ] A \ v ] .
joue mal et, par conséquent, il n'est pas honnéte. Quant a Sasa, elle n'existe

méme pas en tant que personne :

"C'est la dame d'atout.”" (P., t.I, IV, 4, 268) **

Ces deux dernieres observations montrent que l'obsession de
Kosyx est destructrice : le jeu I'emporte sur la réalité, les joueurs sur les
personnes. Il formule un jugement moral sur ceux qui l'entourent a partir
de données strictement limitées au jeu, et ce jugement moral lui-méme
renvoie encore au jeu. L'impasse est totale : I'ennui dévorant 1'a conduit a

nier le monde alentour, qui s'est complétement effacé.



272

3.1. Un monde onirique

Tout est faux dans la vie de la princesse (Kujaginja'"), a
commencer par elle-méme. Elle n'est d'ailleurs désignée qu'une seule fois
par son nom, Vera Gavrilovna, au tout début du récit. Ensuite, elle n'est
plus qu'un role, celui qu'elle s'est attribué : la "princesse” dévouée et dévote,
qui fait le bien autour d'elle et que le monde admire et adore. Comme Ol'ga
dans Poprygun'ja, la princesse tient la voix principale dans le récit, au
détriment du narrateur : les marques de la subjectivité y sont prégnantes,
bien que quasiment implicites. Tout ce qui se dit et se passe est donc
rapporté a travers le regard que porte la princesse sur le monde. Et ce
regard est tellement oblique qu'il déforme tout ce qu'il voit.

La princesse s'ennuie mortellement dans sa vie mondaine, ou elle
n'est qu'une princesse parmi d'autres. Pourtant, il lui faut en quelque sorte
s'efforcer d'étre malheureuse, en se remémorant toutes ses peines. A la ville,
son mari ne lui est pas dévoué, elle doit gérer a la fois une fortune colossale
et des dettes qui le sont tout autant, et méme les domestiques lui manquent

de respect. Mais c'est parce qu'ils ignorent ses qualités profondes :

"Elle sourit et pensa que, si tous ces gens pouvaient pénétrer
dans son ame et la comprendere, ils seraient tous a ses pieds..."

(P., t.II, 673) *

Elle s'est donc trouvé des activités passionnantes au milieu des
religieux, des pauvres et des malades - activités qu'elle méne comme une
lutte pour la médaille de la plus charitable des princesses. Lorsqu'elle arrive
au couvent, tous les moines s'empressent de la saluer, on lui sert ses plats

s s . . . 1A N .
préférés, et elle se sent dans une paix exquise, convaincue d'étre a la fois

une grande mystique et un apport d'air pur pour les malheureux religieux.

477 Paru en 1889 dans le numéro 4696 de Nowvoe 1 remja
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Mais elle seule est I'objet de son propre intérét : a tous ceux qu'elle
rencontre, elle demande d'abord si elle leur a manqué et s'ils la
reconnaissent.

Son égocentrisme n'a pas de bornes. D'une part tout ce qui
l'entoure semble n'exister que pour son confort et son plaisir. Ainsi, la

chambre dans laquelle elle est logée :

"(...) le calme, les plafonds bas, (...) les modestes rideaux aux
fenétres, tout cela la touchait, l'attendrissait (...)." (P., t.11, 662)*

D'autre part, elle pense étre la condition indispensable au bonheur
des autres : elle se compare a I'oiseau qui égaie I'ermite dans son refuge et
s'imagine les réactions d'autrui a son égard. La princesse se voit comme une

femme merveilleuse, grace a qui l'univers est plus beau :

"Son sourire affable, gai, son doux regard, (...) bref toute sa
petite personne bien tournée, vétue d'une simple robe noire,
devait, par son apparition, éveiller, chez ces hommes simples
et austeres, un sentiment d'attendrissement et de joie. En la
regardant, chacun d'eux devait se dire : « Dieu nous a envoyé
un ange...»" (P., t.II, 663) **

Une telle fatuité est insupportable pour le médecin du couvent,
qui a été son employé pendant des années avant qu'elle ne le congédie sans
raison. Encouragé par la princesse elle-méme, qui percoit son hostilité
comme a travers un voile, il dresse d'elle le portrait que tous pourraient
faire. Il énumere les catastrophes humaines que génere la princesse : ses
domestiques, renvoyés par quelque caprice, meurent de faim ; ceux qui
travaillent pour elle, scientifiques ou intellectuels, sont méprisés ; les enfants
sont battus pour aller a I'école qu'elle a fait construire et ou elle enseigne

elle-méme ; les vieillards ont été raflés comme des criminels pour remplir
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I'hospice qu'elle a bati, ou ils sont entassés dans l'attente de ses visites ; les
moindes la recoivent avec déplaisir et hostilité, tandis qu'elle se pavane dans
ses toilettes et se délecte de mets fins qui ruinent le couvent. Le constat est
accablant : la princesse n'a fait que se construire un terrain de jeu grandeur
nature, ou les étres humains ne sont que des pions destinés a la faire valoir
dans le role qu'elle s'est écrit sur mesure - celui de I'ange ou de la sainte.

La réaction de la princesse est tout a fait dans l'ordre des choses :
I'¢tonnement la submerge, puis les larmes - motivées non pas par une
brusque prise de conscience de la vérité, mais par la douleur de
l'imcompréhension. Lorsque le médecin la quitte, elle prolonge le drame : se
regardant dans un miroir, qui ne reflete rien d'autre que ce qu'elle veut y
voir'”®, elle abandonne le role de I'ange bienfaiteur pour celui de la sainte

martyre, abandonnée des hommes, et y trouvant encore plus de félicité :

"Elle pleurait et pensait qu'il ferait bon se retirer dans le
couvent pour toute sa vie : (...) seuls Dieu'” et le ciel étoilé
verraient ses larmes de martyre." (P., t.I1, 672) *

Le lendemain, alors qu'elle quitte provisoirement le couvent pour
se rendre en visite chez une amie, le médecin lui présente ses excuses. Dans

sa grande bonté, en plein cceur d'une comédie dont elle est le premier

478 C'était déja le cas dans Krivoe Zerkalo en 1883. La seule mention d'un miroir révélateur se
trouve en 1885 dans la nouvelle Zerkalp. Le miroir montrait alors a une jeune fille périssant
d'ennui une suite de tableaux mélodramatiques, simple anticipation des malheurs que la vie lui
réservait.

479 E.I. GRIGOR'EVA, "Kategorija sud'by v mire Puskina i Cexova (K postanovke problemy)",
Cexoviana, Cexov i Puskin, op.cit., pp.128-130, constate que plus 'héroine en appelle a des forces
supérieures, plus elle est discréditée.
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480

t6le™, elle lui pardonne, gardant toujours a l'esprit le sentiment de sa

supériorité :

"Elle songeait qu'il n'est pas de plus grande jouissance que
d'apporter partout de la chaleur, de la lumicre et de la joie

(.)." (P, tIL, 674) *
Aucune des accusations du médecin n'a eu d'effet sur elle. Bien au
. T R
contraire, tout ce qu'il lui a dit n'a servi qu'a la renforcer dans ses erreurs,
qu'a confirmer son opinion d'elle-méme. Que les vieillards dépérissent a
l'asile, que les uns et les autres soient traités comme des animaux
domestiques n'a aucune importance, puisque personne d'autre n'existe, a
b b

. . L o
part la princesse elle-méme, centre de I'univers et condition sine qua non du
bonheur de I'humanité. Le récit se clot sur la répétition d'une exclamation

N ] . . SO

ou elle constate qu'elle est heureuse. Certes, puisque rien ne pénctre dans
son monde, fruit unique de son imagination, enti¢crement construit sur des
chimeres, pareil a un autel a sa gloire personnelle.

"1 (Ma i) met en scéne un jeune noble

Le long récit Moja Zizn
Misail, qui a décidé d'étre travailleur manuel, s'attirant ainsi les foudres de
son pere, un architecte sévere et avare, qui finit par le renier. Mais son
choix de vie émeut une jeune fille de bonne famille, Marija Viktorovna. La
jeune fille est présente a toutes les mondanités, ou Misail officie comme
peintre.

Le portrait que Cexov dresse d'elle, par l'intermédiaire de son

narrateur Misail, est assez cruel dans sa tonalité ironique :

480 "s'efforcant de ressembler 2 un oiseau” (P., t.II, 674). ["starajas’ poxodit' na pticku"]

481 Paru en 1896 dans les compléments mensuels n°10, 11, 12 de la revue Niva
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"Comme c'était un pur produit de la capitale, on lui accordait
le droit de faire des remarques au cours des répétitions, ce
dont elle s'acquittait avec un charmant sourire plein

d'indulgence (...)." (P., t.III, 591) *
Il semble que Misail lui plaise. Mais ce n'est pas exactement
I'homme que Marija apprécie, c'est le rang qu'il occupe désormais, paria

chez les riches, homme libre mourant de faim un jour sur deux :

"(...) vous étes maintenant le personnage®™ le plus intéressant

de la ville." (P., t.II1, 619) **

La jeune femme semble partager les vues politiques de Misail,
envier les travailleurs et désirer une vie plus simple. Pourtant, ses moindres
paroles sont discréditées aussitot : apres quelques mots sur la nécessité de
travailler, elle se lance dans un récit de sa vie a Saint-Pétersbourg, lorsqu'elle
y apprenait le chant. Quand elle affirme solennellement qu'il faut changer
de vie, sa pensée tourne court et elle conclut abruptement en changeant de
sujet.

Il est donc tout a fait significatif que la premicre apparition de
Marija Viktorovna s'effectue dans un décor de théatre, parce qu'elle ne fait,

finalement, que jouer un role :

"(...) j'avais l'impression qu'elle m'avait parlé quelques instants
plus tot de richesse et de confort non pas sérieusement mais
pour imiter quelqu'un.” (P., t.III, 624) ***

Mais Marija n'est absolument pas consciente de sa fascination

pour les roles, les personnages et les masques : elle assure a Misail qu'elle

482 Cette traduction de la Pléiade est assez éloignée du texte original : "personnage” traduisant
"Celovek" (homme). Mais elle a le mérite d'exposer clairement les connotations du discours de
Marija.
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n'aime pas le théatre, alors méme qu'elle ne parle que de tours de chant, de
représentations et d'opéra. Elle semble méme s'étre persuadée d'étre
capable de gérer un domaine agricole, seulement parce qu'elle a une
bibliotheque enti¢re consacrée a ce sujet. Elle projette d'ailleurs de s'installer

dans un domaine de son pere, mais ce projet est déja teinté d'irréalisme :

"Mon réve, mon doux téve, c'est d'aller m'installer a
Doubétchnia des le début de mars. (...) Mon pere m'a promis
de me donner Doubétchnia et j'y ferai ce qui me plaira." (P.,

t.I11, 632) *

C'est un simple caprice, qui tente de masquer l'ennui qui préside a
sa vie, comme elle le signale des leur premicre rencontre a Misail, et ne
cesse de le répéter a chaque occasion®™ : elle veut y trouver un remede. Ce
remede sera d'une part le domaine, offert par son pere comme un jouet a
un enfant ; d'autre part, Misail lui-méme, qu'elle conquiert en faisant
miroiter devant lui l'assurance d'une vie vraiment simple et réellement
productive, qui répondrait mieux a ses exigences politiques et morales.

L'installation dans le domaine fait partie du jeu, de méme que le

mariage, qui pourrait figurer dans un tableau®™*

"(...) on aurait dit une talentueuse actrice qui jouait a la petite-

bourgeoise." (P., t.II1, 639) **

Le pere de Marija lui-méme est conscient que sa fille ne fait que

jouer un role, dont elle se lassera assez vite :

483 Cing occutrrences au total, dans la premicre partie du récit : "Par ennui, j'observe chaque jour
de mes fenétres ce qui se passe (...) " (P., tIII, 593) ; "J'ai tant envie de patler I" (P., t.III, 619) ;
"Je m'ennuie a mourir." (P., t.III, 622) ; "Que vous étes ennuyeux aujourd'hui I" (P., t.III, 625) ;
"La ville m'ennuie jusqu'a l'écceurement.” (P., t.III, 631)

484 Voir Poprygun'ja, 2.1. L'obsession de la fiction
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"Il appelait notre mariage et notre vie une comédie (...)" (P.,
t.I11, 648) *

En effet, apres quelques mois de beau temps, ou Misail lui-méme
perd la notion de ce qu'il fait, la jeune femme est déja lassée de cette vie
pénible et probablement fort ennuyeuse pour elle : a aucun moment elle ne
travaille la terre qu'elle avait affirmé aimer et souhaité modeler. Elle répéte
les mémes paroles jour apres jour, et les désillusions sont trop nombreuses.
Ainsi, les paysans sont impolis, ivrognes et paresseux. L'école qu'elle veut
faire construire ne voit pas le jour. Tout ce qu'elle avait prévu dans ses
moindres détails est impossible a mettre en place, mais elle n'en comprend

pas les raisons et n'a méme pas une idée globale de la réalité :

"Je disais 2 ma femme qu'elle voyait les taches qu'il y avait sur
la vitre mais qu'elle ne voyait pas la vitre (...)" (P., t.I11, 656)**

La seule facon de continuer son réve, c'est d'en changer. Six mois
apres le mariage, au matin d'une nuit particulierement agitée au domaine,
elle fait ses bagages et quitte son mari pour rentrer a la ville, ou I'attend une
fois de plus son terrain de prédilection : la scéne. Lorsque Misail la revoit,
elle est en effet en train de chanter en vue d'une représentation mondaine.
Plus tard, elle lui écrit de Saint-Pétersbourg, lui annoncant qu'elle a
beaucoup de succes en tant que chanteuse, qu'elle part en Amérique voir
une exposition, et lui demandant le divorce. I.a comédie continue donc
pour Marija, avec seulement quelques changements de personnages,
quelques ajustements dans les roles qu'elle joue, symbolisés par la devise qui

tigure sur sa bague :
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"Tout passe."*® (P., t.II1, 674) *

D'un divertissement a l'autre, Marija traverse l'existence comme
dans un brouillard, cherchant continuellement a se désennuyer, sans jamais
se soucier du mal qu'elle peut causer, insensible a tout ce qui l'entoure et qui

n'est pas a son service, changeant simplement de partition.

La vie des Turkin aussi est une comédie dont ils sont les
personnages principaux. Lorsque le héros éponyme du récit lonys arrive
dans la petite ville provinciale de S., il est conquis par le mode de vie de ces
nobles oisifs. Chez eux, la vie est tres différente de celle qu'il connait, faite
de miséreux et d'épidémies, pour la simple raison qu'elle est entierement
factice.

Toute leur maison ressemble a un décor de maison, parfaitement
malitrisé et impeccablement dirigé, ou le moindre détail est réglé d'avance :
le parc est ombragé et les rossignols y chantent, comme dans tout parc qui
se respecte ; de la cuisine montent des bruits de couteaux si parfaitement
appropriés qu'ils semblent des bruitages, et des odeurs si délicieuses qu'elles
paraissent artificielles. Les fauteuils sont profonds comme au théatre ou
dans les romans, et pourtant ce n'est pas cette demeure étrange que le jeune

médecin considére comme factice, mais ce qui lui est extérieur :

"Dans les fauteuils doux et profonds on savourait le repos (...),
on comprenait mal que le gel redoublat et que le soleil éclairat
de ses froids rayons une plaine enneigée (...)." (P., t.111, 803) **

485 LA, GURVIC, gp.cit., p.148, remarque que Misail pense exactement le contraire : "rien ne

"

passe” ["ni¢to ne proxodit"].
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Les membres de la famille semblent eux aussi étre des
personnages de fiction, mus par des fils qui leur font faire et dire toujours
les mémes choses, exclusivement artificielles. L.a maisonnée est ainsi
qualifiée :

"Les Tourkine (...) donnaient le spectacle de leur talent dans

une atmosphere de gaieté et de simplicité cordiale." (P., t.III,
801) *

En effet, Ivan Turkin est passionné de théatre et joue parfois la
comédie. Sa femme le compare d'ailleurs a Othello. Mais son véritable
péché mignon est de faire des jeux de mots, inutiles et répétitifs, qui lui

servent de faire-valoir pour ce qu'il croit étre son originalité :

"Les étymologies absurdes, les combinaisons artificielles de
suffixes, les contaminations, les calembours oiseux - son
«humoun» est une déformation du sens des choses, une forme
vide sans contenu."*®

Sa femme écrit des romans sentimentaux qu'elle lit a son
public de privilégiés mais ne publie pas - romans qui, comme le genre
s'y préte, sont dans un déni total de la réalité, racontant I'amour tres
pur d'une belle et bonne comtesse pour un malheureux peintre. Méme
le domestique, dressé comme un animal de cirque, joue un réle dans la
petite comédie mise au point par les Turkin : levant le bras, il lance
une réplique tragique sur ordre de son maitre.

Quant a sa fille, la jeune Ekaterina, surnommée "Kotik"

(petit chat), elle joue du piano comme pour un récital, devant un

486 VA, MIXEL'SON, op.cit. ["Vzdornye etymologii, neestestvennye kombinacii suffiksov,
kontaminacii, pustoporoznie kalambury - takov ego «jumor», iskazenie smysla vescej, pustaja
forma bez soderzanija."|
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public admiratif, alors que, selon les réflexions de Starcev, son jeu est
si peu en nuances qu'il en est déplaisant. Pourtant elle est séduisante,
de par son caractere artificiel méme, qui permet a Starcev quelques

illusions :

"Il pouvait lui patler de littérature, d’art" (P., t.111, 807) *
Pour la séduire, il s'inspire de ce qu'il croit pouvoir lui plaire : un
poeme de Puskin, "Noc¢™ (1823), mis en musique par A. Rubinstein,
Rimskij-Korsakov, Mussorgskij et Grecaninov, dont il fredonnait

auparavant un vers

"J’ai un désir passionné, une soif ardente d’entendre votre
voix"(P., t.III, 807) **

Mais cette déclaration n'est pas reconnue par la jeune fille, et sa
demande en mariage rejetée : Kotik a en téte d'aller au conservatoire étudier
la musique, persuadée d'étre une grande pianiste, et encouragée dans cette
illusion par ses parents.

L'existence des Turkin est si mécanique qu'elle se répete jusque
dans ses moindres détails, méme des années plus tard. Ainsi, la mention des
bruits de couteaux et des odeurs d'oignons venant de la cuisine revient deux
fois dans le récit, comme un décor immuable que rien n'altere. Le jeune
domestique, bien des années plus tard, continue de déclamer sa réplique
tragique, tandis que Mme Turkina empile de mauvais romans dans ses
placards et qu'lvan Turkin clot le récit par un de ses éternels jeux de mots,
jamais renouvelés. Seule Kotik a perdu ses illusions sur son talent de

pianiste, mais elle se raccroche a la possibilité d'épouser Starcev, ce qui lui
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permettrait de continuer a vivre comme elle le faisait, dans une permanence

mortifere.

Le héros de Sledovatel/™’a eu le privilege de vivre quelques mois,
ou peut-¢tre quelques années, dans une illusion salvatrice qui adoucissait sa
peine. Il a toujours cru que le déces de sa femme était inexplicable, et qu'elle

' : 4 N . .
ne l'avait prévu que par un des mysteres de la vie. Feignant de rapporter au
médecin un simple témoignage sur un événement qu'il a eu l'occasion de
constater et qui lui est étranger, il énonce les faits d'une maniere a la fois

simple et calme :

"Elle avait dit qu'elle mourrait tel jour, et elle est morte." (P.,
t1I1, 154) *

Son discours entier recele un large champ lexical qui renvoie au
surnaturel : "énigmatique" ["zagadoc¢nyj"| revient a deux reprises, de méme
que '"pressentiment" ["pred¢uvstvie"], alors qu'on compte quatre
occurrences pour "étrange" ["strannyj"] et "prédiction" ["predskazanie"]. Le
"mysticisme" ["misticism"], le spiritisme ["spiritizm"], la "voyante"
["gadalka"] sont aussi évoqués, et les adjectifs qui renvoient a l'obscurité
["'mracnyj", "temnyj"] sont omniprésents.

Le calme du juge s'explique donc principalement par ce recours a
l'inexplicable : la mort de sa femme est a ranger aux cOtés de ses étranges
prémonitions, parmi les événements sur lesquels la volonté de I'homme n'a
pas prise. Ce n'est pas de la douleur qu'il ressent, mais une sorte de

satisfaction a avoir approché de si pres un phénomene irrationnel, auquel il

487 voir 1.2.4. le suicide
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n'imagine méme pas qu'il puisse y avoir une cause logique. A ce titre,

I'enchainement des répliques est significatif :

"«Alors ? expliquez-moi de quoi elle est morte. (...)»".
Tout en réfléchissant, le docteur contemplait le ciel.
«ll aurait fallu faire son autopsie, fit-il.

- Pourquoi ? (.)»" (P., t.II, 157) *

L'étonnement du juge montre bien que la question qu'il avait
posée auparavant n'était que pure rhétorique : en aucune maniere, il ne
pensait avoir de réponse du médecin. Il attendait seulement que celui-ci
restat, comme lui, stupéfait devant la révélation d'un ordre irrationnel, et
s'inclinat face a l'inexplicable.

Or il se trouve que le médecin prend le phénomene a rebours, en
toute objectivité : la mort de la femme a une cause précise, cachée sous le
galimatias des prédictions et pressentiments dont le juge a saturé son récit.
Il conclut que la jeune femme s'est empoisonnée, et parvient méme a en
trouver la raison : elle avait découvert que son époux avait eu une aventure.

Pour le juge, cette révélation est d'abord tres difficile a accepter :

"je ne peux admettre qu'elle se soit empoisonnée. " (P., t.II,

158) **
I a vécu si longtemps dans l'illusion qu'il s'était créée, sous
I'impulsion des demi-vérités proférées par sa femme, qu'il lui est
insupportable d'étre confronté a la fois a la vérité et a la réalité. Il se

retourne donc contre le médecin qui les lui a montrées :
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"pourquoi m'avez-vous fait cadeau de cette maudite idée,
" *
b bl
docteur!" (P., t.II, 159)

V. Sklovskij** considére que le sujet du récit est le refus du mari
de penser aux conséquences de ses actes, et qu'il est d'autant plus fautif
qu'en tant que juge d'instruction il aurait da deviner le secret de cette mort
anormale. Si ce jugement moral établi d'apres la profession me parait
discutable, en revanche il me semble tout a fait évident que le mari a vécu
pendant des mois dans le déni le plus total de la réalité. Déni d'abord
d'avoir commis une faute en ayant une aventure - attitude décuplée par le
pardon instantané, mais artificiel et trompeur, de sa femme. Déni ensuite
d'un principe de logique que le médecin lui rappelle : il suffit de poser le
probleme de la bonne facon pour qu'il trouve sa solution. Victime d'une
sorte d'hallucination orchestrée la encore par sa femme, il n'a vu que ce
qu'elle lui montrait, a savoir le surnaturel, tandis que le réel restait invisible a
ses yeux. Les yeux désormais désillés, il vit dans une souffrance
insupportable, et le lecteur, ému et compatissant devant tant de douleur,
reste persuadé que vivre dans l'ignorance et l'illusion est un état infiniment
plus enviable et plus doux.

C . ’ s
Y (Ennemis) reprend la trame ébauchée dans

L'intrigue de 17ag
Zerkalo, publié en 1885 : un médecin harassé est dérangé par un intrus qui
l'entraine de force chez lui ou l'attend un malade. Alors qu'il s'agissait dans
Zerkalo d'une simple réverie, il y a dans 177ag/ un élément fictif, mais cette

fois le récit repose sur des fondements tragiques. Le héros Kirilov,

488 V. SKILOVSKIJ, op.cit., p.423.
489 Paru en 1887 dans le n°3913 de Nowoe I remyja
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médecin, vient de perdre son fils lorsqu'Abogin vient le supplier de se
rendre chez lui ou sa femme est malade. L'obstination d'Abogin, son
insensibilité absolue aux souffrances de Kirilov et son aveuglement a I'égard
de l'état de santé réel de sa femme permettent de le placer aux cotés des
personnages les plus déconnectés de la réalité. Clest le contraste entre
l'attitude des deux hommes qui montre le mieux l'insensibilité d'Abogin™®”.
Le médecin est submergé par une douleur qui le rend quasiment
muet. Apres avoir en deux mots expliqué que son fils vient de mourir, il
passe dans le salon, puis dans son bureau, et enfin dans la chambre ou
repose l'enfant et ou sa femme le veille. Toute cette scene est décrite par un
narrateur omniscient, qui souligne la douleur des parents et la cruauté de
leur situation :
"(...) il n'avait ni intentions ni désirs, il ne pensait plus a rien et,
vraisemblablement, ne se souvenait déja plus qu'il y avait un
étranger dans le vestibule. (...) La meére, les mains sur le corps
de son fils et le visage agenouillé dans les plis du drap, était

agenouillée devant le lit. (...). André était non seulement leur
fils unique mais leur dernier enfant." (P., t.II, 25-26) *

Face a cette douleur indicible et pourtant sensible dans la moindre
attitude de ses protagonistes, figés comme dans une pieta, Abogin patrle
sans cesse, et ses paroles elles-mémes ne semblent pas sinceres. En effet,
dans chacune de ses tirades il est le sujet de la quasi-totalité des phrases,
apparaissant ainsi comme étant la véritable victime du drame que vit le

médecin :

490 B, HAHN remarque, 4 propos de ce récit que Cexov écrit "plus comme un humaniste que
comme un observateur neutre”. ["as a humanist rather than a dispassionate observer. "] Cité par
C. MEISTER, gp.cit., p.59
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"Jugez-en vous-méme, chez qui voulez-vous que j'aille ? Vous
ctes le seul médecin de la ville. Venez, je vous en conjure !"

P., tII, 24) *
Ses propos sont aussi terriblement déplacés et cruels pour celui

qui vient de voir son fils mourir :

"On n'aime jamais autant les siens que lorsqu'on est menacé
de les perdre." (P., t.II, 29) **; "S'il arrive quelque chose, je n'y
survivrai pas.”" (P., t.I1, 30) ***

Ces affirmations sont aussitot démenties par son apparence
physique, celle d'un homme élégant et prospere. Le médecin, en revanche,
est décrit comme un homme prématurément usé par les souffrances vues et
endurées.

Cependant, Kirilov s'incline et le suit chez lui, avec la promesse
d'étre revenu une heure plus tard. Mais, arrivé chez lui, Abogin se rend
compte que sa femme est partie avec son amant, et ne l'avait envoyé
chercher un médecin que pour faciliter sa fuite.

Sa colere, démesurée et exhibitionniste, prend la méme forme
égocentrique que ses craintes antérieures. Abogin ne se soucie en aucune
maniere de Kirilov, ne préte aucune attention a ses questions, oublie sa
promesse de le ramener chez lui et s'épanche, pendant un temps qui parait
infini du fait de I'emploi de nombreux imperfectifs, sur le malheur qui vient
de le frapper :

"Il parlait avec fougue, les deux mains sur le cceur, dévoilant

sans la moindre hésitation ses secrets de famille (...)." (P., t.II,

Son soliloque ne s'arréte que lorsque Kirilov, a bout de nerfs et

hors de lui, l'accuse ouvertement de mépriser les hommes. Mais Abogin



287

3.1. Un monde onirique

n'est pas capable d'entendre ces accusations et encore moins de les
accepter. Il a la certitude d'étre le seul a éprouver de la souffrance, et, plus

encore, a avoir le droit de souffrir :

"Vous perdez la raison | hurla Aboguine. Cela manque de

grandeur d'ame ! Je suis moi-méme profondément malheureux
et... et..." (P., t.II, 35) *

Le médecin part enfin, non sans avoir dit au mari trompé ses
quatre vérités, mais cela n'a pas d'importance pour Abogin, qui prend sa
voiture pour tenter de retrouver sa femme. De méme que le début du récit
le montrait monomaniaque, obsédé par lui-méme et par la maladie de sa
temme, la fin le voit toujours clos dans un égocentrisme que rien ne peut
entamer, personnage principal et unique d'un mélodrame vulgaire. La
terrible conclusion de l'auteur fait état d'une sorte de contagion : oubliant sa
propre douleur, sa femme et son fils, Kirilov focalise tous ses sentiments
sur Abogin, qu'il hait et méprise violemment. Etre humain doté d'une ame
bonne et compatissante au début du récit, Kirilov devient un double
d'Abogin : la haine et le mépris prennent toute la place dans son cceur pour
toujours. Le médecin typique des ceuvres de jeunesse de Cexov, défini par
D. Rayfield comme profondément altruiste™’, céde donc la place a un
homme qui ne peut plus endurer la réalité, et dont le regard devient

enticrement subjectif pour qu'il puisse continuer a vivre.

Le Dr Dorn (Cajka) représente une des premiecres étapes de

I'évolution du médecin dans les ceuvres dramatiques. Entre Trileckij

Ve

(Bezoteovsiina) , passif et débauché, et Astrov (Djadja 1anja), Dorn est un
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homme ambigu, a la fois bon et détaché du monde, a la fois sensible et
cruel. Il est le seul a croire au talent de Treplev, qu'il encourage et félicite*?,
mais la médecine ne représente plus rien pour lui qu'une vaste escroquetie,

dont tous les remedes sont équivalents et inutiles :

"Et qu'est-ce que vous auriez aimé prendre ? Des gouttes de
valérianate ? Du bicarbonate ? De la quinine ? " (P., t.I, IV,
338) *

Il est trés bon avec Nina comme avec Masa, mais terriblement

troid avec Polina Andreevna, la mere de celle-ci et sa maitresse depuis de

nombreuses années, dont les reproches ne suscitent en lui que de I'ennui :

"PAULINA ANDREEVNA. — Les femmes vous ont toujours
aimé et se sont toujours jetées a votre téte. [...]

DORN, haussant les épantes. — Et alors ? Dans les sentiments des
femmes pour moi, il y avait beaucoup de bonnes choses." (P.,
t.I, I, 300) **

Un détail tranche sur l'attitude globalement bienveillante du
médecin : il ne cesse de chantonner. Ainsi, a six reprises, il fredonne divers

refrains qui n'ont qu'un rapport formel avec la discussion en cours :

"Portez-lui mes aveux, portez-lui mes veeux" (P.,t.I, II, 310)**+*

Ces refrains lui permettent d'éviter de répondre a des questions
embarrassantes, ou encore de combler un vide dans la conversation. Il
remplit également cette dernicre fonction avec quelques aphorismes creux,

montrant que l'intérét qu'il prend aux conversations et aux discussions

©1 D, RAYFIELD, op.cit., p.32

92 R. PEACE, op.cit., p.32, le considére comme le "champion" de Treplev
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s'amenuise. Dorn est donc finalement plus spectateur qu'acteur dans la

piece, qu'il commente avec une ironie détachée.

Satlotta (I7Znevy) Sad) a créé de toutes pieces un univers qu'elle
maitrise et qui, dans son absurdité méme, allege 1'absurdité du monde réel.

Sa premiere réplique dans la piece donne le ton :

"Mon chien mange aussi des noisettes." (P., t.I, I, 504) *

Il faut bien sar considérer cette réplique dans le contexte
désordonné de l'arrivée de plusieurs personnes, ou les différentes
conversations s'entremélent sans logique apparente. Pourtant, alors que
tous les autres personnages se répandent en exclamations montrant leur
bonheur de revoir parents, amis et maison, Satlotta est terriblement décalée.
Comment pourrait-clle ne pas l'étre ? Elle n'est certes que la gouvernante,
mais les domestiques aussi participent a la joie des retrouvailles. C'est donc
dans son histoire personnelle qu'il faut chercher l'origine de ce décalage. Et,

en fait d'histoire personnelle, Sarlotta n'a qu'un espace vide :

"Je ne possede pas de passeportt, je ne sais pas mon age (...).
D'ou je viens et qui je suis- je n'en sais rien..." (P., t.I, II,

521)%*

Orpheline, recueillie par une étrangére*”, elle ne connait presque
rien de ses racines, et c'est une véritable torture pour elle : solitaire, elle se

parle a elle-méme la plupart du temps, et les autres personnages semblent

43 Ta femme qui l'a accueillie était doublement étrangére : a sa famille, d'abord, et a la Russie
ensuite, puisqu'il s'agit d'une Allemande.



290

3.1. Un monde onirique

ne pas l'entendre®*. Sa complainte sur son ignorance de ses origines est
d'autant plus pathétique qu'elle s'explique ses souffrances actuelles par ce

manque :

"Je suis seule, toujours seule, je n'ai personne, et... ni qui je
suis, ni pourquoi je suis, ni rien de tout cela..." (P., t.I, II, 522)*

Le seul souvenir qu'elle ait gardé de ses parents et de son enfance
se rapporte au cirque : ses parents étaient des saltimbanques. Faute de liens
plus forts, elle a donc conservé celui-ci en devenant elle-méme une sorte
d'artiste, ventriloque et magicienne a ses heures, mais jamais sur

commande*”

. Les tours de magie lui permettent de prendre possession
d'une fausse réalité, d'une simple illusion, qu'elle peut faconner a sa guise :
les cartes lui obéissent et les personnages apparaissent et disparaissent a
volonté. De méme, son don de ventriloque lui offre des personnages de
rechange : elle peut étre, selon son humeur, une autre femme, un homme et
méme un nourrisson. Loin des tyrannies du monde réel, ou elle doit
travailler pour vivre, en proie aux doutes et a la précarité, Sarlotta fait obéir

les éléments, ordonne les phénomenes les plus étranges et se dédouble tant

qu'elle veut :

494 Au début de l'acte 11, elle est assise pres de Jasa, Dunjasa et Epixodov, qui ne lui prétent
aucune attention, obnubilés qu'ils sont par leur petit triangle amoureux.

495 A la fin de l'acte I, Ljubov' lui demande de faire un tout, mais elle s'y refuse, prétextant qu'elle
est fatiguée. Personne ne le lui demandera plus, et les tours s'accumulent au fil des actes.
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"(...) les tours de Charlotte et son don de ventriloque lui sont
appropriés, parce que Charlotte ne semble étre une personne
réelle que dans ces mondes créés artificiellement."*

Femme sans passé, fille sans parents, gouvernante des enfants des
autres, Sarlotta vit presque exclusiment dans ses constructions mentales,
absente au présent comme au futur. Ainsi, E.I. Strel'cova®’ remarque
qu'elle nie métaphoriquement toute possibilité d'avenir en jetant a terre un
baluchon auquel elle avait prété une voix de bébé. Si le passé n'est pas
mémorable, le présent n'a pas de valeur et le futur n'a pas d'utilité. Seuls les

tours de magie, orchestrables a volonté, lui permettent de contrdler le

monde.

11 s'agit encore de contréler le monde pour Saramyxin, le héros de

Zivaja Xronologia®® (Chronologie vivante), qui, en proie a une illusion a la fois

étonnante et comique, semble ne pas avoir réellement conscience que tous
" " b '

ses" enfants sont en fait issus des aventures qu'a eues sa femme avec leurs

invités de passage. A son ami Lopnev, Saramyxin se plaint amérement que

la ville ou il habite ne recoive plus de grands artistes, et repense a tous ceux

qu'il a accueillis chez lui. Pour donner une date a ces événements, il

demande systématiquement a sa femme 1'age d'un des enfants :

496 H. PITCHER, op.cit., p.169. ["(...) Chatlotte's conjuring and her ventriloquism ate approptiate
to her, because it is only in these artificially created worlds that Charlotte seems to be a real
person."|

97 E.I. STREL'COVA, "Ostrovskij i Cexov (Ot «Bespridannicy» k «Cajke» )", Melixovskie Trudy i
Dri, op.cit., pp.108-117.

498 Paru en 1885 dans le numéro 8 de la revue Oskolniki.
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"Il est venu...voyons que je ne me trompe pas... ¢a fait douze
ans...non, je me trompe... (...) Anioutotchka, quel age a Nina ?"

(P., 1, p.865) *

La méme scene se répete trois fois, et la chute est savoureuse :
Lopnev, qui tente de se souvenir de I'année d'un spectacle de charité,
demande 1'age du dernier des enfants, lui ajoutant environ une année par
souci de précision.

Le plus étonnant dans ce récit est que Saramyxin, méme avec tous
les indices en main (par exemple, l'enfant né apres le passage des officiers
turcs a la peau trés basanée), semble peiner a établir une relation de cause a
effet. On le voit pourtant compter, ajouter dix mois a 1'age d'une de ses
filles pour trouver avec précision la date du séjour de tel chanteur, mais a
aucun moment les deux faits ne semblent s'imbriquer I'un dans l'autre pour
fournir une relation logique, comme si les naissances avaient eu lieu apres,
et non a cause de ce séjour de gens célebres.

Clest bien la le nceud de l'affaire : Saramyxin est bien moins
intéressé par sa femme, ses amants et ses enfants que par l'aura de gloire qui
régnait autrefois sur la ville et rejaillissait sur sa maison. Son discours est
enticrement orienté non seulement vers ces temps passés mais aussi vers les
artistes. Lorsqu'il demande l'age des enfants, il semble balayer aussitot,

comme du revers de la main, ces faits réels pour replonger dans son monde

idéal :

"Douze ans... ajoutons dix mois... (...) Autrefois la ville était
plus vivante. Prenons, par exemple, les soirées de

bienfaisance." (P., t.I, 864) **

Toute la vie de Saramyxin est donc vue a travers un filtre, ou les

événements ne sont jamais pris comme tels, mais comme de simples
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reperes chronologiques destinés seulement a écrire l'histoire glorieuse d'une
petite ville et d'une petite famille. Cette notion de filtre est du reste tres

explicite dans la description du salon :

"La grande lampe de bronze, avec son abat-jour vert, teinte
d'un vert « nuit d'Ukraine », murs, meubles et visages..." (P.,

t.I, 863) *

Non seulement la lampe fait disparaitre la réalité au profit d'un
autre monde fait d'autres couleurs, mais la couleur elle-méme de I'abat-jour
renvoie expressément a un monde artificiel. En effet, C. Frioux rattache
cette couleur "nuit d'Ukraine” 2 un tableau d'Arxip Ivanovi¢ Kuindzi, Nuw:t
sur le Dniepr (1865) *°. 11 semble pourtant possible de la rattacher, plus
simplement, a l'ceuvre VVeder na Ukraine (Soir en Ukraine), qui date de 1878,
et qui montre elle aussi un paysage teinté¢ d'une lueur verdatre. Quoi qu'il en
soit, qu'il s'agisse de l'une ou l'autre des toiles, la fameuse couleur "nuit
d'Ukraine" prend ses origines dans l'art pictural contemporain de Cexov.
De plus, le choix du vert n'est pas fortuit : la lumicre verte sera associée
ultérieurement, de Spar' Xodetsja (1888) a Arxierej (1902), non seulement a la
mort™”', mais surtout aux hallucinations qui lui sont associées. Les moindres
détails de la vie de Saramyxin semblent donc intégrés a un monde

entierement artificiel, entre recréation d'un univers pictural et hallucination,

tenant définitivement a distance le réel.

49 C. FRIOUX, La Pléiade, op.cit., notes, p.1479

500 E.V. BASNER, G.K. KRECINA, V.F. KRUGLOV, LN. SUVALOVA, M.N. SUMOVA,
"Russkaja zivopis' vtoroj poloviny XIX- nacala XX veka", p.133. Gosudar'stvennyj Russkij Muzej,
Sovetskij Xudoznik, Moskva, 1991, 32cm, 367p.

500 D, RAYFIELD, op.cit, p.76
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Clest aussi dans [l'illlusion la plus totale que choisit de vivre

Naden'ka, la jeune héroine du récit Sutocka™”

(Histoire de rire). Sous la
pression de son camarade, le narrateur, elle fait avec lui une descente en
luge qui l'effraie. Le narrateur profite du vent pour lui glisser des mots
d'amour, s'arrangeant pour qu'elle ne sache pas s'il les a réellement
prononcés. Le bonheur que lui procurent ces mots doux l'ameéne a
reproduire l'expérience a de nombreuses reprises, malgré la peur qui la
tenaille.

La peur de Naden'ka est celle infligé par le réel. Le paysage lui
semble terrifiant, la pente si abrupte qu'elle pense qu'elle en mourra ou

deviendra folle. Le narrateur lui-méme convient que le divertissement qu'il

I'a suppli¢e d'accepter est éprouvant :

"On croirait que le diable en personne nous a empoignés et
nous entraine en hurlant dans l'enfer. (...) Encore un instant et
nous sommes morts." (P., t.I, 1111) *

La terreur qu'éprouve la jeune fille est bien pire encore : elle est
livide, au bord de l'évanouissement. Mais il suffit de quelques mots pour
conjurer la réalité : le "je vous aime" murmuré a mi-voix par le narrateur
reste si mystérieux que Naden'ka insiste, presque contre son gré, pour
renouveler leur exploit. Les deux jeunes gens reprennent donc la luge, le
narrateur prononce a nouveau les mots magiques, mais Naden'ka ne peut
toujours décider si c'est lui qui les a dits ou bien le vent. Elle est a la torture,
désireuse de savoir qui est son amoureux, préte a toutes les terreurs du

monde pour avoir la clé de cette déclaration étrange.

502 Paru en 1886 dans le n°10 de la revue Svertok.
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Biento6t, la jeune fille ne peut plus se passer de cette déclaration,
que le narrateur compare a une drogue : les conditions qu'elle doit endurer
pour l'entendre n'ont plus aucune importance ; le locuteur des mots
d'amour devient immatériel, et ce sont les mots d'amour eux-mémes qui

deviennent l'objet du désir de Naden'ka :

"Qui des deux lui avoue son amour, elle ne sait, mais
apparemment, cela lui est déja égal : qu'importe le flacon,
pourvu qu'on ait l'ivresse I" (P., t.I, 1113) *

Le réel s'efface, ne laissant place qu'a la douce illusion d'étre
aimée, aimée dans l'absolu. Quand les parties de luge doivent cesser faute
de neige, Naden'ka perd tout bonheur de vivre : elle traine
mélancoliquement dans son jardin, examinant le ciel a la recherche de son
amour perdu. Profitant d'une haie qui le masque, le narrateur lui chuchote
alors, une derni¢re fois, les mots tant attendus. Naden'ka retrouve

instantanément la certitude d'étre aimée du vent :

"Elle poussa un cri, un sourire illumina son visage, elle tendit

les bras au-devant du vent, joyeuse, heureuse, ravissante " (P.,
t.1, 1114) **

La rupture de Naden'ka avec la réalité est enticrement
consommée. Une hallucination la domine completement, et dominera sa

vie tout entiere. Ainsi, le narrateur affirme :

"Elle n'a pas oublié le temps ou (...) le vent lui apportait les
quatre mots : « Je vous aime, Nadia » ;" (P., t.I, 1115) ***

Le mariage de Naden'ka, sa vie présente, avec les vicissitudes

qu'elle comporte trés probablement, tout cela n'a aucune importance au
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regard du bonheur qu'elle ressentait alors, et qui continue de la suivre et de
la protéger comme un voile adoucissant.

O v v 503
Le técit Dusecla

met en scene les amours successives d'Ol'ga
Semenovna, une jeune fille pleine de bonté, mais qui s'avere totalement
incapable de penser par elle-méme. Cette ceuvre semble avoir rassemblé

contre elle une bonne partie des lecteurs de I'époque :

"Le récit Duselfa |...] a suscité un émoi considérable [...]. Il a
soulevé a la fois les opposants et les partisans de
I'émancipation de la femme."*"*

Toutefois, ce récit est a signaler comme étant le préféré de

Tolstoj. V. Laskin rapporte les commentaires de 1'écrivain :
] PP

"Olen'ka, pour lui, c'était l'incarnation «de l'action d'un étre
humain supérieur, meilleur et qui se rapproche le plus de Dieu
— d'une action d'amour, de don total de soi a celui qu'on aime,
action que des braves femmes ont accomplie, accomplissent et
accompliront si bien et si naturellement.»"”

Le surnom "Dusecka"" est un terme affectueux employé a la fois

par les différents époux d'Ol'ga et par toutes les personnes qu'elle connait.

503 Publié en 1899 dans le n°1 de la revue Senja

504 C. DE MAEGD-SOEP, op.cit., p.244. ["The story of Darling (...) caused a considerable stir
(...). It aroused both opponents and supporters of women's emancipation."]. La critique ajoute
que c'est néanmoins ce récit qui a établi Cexov comme un vrai poéte de la nature (p.251).

505 V. LASKIN, Tolstoj i Cexor, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1975, 21 cm, 454 p., p.85. ["Olen'ka
dlja nego — eto voploscenie «togo vyssego, lucsego i naibolee priblizajuséego celoveka k bogu
dela, - dela ljubvi, dela polnogo otdanija sebja tomu, kogo ljubis', kotoroe tak xoro$o i
estestvenno delali, delajut i budut delat' xorosie zZensciny»".] Cette interprétation allait a
l'encontre, rappotte encore le critique, de la position de Cexov, qui considérait Duseika comme
un récit comique.

506 "Dusecka" ou "Dusen'ka" : "m'amie, ma chérie, ma mignonne, mon amour, mon chou".
Russko-francuzskif slovar', L.N. SCERBA, Russkij Jazyk, Moskva, 1983.
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Cette héroine a des traits empruntés a la Félicit¢””” de Flaubert (Un Caur
simple, 1870) 208 . sa bonté, son besoin de donner de 'amour™ et surtout sa
disposition a recevoir tout ce que les autres peuvent lui donner, qu'elle
assimile a des marques d'amoutr.

A chaque époque de sa vie, a chaque fois qu'un nouvel homme se
présente, Dusecka change de passion et de discours. Le premier est un
homme de théatre, qui la séduit par ses malheurs météorologiques : elle ne
jure plus que par le théatre. Le second est un marchand de bois dévot : elle
ne pense qu'au commerce du bois et se rend a la messe avec ferveur. Le
troisicme est vétérinaire séparé de sa femme : Dusecka ne parle que
d'épizooties. Le dernier est le fils du vétérinaire, venu s'installer chez elle
avec sa femme, apres leur réconciliation. L'enfant est a I'école : Dusecka n'a
plus qu'une obsession - les études.

Les différents hommes de la vie de Dusecka patlent peu : tout au

plus le lecteur entend-il I'homme de théatre se plaindre des conditions

507 G. FLAUBERT, Trois Contes, L'Ecole des Lettres, Paris, 15 cm, 281 p. Séduite et abandonnée
par un jeune homme, Félicité s'engage comme servante chez Mme Aubain, a laquelle elle se
dévoue corps et ame, ainsi qu'a ses enfants. Elle se prend d'affection pour un de ses neveux, qui
meurt en mer ; puis pour la fille de Mme Aubain, qui meurt de la tuberculose ; puis pour un
petroquet, qui finit par moutir et qu'elle fait empailler. Lotrsque Mme Aubain meutt a son tout, il
ne reste plus a Félicité que son perroquet empaillé, qu'elle vénere comme une idole et qui,
semble-t-il, l'attend au ciel comme une apparition divine.

508 R. NAZIROV, "Parodii Cexova i francuzskaja literatura", Cexovijana | Cexov i Francija, op.cit.,
pp.48-56. Le critique trouve une deuxieme source au personnage de Dusecka dans le poeme
Dusen'ka d'H. Bogdanovi¢, variante du roman Les Amours de Psyché et Cupidon (Jean de La
Fontaine, 1669)

9 V.1 XOMJAKOYV la rapproche également, pour sa capacité a faire don de soi, de la Sonja de
Prestuplenie i Nakazanie (Dostoevskij) dans son article "Odna iz tipologiceskix raznovidnostej
zenskix obrazov v proivedenijax Dostoevskogo, Cexova i Fedina (Sonja Marmeladova -
Dusecka - Anna Timofeevna)", Tvoriestvo Cexova, op.cit., t.9, pp.113-119.
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>0 C'est de toute facon inutile : le discours de Dusecka

difficiles de son art
' . . . - 511 < .
n'est pas le sien propre, mais celui de ses maris™ ', a tel point que le
- \

personnage lui-méme s'efface.

Le départ du vétérinaire marque une véritable rupture, un
déchirement dans la vie de Dusecka, qui reste alors seule et quasiment
inexistante. M.V. Kuznecova’"* la compare a un simple récipient, rempli a

tour de role par ses différents maris. C. De Maegd-Soép considére que son

manque d'indépendance d'esprit est la cause de ses tourments :

"(...) l'auteur montre la situation tragique d'une personne qui,
faute d'une pensée indépendante, devient prisonniere de
toutes les vicissitudes du destin.""

En effet, aprés avoir vécu pendant tant d'années par procuration
b b

elle est absolument incapable de trouver un sens a ce qui l'entoure :

"Par exemple, on voit une bouteille, ou la pluie qui tombe, ou
un paysan sur sa charrette, mais pourquoi sont-ils la, cette
bouteille, la pluie, le paysan, quel sens ont-ils, on ne pourrait le
dire (...)." (P., t.I11, 846) *

L'emploi de l'indéfini par le biais de la deuxiéme personne du

singulier (traduite par "on") est aussi ¢loquent que la signification méme de

510 R. NAZIROV, op.cit., p.53, remarque cependant qu'il y a malentendu entre Dusecka et ce
premier mari : celui-ci I'appelle "Dusecka" (dérivé de "dusa", ame) la premiere fois qu'il la voit
nue, tandis qu'elle prend ce surnom pour une marque de tendresse.

511 A.P. CUDAKOV, op.cit., p.94

512 M.V. KUZNECOVA, "O nekotoryx sposobax ¢exovskoj tipizacii", Toorcestvo Cexova, op.cit.,
t.2, p.13

513 C. DE MAEGD-SOEP, op.cit., p.244. ["(...) the author shows the tragic situation of a person
who, for lack of independent thought, becomes a prisoner of all the vicissitudes of fate."|
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la phrase : en l'absence d'un maitre a penser, le monde qui entoure Dusecka
est aussi absurde que menacant.
Le temps s'accélere, faisant peser tout son poids sur cette femme

désceuvrée :

"La maison d'Olga avait noirci, le toit s'était couvert de rouille
(...). Olga avait vieilli, enlaidi ; I'été elle s'asseyait sur son
perron, comme avant, I'ame vide, rongée par l'ennui (...)." (P.,

t.IT1, 846) *

Or le temps est l'ennemi juré de Dusecka, qui vit dans une
perpétuelle répétition :

"Elle ignore qu'elle vit dans un flux héraclitéen."*"*

La succession des amours le prouve, mais aussi bien d'autres
détails de son histoire. On croit apprendre ainsi, des le début du récit, que
Dusecka est une jeune fille sensible, qui aima son pere, sa tante et aussi son
professeur de francais. En réalité¢, Cexov prépare le lecteur a ce qui va
suivre, annongant presque incidemment la principale caractéristique de son
héroine : la reproduction, quasiment a l'identique, du méme schéma.

Ainsi, le récit s'ouvre alors qu'elle est assise sur le perron, elle y
sera a nouveau des années plus tard. Ses larmes sont aussi un théme
récurrent : elle pleure en entendant les malheurs de I'homme de théatre, en
lisant les mauvaises critiques des journaux puis quand des acteurs l'ont
trompée ; elle pleure quand arrive le télégramme annongant la mort du
premier mari, puis apres l'enterrement ; elle pleure apres l'enterrement de

son deuxi¢me mari ; elle pleure a chaque dispute avec son troisiéme amour,

514 P, BITSILLI, op.cit., p.95. ["She is unaware that she exists in a Heraclitian stream."]
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le vétérinaire, puis apres son départ et aussi a son retour ; elle pleure enfin
avec le fils du vétérinaire lorsque celui-ci apprend ses lecons. Apres chaque

mariage, la méme phrase revient :

"Apres le mariage, tout alla bien." (P., t.III, 839, 842) *

De méme, elle porte le deuil aprés chaque enterrement, et la

plainte qu'elle adresse successivement a ses deux maris est la méme :

"Aux mains de qui m'as-tu laissée ?" (P., t.III, 841, 844) **

A T'exception de ses larmes, aucun des themes récurrents
' A \ v v N
n'apparait dans les quelques pages ou Dusecka est complétement seule : la
répétition est impossible. Le chat, que la solitude propose comme substitut
a son besoin d'amour, est récusé aussitot’”. Ce qu'il faut a Ol'ga, c'est un
étre humain, qui puisse penser le monde a sa place, et le lui traduire
simplement, dans un cadre aussi extrémement strict que le théatre, la vente
du bois ou les maladies animales. De ce point de vue, le fils du vétérinaire
Mo 516 n oA o .
est un maitre a penser parfait™”, parce qu'il est lui-méme dirigé par d'autres
- ses professeurs et ses livres. Le monde est donc doublement caché,

masqué par deux rideaux superposés : la menace disparait, DuSecka peut

continuer de vivre sans crainte que le réel ne déborde.

Ce n'est pas chez les humains que Nikolaj, le frere du narrateur du

récit enchassé que comporte Krygovnik’, cherche et trouve un sens a sa vie,

515 A l'inverse de de Félicité (Un Canr simple), qui s'accomodait patfaitement du perroquet.

516 R. NAZIROV, gp.cit., p.53, considére que l'amour maternel que Dusecka porte a l'enfant
comble son existence stérile.

517 Paru en 1898 dans le n°8 de Russkaja Mysl'.
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mais dans un arbuste a fruit : le bonheur viendra sous la forme de
groseilliers, dans un domaine a la campagne.

Petit fonctionnaire n'ayant pas fait d'études, Nikolaj souffre le
martyre dans son ministére, ou l'isolement et la routine lui font regretter
amerement la campagne ou il passé son enfance. Une idée fixe vient alors
combler ce manque : il achétera un domaine, dont il dessine
continuellement les plans, qui comportent invariablement des groseilliers. A
la routine prosaique du ministere, dont il est un rouage insignifiant et
méprisable, Nikolaj substitue une routine basée sur le réve et l'idéalisation

de sa vie future a la carnpagne5 18

"Assis dans son bureau, mon frere révait qu'il mangerait les
choux de son jardin, dont le parfum embaumerait toute la
cour, qu'il mangerait sur I'herbe, qu'il dormirait au soleil (...)."

(P., 111, 782) *

Pour réaliser ce réve, Nikolaj sacrifie tout ce qui l'entoure : il vit
comme un miséreux, économisant le moindre sou ; lorsqu'il épouse une
riche veuve, dont il convoite la fortune, il I'affame tant qu'elle meurt peu de
temps apres, lui laissant enfin le champ libre pour acheter le domaine de ses
réves.

Tout autre que Nikolaj eat souffert d'une cruelle désillusion : la

propriété est loin d'étre enchanteresse, coincée entre une briquetterie et un

518 Son jardin idéal est trés différent du jardin tchékhovien par excellence, de la cerisaie au jardin
anglais de Cerny/ Monax, qui contient une véritable poésie (Cf. S.P. BATRAKOVA, op.cit., p.45).
Ce jardin-ci est un catalogue de décoration, parce qu'il est né non pas de la réalité mais de la
lectute de livres sut l'agriculture et d'almanachs : "une praitie avec habitation, tiviere, jardin
d'agrément, moulin et étang a déversoir" ["luga s usad'boj, rekoj, sadom, mel'nicej, s protoénymi
prudami"].
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incinérateur, et il v manque a peu pres tout ce qu'il avait révé d'v trouver. D.
> y y

Maxwell voit d'ailleurs dans ce récit le théme central de 1'insatisfaction :

"Le réve de Nikolai Ivanych ne devient pas réalité, Alekhin et
Burkin [les comperes du narrateur| ne sont pas contents de ce
p p
qu'ils ont entendu, et les espoirs d'Ivan [le narrateur] sur l'effet
produit par son récit sont décus. Méme le lecteur reste un peu

sur sa faim (...).">"

Qu'a cela ne tienne : le désir de vivre a la campagne s'était
cristallisé sur les groseilliers, symbole obsédant de l'accomplissement du
réve. Il suffit donc d'en faire planter pour que le bonheur soit a son comble.
La premiere récolte de groseilles est I'aboutissement d'une vie entiere : elles
sont dures et ameres, mais Nikolaj les déguste avec le respect di aux objets

sacrés, persuadé de toucher enfin a l'absolu :

"(...) je l'entendais qui ne dormait pas, se levait, s'approchait de
l'assiette, y prenait une seule groseille a la fois." (P., t.III, 786)*

Tout son travail, tous ses sacrifices se trouvent enfin justifiés, et il
peut désormais, en toute conscience, jouer son role de grand propriétaire
foncier, directeur de conscience du peuple dont il a la charge. Il se fait
appeler "Excellence", répete a 'envi qu'il est noble, soigne les malades alors
qu'il n'a aucune compétence médicale, offre des seaux de vodka pour sa
téte, et déclame des aphorismes de son cru, qu'il considere comme

indipensables a 1'élévation des esprits :

519 D.E. MAXWELL, "The Unity of Chekhov's dlittle trilogy»", Chekbov's art of writing : a collection
of eritical essays, op.cit. ["Nikolai Ivanych's dream does not become teality, Alekhin and Burkin are
not pleased by what they have heard, and Ivan's hopes as to the effects of his narrative ate
unrealized. The reader as well is left a bit dissatisfied (...)."]
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"Nicolai qui, jadis, dans son bureau des finances, craignait
d'avoir, méme en son for intérieur, des opinions personnelles,

n'énoncait plus maintenant que des vérités, avec I'aplomb d'un
ministre (..)." (P., t.III, 785) *

Le bonheur est enfin 1a, et la prospérité est matérialisée par les
ressemblances étonnantes de toute la maisonnée avec un cochon : le chien,
la cuisiniere et Nikolaj ont tous tellement l'air de cochons que le narrateur

] N . , .

s'attend a les entendre grogner. Cette comparaison préfigure le jugement
, . L

qu'il porte sur son frére et sur les hommes heureux en général : comme des

animaux, ils restent fermés a la vie et aux souffrances des hommes. Si le

narrateur réprouve cette attitude, c'est en tout état de cause une réussite

totale pour Nikolaj.

Se fermer au monde, trouver un sens aux recommencements

perpétuels et stériles de son existence™

, C'était en effet le but qu'il
poursuivait : nullit¢ du ministere, héritier désargenté d'un pere tout juste
anobli, il n'avait pour vie quotidienne que le mépris et la peine. Son
entreprise pour acheter ce domaine relevait de l'acte de survie, qui excuse

ou, du moins, explique son avarice et sa cruauté envers sa femme :

"Un homme « bon et doux » ne peut se conduire ainsi que
quand un danger sérieux le menace et qu'il lutte de toutes ses
forces pour s'en débarrasser." '

11 s'agissait avant tout de se mettre a l'abri, de reléguer I'absurdité

du monde hors de portée : le domaine isolé, les arbustes épineux le

520 () il était toujours a la méme place, remplissant toujours les mémes papiers (...)." ["(...) a on
vse sidel na odnom meste, pisal te ze bumagi (...)"].

521 PN. DOLZENKOV, "Tema straxa pered Zizn'ju v proze Cexova", Cexovijana | Melixovskie
Trudy i Dui, op.cit.. ["« Dobryj i krotkij » ¢elovek mozet tak vesti sebja tol'ko togda, kogda ego
presleduet set'eznaja opasnost' i on vsemi silami stremitsja izbavit'sja ot nee."]
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protegent comme rien n'aurait pu le faire, a part un cercueil. Dans ce sens,
la comparaison qu'établit son frere au début du récit est trés intéressante.

Selon lui, habiter la campagne revient a s'enterrer vivant :

"On prétend qu'un homme n'a besoin que de trois archines de
terre. Mais trois archines, c'est la part d'un cadavre, non d'un
homme." (P., t.II1, 782) *

Cette affirmation évoque le récit de Tolstoj, paru en 1886 : Mnogo

322 Mais, tandis

Ui celoveken zemli nugno 2 (Combien de terre faut-il a un homme ?2)
que le héros de Tolstoj perd son pari (obtenir le plus de terre possible),
celui de Cexov gagne le sien : enfermé dans son domaine comme dans un

cercueil, il est enfin définitivement a l'abri de tous les dangers, maitre d'un

univers miniature.

C'est un contenant plus petit encore qu'un domaine de campagne
qu'a choisi Belikov (Celovek v futfjare) : son surnom provient de sa manie de
tout conserver dans un étui. La couleur verte qui lui est associée porte en

elle-méme, selon D. Rayfield, une menace sourde, qui préfigure la mort™ :

"il était verdatre, plus sombre qu'un nuage." (P., t.III, 772) **

Pourtant, ce n'est pas tant la mort qui attend Belikov que cette
couleur annonce, mais elle représente bien plutot la mort qu'il porte en lui-
meéme et qu'il distille sur toute la ville. Le narrateur rapporte en effet les
diverses protections que Belikov accumule, tant au niveau de ses vétements

(les lunettes noires, le col relevé, 'imperméable doublé), de ses objets (le

52 L.N. TOLSTOY], Sobranie Socinensj v 14 tomax, Moskva, 1952, t.X.
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canif, le parapluie et la montre sont dans un étui) que de son travail (pour le
professeur de grec ancien, il n'y a pas a craindre de glissements sémantiques
ou de néologismes, qui viendraient perturber les certitudes). Ses pensées
elles-mémes sont sous controle, étroitement encadrées par toute une armée
de circulaires, de reglements et d'interdictions, auxquels il voue un culte

aveugle :

"Quand une circulaire interdisait aux éleves de sortir apres
neuf heures du soir ou qu'un article de journal interdisait
I'amour physique, c'était net, défini ; c'était défendu, cela
suffisait." (P., t.III, 765) *

L'ensemble des interdictions permet a Belikov de s'orienter dans
le monde ou il perdrait pied : le reglement le maintient sur des rails dont il
est absolument incapable de s'affranchir, soumis dans la peur a tout ce qu'il
ne comprend pas, craignant continuellement pour sa vie un changement, un
bouleversement, qui serait un séisme.

Bien sur, lirruption de Varja est un séisme, et l'obstination des
dames de la ville a vouloir les marier finit par porter ses fruits parce que le
mariage est une étape logique et socialement normale, a laquelle Belikov se
résoud comme a une obligation. Pourtant, il ne se décide pas a faire sa
demande, parce que Varen'ka l'effraie, et qu'elle ne répond pas a ses
conceptions de la vie. On I'a vu™*, la scéne ou la jeune fille fait de la
bicylette est un épisode traumatisant pour Belikov : non seulement la
représentation du mouvement défie son besoin d'inertie, mais une autre

notion entre en jeu ici, définitivement contraire a toutes les certitudes du

523 D. RAYFIELD, gp.cit., p.191 : "Le fait qu'il soit coloré en vert est inquiétant (...)." ["His green
colouring is ominous (...)."]
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professeur. Il n'y a que dans l'interdit que Belikov trouve ses marques, or
faire de la bicyclette est un divertissement autorisé et qui n'est pas

réglementé :

"La permission et l'autorisation dissimulaient un élément

suspect, quelque chose de non ¢lucidé et de trouble." (P., t.III,
765) *

C'en est fini du mariage : Varen'ka est elle aussi considérée comme
un élément dérangeant, et ses éclats de rire quand elle assiste a la chute de
Belikov lui conférent une image diabolique. Belikov, qui a touché de si pres
au danger, meurt littéralement de honte. Mais cette derniére étape n'est pas
un épisode désolant, bien au contraire.

Dans son étude sur "la peur de la vie"”” P.N. DolZenkov fait
remarquer, non sans humour, que Belikov, qui craignait plus que tout que
quelque chose n'arrivat, a finalement recu en lot le pire qui pat arriver : la
mort. Le pire - du point de vue des autres. Le critique ajoute en effet que
Belikov, qui tentait de réduire la vie a son minimum, considere
probablement la mort comme son "idéal". Clest ainsi que l'envisage le
narrateur, Burkin, qui a assisté a 'enterrement de Belikov, et qui lui a trouvé
un air enfin épanoui :

"Dans son cercueil il avait une expression douce, agréable, gaie

méme, comme s'il était heureux d'avoir enfin été mis dans un
¢tui dont il ne sortirait jamais. "(P., III, 775)**

524 Voit 1.1.2. l'amonr impossible

525 PN. DOLZENKOV, "Tema straxa pered izn'ju v proze Cexova", pp.66-70, Cexovijana |
Melixcovskie Trudy i Dni, Moskva, Nauka, 1995, 25 cm, 393 p.



307

3.1. Un monde onirique

Loin d'étre un événement redouté, la mort est pour lui le bonheur
supréme : confiné dans la tombe dans un carcan plus serré et plus définitif
qu'un réglement, il peut enfin gouter a la fois le bonheur de ne plus avoir a
craindre les broutilles de la vie et le bonheur d'intégrer le cycle normal des
choses — la mort est un événement attendu et normal. De fait, les morts
n'ont pas a craindre d'événement impromptu, et il n'y a rien de plus
permanent que la mort. Plus aucun danger ne menace Belikov, qui repose

enfin en paix.

Gaev (Visnevyj Sad) contient lui aussi le monde entier et toutes les
subtilités et absurdités de l'existence dans un cadre minuscule fait d'odeuts,
de bonbons et de billard - cadre ou il évolue avec aisance, incapable
d'imaginer que rien puisse venir en déranger I'ordre parfait et immuable.

Bien loin d'étre un paresseux stupide et prétentieux, moitié d'un
couple comique qu'il formerait avec sa sceur, comme le considere J.
Hrsitié*®, Gaev flotte sur le monde comme le fantdbme de sa meére flotte sur
le jardin®”’. Tl s'identifie 2 un homme des années 80, ce qui le place d'emblée
hors du champ de la réalité. Avec Ljubov', il est celui qui croit pouvoir voir
ce que les autres ne voient pas : leur mere qui passe dans le jardin, une allée
blanchie sous la lune. Il sent aussi des odeurs que les autres ne remarquent
pas. Ces sens aiguisés permettent a D. Rayfield de considérer a la fois Gaev

et sa sceur comme des décadents :

526 J. HRISTIC, gp.cit., p.167

521 V. ERMILOV, Dramaturgia Cexom, Goslitizdat, Moskva, 1954, p.307 considere Ljubov' et
Gaev comme "de simples fantoémes risibles" ["prosto smesnye prizraki"]. Le jugement de valeur
est assez discutable, méme si I'élément comique est présent dans 17enyy Sad, mais 'image de
Gaev comme un "fantéme" me semble assez juste.
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"Vrais décadents, ils ont rejeté la réalité pour un monde
onirique spécialisé bien a eux.">*®

Mais ces odeurs, apparemment peu importantes, existent surtout
dans la signification que Gaev donne aux choses - signification erronée,
signhe d'un divorce total de la réalité. L'odorat prend le relais de la
compréhension.

Ainsi, Gaev évoque 'odeur du canard (acte I) et celle du hareng
(acte IV). Or, ces deux odeurs caractérisent a chaque fois Jasa, a qui
Dunjasa reproche aussi de sentir le cigare. Chacune de ces répliques vise a
combler l'interrogation profonde que suscite Jasa chez Gaev : le valet a la
fois obséquieux et insolent n'entre pas dans le monde ouaté qu'il s'est créé.
Il y a quelque chose qui le dérange chez Jasa et, faute de mieux, il déplace
l'incompréhension sur le terrain des odeurs. Il reste sourd aux paroles du

valet :

"Quoi ? Qu'est-ce qu'il dit ?" (P., t.I, I, 517) *
De méme, Gaev ne comprend pas ce que dit Lopaxin®, méme

s'il ne fait apparemment que poursuivre la conversation :

"Gagv. - (...) Il fut un temps, ma sceur, ou nous couchions
dans cette picce-ci, et voila que j'ai cinquante et un ans, aussi
étrange que cela puisse paraitre...

LOPAKHINE. - Oui, le temps passe.

528 D. RAYFIELD, op.cit., p.225. ["True decadents, they have rejected reality for a specialised
dreamwotld of their own."]

529 Ta méme incompréhension se retrouve dans Djadja 1Vanja et Tri Sestry : Vanja affirme n'avoir
pas entendu la proposition qu'a faite Serebrjakov de vendre le domaine (acte III), tandis qu'Irina,
sommée par Natasa de laisser sa chambre a son fils, ne comprend pas (acte 1I).
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GAEV. - Quoi ?
LOPAKHINE. - Je dis que le temps passe.

GAEV. - Il y a ici une odeur de patchouli." (P., t.I, I, 509) *

Clest un déni absolu de la réplique que vient de prononcer
Lopaxin : le temps ne passe pas, en tout cas pas dans le sens ou Lopaxin
l'entend, puisqu'il re-passe indéfiniment, et que le film de l'enfance se
dévide perpétuellement. Gaev est la encore dérangé par Lopaxin, comme
par un importun qui frapperait au carreau : c'est sirement a cause de cette
odeur qu'il dégage, le patchouli>’.

Comme Jasa, Lopaxin représente ce qu'il y a de plus étranger a la
vie de Gaev. Son ambition, sa conception économique et réaliste de la vie
sont inconciliables avec le mode de vie du propriétaire de la Cerisaie™".
Georges Banu compare méme l'intendant de la propriété au diable en

personne ¢

530 A T'acte II, quand Lopaxin évoque a nouveau la possibilité de vendre le domaine, c'est
Ljubov' qui patle d'une odeur de cigare, dont elle ignore qu'elle a été laissée pat Jasa. La parenté
entre les deux hommes est assez évidente : Jasa le valet est un Lopaxin - fils de serf affranchi -
en puissance, leurs actes et leurs paroles ont le méme effet désagréable.

Voir aussi G. BANU, op.cit., p.48 : "Lopaxin imite les maitres mais, a la différence des autres
setviteurs qui procédent au méme travail mimétique, lui, il éprouve la conscience de l'échec. Il
ptéserve toujours une distance critique a I'égard de lui-méme : « on dirait un cochon dans un
salon de thé ! »"

531 D. RAYFIELD, "Cexovskie dendrofily i dendrofoby", Melixovskie Trudy i Dui, gp.cit., pp.76-
81, remarque que Gaev lui aussi transporte des odeurs (d'anchois), quand il revient de la vente
aux enchéres. L'immersion dans le monde de l'atgent laisse des traces.
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"Lopakhine se rapproche de Méphistophéles car, comme lui, il
propose un pacte de sauvateage au méme prix, le prix de la
vente de soi.">”

La réplique sur le patchouli est donc aussi un déni de Lopaxin lui-
méme : le personnage n'existe qu'a peine pour Gaev. Pourquoi prendrait-il
donc ses avertissements au sérieux ? Les motifs raisonnables
('accumulation des dettes, le manque de productivité) selon lesquels
Lopaxin affirme qu'il faut vendre le domaine, se heurtent a une

incompréhension absolue :

"L'Encyclopédie, elle-méme, mentionne notre cerisaie” (P., t.I,
1, 511)*

Penser que I'existence virtuelle dans un ouvrage scientifique prend
le pas sur la réalité, telle est bien I'erreur de Gaev, qui donne la prétérence
au réve et a ce qui devrait étre. Si parfois il semble conscient que le domaine
sera vendu, il est incapable d'agir et ne peut, au mieux, que patler, non sans
se disqualifier lui-méme.

Clest a ce titre que figure le grignotage constant de bonbons,
symbole évident de l'enfance, dans laquelle Gaev est enfermé®”. 1l est du
reste le premier a avouer que ses bonbons lui ont couté une fortune, et
range cette gourmandise parmi ses péchés, lui qui n'en a probablement pas
commis d'autres. Ainsi, il semble bien s'étre décidé a agir pour sauver la
Cerisaie : la fin de l'acte I le montre étonnamment agité, envisageant toutes
sortes de solutions et décidant de les mener de front. Il fera un emprunt,

Ljubov' amadouera Lopaxin, Anja ira demander de l'argent a la tante de

52 G. BANU, op.cit., p.15

53 Voir 2.2.2. la glorification du passé
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Jaroslavl'. Tout rentrera dans l'ordre, et Gaev est prét a engager son

honneur sur cette affaire :

"Je jure sur mon honneur (...) que le domaine ne sera pas

vendu I" (P., t1, 1, 518) *

Anja le croit, mais une didascalie, qui précede immédiatement

cette déclaration enflammée, discrédite totalement Gaev :

"Il met dans sa bouche un bonbon." (P., t.I, I, 518) **

Un enfant ne parle pas d'honneur, et n'est pas a méme d'agir sur le
monde. Les promesses de Gaev sont donc de simples paroles en l'air, de
méme que lorsqu'il envisage de travailler a I'acte II. L'apparition de Firs, qui
lui apporte alors son manteau en le grondant, dément cette possibilité : un
enfant ne travaille pas.

En revanche, un enfant joue, et Gaev ne s'en prive pas. Clest
méme la part essentielle de sa vie. Il s’enferme dans le monde du billard,

simple et ludique, pour échapper au monde réel :

"Gaev n’est a l'aise que dans l'univers feutré du billard, seul
univers dont il maitrise la causalité.">*.

Ce n’est pas quil joue réellement au billard : au contraire, il
imagine tout haut des combinaisons, des stratégies, des coups a effectuer.
Tout se passe en fait comme s’il avait devant lui un tapis avec une partie
entamée, et quil marmonnat une idée pour gagner le point. Le lecteur sait
que Gaev n’est pas fou, mais ces parties imaginaires l'intégrent dans un

univers tres étrange, voire étranger, dans un univers qui rappelle celui de la

54 P. PAVIS, A. TCHEKHOV, La Cerisaie, Commentaires, p.107, Le Livre de Poche, 1988, 16.5
cm, 158 p.
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folie. De plus, le rythme de ces parties se précipite a mesure que la réalité
devient plus pénible : il ne joue que deux fois a I'acte I, contre trois fois a
I'acte IV.

A lacte 1, il dispute sa premicre partie avec sa sceur, mais c’est une
facon de se retrouver, de s’identifier 'un lautre, aussi faut-il considérer
qu’elle n’a pas d’autre role dans I'action dramatique. Elle révele cependant
que C’est un trait propre a Gaev depuis toujours, puisque sa sceur, absente
depuis des années, consideére que c’est le meilleur moyen d’identifier son
fréere et de se rapprocher de lui en un instant. Les autres parties imaginées
par Gaev sont liées a des situations ou il se sent mal a l'aise : apres le
discours qu’il a adressé a I'armoire, alors qu’il affirme étre désormais un
financier, lors des adieux qu’il veut faire a la maison, et qu’on empéche de
discourir, enfin, au moment du départ, pour ne pas parler. Autrement dit, il
s'attelle au billard chaque fois qu’il est en porte-a-faux par rapport au
langage et a la vérité.

Méme I'épisode de la queue de billard cassée par Epixodov, lors
de la féte, n'affecte que peu Gaev, alors qu'il montre assez clairement la
prise de pouvoir des valets et des invités sur la Cerisaie. Ainsi, D. Rayfield
constate que la queue de billard cassée n'est qu'un épisode parmi d'autres :
Dunjasa casse un plat (acte I), Ljubov' perd ses pieces de monnaie (acte I),
une corde est brisée (acte II), un thermométre est cassé (acte IV) . Ce
n'est donc pas un hasard, mais un signe - celui d'un univers en

désintégration®®. Mais Gaev continue de jouer : méme si le billard est

535 D. RAYFIELD, Ckekhov, the evolution of his art, op.cit., p.225

53 D. MAGARSHACK, "The Cherry Orchard" in Chekhov : new perspectives, op.cit., explique que le
son de la corde brisée rappelle la chute des seaux dans la mine de charbon toute proche du
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impraticable en réalité, cela n'a pas d'importance, puisqu'il n'y joue qu'en
imagination.

De méme, la perte de la Cerisaie est terrible, certes, mais la
douleur est tenue a bonne distance : elle n'est pas réelle. Seul compte le lien
qu'il maintient avec Ljubov', représentante de son passé et seule partenaire

digne de le rejoindre dans ses illusions.

Cebutykin (17 Sestry) est le dernier des médecins dans les ceuvres
tchékhoviennes, et ferme la ronde : de Trileckij 2 Cebutykin, le chemin de la
passivité a l'indifférence absolue est accompli. Ce chemin, Cebutykin en
parcourt une partie sous les yeux du lecteur, s'enfongant de plus en plus
loin dans un refus du réel qui condamne définitivement le personnage du

médecin au néant :

"Il est inévitable que le personnage du docteur n'apparaisse
pas dans La Cerisaie, puisqu'il se persuade qu'il n'existe pas
dans Les Trois Sanrs." >

Sa propre existence lui semble en effet un faux-semblant, une
vitrine vide, une simple apparence. Il a pleinement conscience d’avoir raté
sa vie, de n’en avoir rien fait, et il est encore capable d’en rire a l'acte I (P.,
t.I, 425), ou son activité se limite a lire a voix haute le journal et a prendre
des notes sur ce qu'il lit. A huit reprises dans la totalité de l'ceuvre, ses

répliques ou les didascalies le montrent enticrement absorbé par cette

hameau ot Cexov partait en vacances lorsqu'il était enfant. Ainsi, ce son serait devenu avec le
temps porteur d'un accent nostalgique et formerait ici "une sorte de requiem pour les vies
«malheureuses et disloquées» des personnages”. ["It is a sort of requiem for the «unhappy and
disjointed» lives of his characters.]

537 D. RAYFIELD, op.cit., p.214. ["It is inevitable that the doctor-figure should fail to appear in
The Cherry Orchard, when he persuades himself that he does not exist in Three Sisters."]
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lecture, qui lui évite de participer a la conversation. Ainsi, a l'acte 11, tandis
qu'lrina se plaint de son travail et espere partir un jour a Moscou, tandis
que Versinin, qui attend l'heure du thé, philosophe sur l'avenir et que
Natasa discourt sur les qualités exceptionnelles de son enfant, Cebutykin
poursuit sa lecture et ses prises de notes avec l'obstination de celui qui
s'abstient et ne répond a aucun d'entre eux. Cela ne serait d'ailleurs pas
nécessaire : ce qu’il trouve n'a pas moins, ni plus, de réalité ni de sens que
ce qu’il vit et entend. Lorsque le journal ne peut lui fournir de réplique qu'il
considérerait comme appropriée, il utilise d'autres sources : il chantonne un
air d'opérette (acte I1I), renvoie a Solenyj sa réplique fétiche™ (acte IV),
emprunte 2 Masa son code amoureux avec Versinin (acte IV). Son propre
discours a donc tendance a disparaitre, a s'effacer, au profit de discours
étrangers, tout aussi dénués de sens.

Ce refus d'entrer dans un dialogue n'est qu'un symptéme du mal
plus profond qui le ronge, et qu'il rend explicite a partir de l'acte II,
lorsqu'Andrej lui demande un avis médical. Son humeur gaie disparait, et

on le sent plus désabusé, plus persuadé d’approcher de la vérité :

"(...) la solitude est une chose effroyable (...) Bien que, au
fond... évidemment cela revient au méme" (P., t.I, I, 456).*

Cebutykin touche 1a un des aspects essentiels de sa conception du
monde : tout est équivalent, donc rien n'a d'importance. Dans onze
répliques, sur une trentaine au total dans les trois derniers actes, il réaffirme
cette croyance, qui s'ancre de plus en plus en lui, jusqu'a la négation totale

de la réalité :

538 Voir 2.1. ['obsession de la fiction
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"Peut-étre n'existons-nous qu'apparemment, et qu'en réalité
nous ne sommes point." (P., t.I, III, 4606) *

Cette croyance que toute la réalité n'est qu'illusion est
déterminante pour l'action dramatique. En effet, Cebutykin, amoureux de la
mére des trois sceurs, est leur pére symbolique™. Son attitude de plus en
plus cynique et de plus en plus indifférente les surexpose aux dangers, en ce
sens qu'elles croient pouvoir s'en remettre a lui. Ainsi, a la féte d'Irina, sa
préférée, il lui offre un samovar - cadeau qui l'identifie a sa mere par sa
connotation "maitresse de maison". Pourtant, malgré les quelques
déclarations enflammées qu'il lui fait et les souvenirs émus qu'il prétend
garder de sa mere, le passé n'a pour lui aucune valeur. Ainsi, il brise la
pendule qui appartenait a cette derniére, affirmant d'un coup son pouvoir
sur le temps et détruisant ses souvenirs les plus chers, mais aussi peut-étre
les plus douloureux. Une fois la pendule en miettes, la place est désormais
libre pour un Cebutykin complétement déliveé a la fois de son amour pour
Irina et de ses attaches passées.

A chaque scene ou reégne le chaos, il préside désormais comme un
dieu : I'incendie de la ville, le départ des militaires sont placés sous sa coupe
indifférente et cruelle. Il n’épargne donc pas a Irina la mort de son fiancé,

peut-étre par manque de lucidité :

"Tout dans son esprit est si fragmenté qu'il refuse de voir la
relation entre Irina, pour laquelle il éprouve encore un résidu

59 D. RAYFIELD, op.cit., p.213
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d'affection, et le duel, ou son futur mari risque d'étre blessé ou

tué n 540

Ou peut-ctre parce que, persuadé que la réalité est illusion, il
continue de penser que tout se vaut, que rien n'est grave, ni dramatique, ni
méme attristant. Ainsi, il assiste au duel comme a un spectacle de

marionnettes, dont il considére I'existence comme insignifiante™*' :

"Un baron de plus ou de moins - qu’est-ce que ¢a peut faire ?"
(six occurrences, P., t.I, IV, 481, 491, 492). *

I'anéantissement de Cebutykin est absolu, sa déchéance totale. Il
se retite d'un monde inintelligible, irrationnel, insensé, et s’enferme dans
une névrose dangereuse : le refus pur et simple de la vie, qui, s’il ne le
conduit pas jusqu’a la folie, 'améne du moins a faire souffrir méme ceux
quil aime. Plus rien n’a d’importance, et le docteur, dont le métier est
d’alléger la peine et la douleur humaines, en devient d’une cruauté presque
insoutenable, et terriblement triomphante.

Puisque rien n'existe, que tout est équivalent dans la comédie
illusoire du monde, le monde lui-méme disparait. Ainsi, I’avant-derniére
réplique de la piece revient a Cebutykin, annoncant la fin de toutes les
réalités :

"Qu'est-ce que cela peut faire | Qu'est-ce que cela peut faire !"

(P., t.1, IV, 492) **

50 H. PITCHER, op.cit., p.154 ["Everything in his mind has become so fragmented that he
refuses to see the connexion between Irina, for whom he still feels a residual affection, and the
duel, in which her future husband may be hurt or killed."]

541V, TSCHEBOTARIOFF-BILL, p.cit., p.96, remarque que Cebutykin agit a linverse du
diacre Pobedov, qui sauvait Laevskij dans Due/"
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11 ne reste plus rien du monde, rien que le rideau qui le recouvrait,
maintenant transparent. Cebutykin a quitté la scéne, se réfugiant dans

l'lllusion que rien n'existe réellement.
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CHAPITRE 3.2.

LA FOLIE

La folie est la résultante de la vie dans un monde onirique, mais la
pathologie a rattrapé les personnages. A part le suicide, aucune réponse
tchékhovienne n'est plus radicale, et encore celle-ci, le parti pris de la folie,
est-elle la plus pathétique. Quel monde est-ce, celui ou il est parfois
nécessaire de devenir fou pour continuer a vivre ? Ainsi, Gromov (Palata
n°6/ La salle n°6) est-il devenu fou en écho au monde absurde dans lequel il
vivait, et auquel il ne trouvait pas de sens. A I'unisson du monde, il pensait
trouver des excuses a la réalité, mais la encore le leurre n’a pas tenu. Son
médecin, Ragin, se range a I'avis de Gromov, et se retrouve enfermé lui
aussi. Le professeur du Moine Noir (Cernyj Monax) tente également
d’échapper a la médiocrité de sa vie par la folie, mais il ne trouve alors que
la déchéance et ’hopital psychiatrique.

°6°* se trouvent

Les deux personnages principaux du récit Palata n
a un moment de leur existence confrontés a un probléme : apres une
rupture dans le cours normal de la vie, comment continuer a vivre comme

auparavant ? D’une part Gromov, le malade, se heurte a un monde qui lui

542 Paru en 1892 dans le n°11 de la revue Russkaja Mys/
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semble si dangereux qu’il renonce a sa raison ; d’autre part, Ragin, le
médecin, se sent si faible en comparaison avec le monde qui I'entoure qu’il
refuse de lutter et se laisse diriger par une fausse philosophie.
Curieusement, Gromov a fait l'objet de beaucoup moins d'études et de
recherches que son médecin, Ragin, peut-étre parce qu'a travers celui-ci se
dessine en creux I'image de Cexov et de ses convictions. Néanmoins, les
deux personnages semblent présenter deux facettes d'une méme
personnalité®”, malgré des cheminements différents.

L’évolution de Gromov, de I’étudiant privilégié au jeune homme
pauvre épuisé moralement et physiquement par un travail incessant, est
décrite en quelques lignes. Il s’avere étre un homme de grandes exigences
morales, qui ne transige pas avec les notions de bien et de mal, et qui a des

idées politiques et sociales libérales :

"’humanité se divisait pour lui en honnétes gens et en
coquins; il n’y avait pas de milieu."(P., t.1I11, 44) *

Il tente de mener une vie en accord avec ses convictions, et il
semble y parvenir plus ou moins, a en juger par 'opinion favorable qu'ont
de lui les habitants de sa petite ville. Cependant, sa vie matérielle est tres
difficile : apres avoir connu une enfance puis une adolescence aisées,
Gromov se retrouve du jour au lendemain (quand son peére, accusé de
corruption, meurt en prison) obligé de travailler pour survenir a ses besoins
et faire vivre sa mere. Il n’a ni métier ni formation, n’a pas encore achevé
ses études, et ce coup du sort est une terrible épreuve, au cours de laquelle

il se révele en plus étre de santé fragile. Un rien P'agace, il s’enflamme a

543 D. RAYFIELD, op.cit., p.130
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n’importe quel propos, émet des jugements a 'emporte-picce, et, surtout, il

est obsédé par une méme idée :

"I'atmosphere de la ville est irrespirable, elle sue ennui, la
société n’a pas de préoccupations élevées (...)" (P., t.III, 44) *

Il consacre également tout son temps libre a la lecture - lecture
désordonnée qui se contente de n'importe quoi et qui tourne a la manie. 11
ressort évidemment de cette double obsession que Gromov est en chemin
vers une sorte de mégalomanie, qui consisterait a se poser en valeur
absolue, tandis que les autres seraient jugés et dépréciés par rapport a cette
valeur absolue, nécessairement meilleure, qu’il incarnerait.

Evidemment, Gromov est en train de devenir fou, et mon propos
ici n’est pas de déterminer dans quelle mesure il I'est, mais plutot de
comprendre comment sa peur de la vie 'a amené a s’en protéger par une
folie flagrante.

Gromov ressent, probablement depuis longtemps, une frayeur par
rapport a cette vie qu’il n’était pas préparé a affronter de cette fagon : fils de
bourgeois, étudiant a 'université, il aurait da entrer dans le monde par la
grande porte. Or, son point de vue est soudain déformé : il ne comprend
plus rien de ce qui se passe autour de lui, et tout commence a lui faire peur.
Un monde ou l'on peut étre étudiant aisé un jour, petit employé sous-payé
le lendemain, un monde de ce type est un monde si cruel que tout peut

arriver. Contre ce monde-la, nul ne peut lutter. Ainsi, A. Winner remarque :
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"[Gromov] incarne d'une maniére probante la discorde entre
le moi privé et la réalité publique.">**

Un jour qu’il voit passer des for¢ats, Gromov voit cette crainte
personnifiée : dans un monde comme celui-ci, chacun peut étre victime
d’une erreur judiciaire, et se retrouver, un matin, fers aux pieds, comme son
propre pere.

De¢s lors, lobsession de Gromov change de nature : il est
poursuivi par une idée fixe en rapport avec la police, la justice, le crime, qui
renvoie a son expérience passée. Il se sent continuellement observé, suivi,
suspecté : un agent de police passe dans la rue, c’est pour espionner, ou
Parréter. Il n’en dort plus, et se trouve un jour dans l'incapacité d’aller
travailler, tellement il redoute une machination pour le faire accuser
d’accepter des pots-de-vin. Son imagination monte chaque jour un scénario
plus complexe, plus extravagant aussi. Le comble est atteint avec
I'assassinat de deux étrangers dans la ville : Gromov, persuadé d’étre objet
des recherches de la police, ne peut plus contenir ses réactions, et se
comporte finalement comme un assassin pris en flagrant délit.

Abattu par une lutte épouvantable contre cette vie qui le terrifie,
Gromov finit par renoncer a la raison, qui reste la seule possibilité pour
vivre en société quand on a perdu le reste™. Le texte est a cet égard trés

clair :

> A. WINNER, op.cit., p.173. ["He conclusively epitomizes the discord between private selves
and public reality."]

545 R.D. KLUGE, "Otobrazenie bolezni v rasskazax «Palata n°6» i «Cernyj Monax» ", Melixovskie
Trudy ¢ Dni, op.cit., pp.52-59, affirme que Gromov est le seul a réagir normalement a ce qui
l'entoure.
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"Finalement Gromov (...) renonca complétement a raisonner
et s’abandonna tout entier au désespoir et a la terreur." (P.,

t.I11, 47) *

Avyant perdu la raison, Gromov n’a plus qu’a s’extraire, par étapes,
de ce monde ou il ne veut plus vivre : il commence par s’enfermer a la cave,
se cachant ainsi des regards de la société. Jugeant cela encore insuffisant, il
décide de s’enfuir, pour échapper aux ramoneurs, qu'il soupgonne d'étre des
agents de police, qui viennent chez sa logeuse. Métaphoriquement, il
s’enfuit de la vie réelle, vers une vie irréelle. Ce qu’il fuit, ce n’est pas tant la
police qu’un systeme ou il se sent ridiculement petit, et qui semble prét a le
broyer a chaque instant. Ce qu’il fuit, c’est la vie en société, que les autres
considérent comme normale, et il s’enfonce de tout son poids dans une vie
hors-société, anormale, mais infiniment moins dénuée de sens : D. Rayfield
considere que l'attitude de Gromov peut étre vue comme une manifestation

de bon sens dans un monde devenu fou*.

Son docteur, Ragin, a un autre cheminement, mais il arrive
finalement lui aussi dans cette salle n°06, réservée aux fous. Curieusement, ce
n’est pas son manque de vocation qui lui pose probleme : il souhaitait étre
séminariste, son pere 'a obligé a étre médecin, mais Ragin semble
s’arranger convenablement de cette situation. Lorsqu’il arrive dans la ville, il
se consacre avec une grande attention a son travail, assure sa consultation
chaque jour et passe méme pour un grand spécialiste des enfants. Il est
indigné de la situation de I’hopital : la saleté, la malhonnéteté, la mauvaise

gestion et I'incompétence lui semblent scandaleuses. Sa conscience

546 D. RAYFIELD, op.cit., p.83 : ["(...) an outburst of sanity in a mad world."]
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professionnelle et sa réflexion humaine le poussent a des positions qui
paraissent extrémistes aux notables de la ville : il faut fermer I’hopital et en
construire un neuf.

Mais c’est un point de vue purement intellectuel, qu’il est
incapable de mettre en pratique : il n'est lui aussi qu'un lecteur compulsif, ,
inapte a tenter une réforme, méme partielle, de ’hopital. Il a beau savoir ce
qui se passe dans la salle n°6, il repousse 1'évidence par le biais de ses
lectures et de ses réflexions philosophiques. Apres avoir expédié son travail
a ’hopital, il passe ses journées chez lui a lire, soutenu par une sorte de
rituel avec le repas et la biere, rituel qui 'aide a maintenir I'illusion d’une vie
normale, encadrée par des regles sociales. Il se trouve ainsi a I'abri de la
vraie vie, s’abimant dans la lecture de livres d’histoire, ce qui est une facon,
en adorant le passé, de nier le présent.

Dans ses lectures, il trouve un apaisement pareil a celui qu'on

obtient les yeux fermés et les oreilles bouchées - le monde se tait :

"Ragin s'écarte du monde, d'une réalité repoussante dans une
ville de province sale et reculée, considérant (...) qu'une vie

completement sensée n'est possible que dans le refus
d'agir 1547

I refuse de jouer un réle absurde dans un monde absurde. Rien,
aucune médecine, aucun médicament ne saurait lutter contre le cours de la
vie. Il ne sait que regarder les événements épouvantables de 'hopital avec

un fatalisme confinant a indifférence, qu'il justifie abondamment par une

57 R.D. KLUGE, op.cit.["Ragin otrekaetsja ot mira, ot otvratitel'noj dejatel'nosti v gtjaznom
otdalennom provincjal'nom gorode, scitaja, ¢to (...) polnaja smysla zizn' vozmozna lis' pti otkaze
ot aktivnoj dejatel'nosd."]
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philosophie stoicienne qu'il pervertit : si les efforts sont inutiles, autant ne
pas les fournir.

Tout est inutile, puisque tout se vaut, dit le docteur Ragin, la vie
matériclle n’est rien, elle est apparence, et en cela il rejoint Cebutykin - c’est
Pesprit qui est important. Selon lui, tout est nécessaire, le bon et le mauvais
se fondent avec le temps dans un tout positif. Il ne peut pas y avoir de
choses absolument mauvaises, puisque rien n’est déterminant, rien n’existe
en dehors de lintelligence humaine. La question de Péquivalence des
événements, lieux et moments se pose a différentes reprises : alors que
Ragin réfléchit aux améliorations qu’il faut apporter a ’hopital, il lui vient a
I'idée que lantisepsie est aussi inutile que tout le reste ; puis, parlant avec
Gromov, il dit qu’il n’y a pas de différence entre un asile de fous et un
cabinet de travail.

Gromov, le premier, entame cette belle philosophie :

"Pendant plus de vingt ans, vous avez disposé d’un logement
gratuit, avec chauffage, éclairage, domestiques (...)"(P., t.III,
74) *

Si les insinuations de Gromov a propos d’argent mal acquis sont
fausses, il n’en reste pas moins qu’il a raison lorsqu’il accuse Ragin de ne
pas méme savoir ce qu’est la vie, de n’y avoir jamais gouté, et d’étre resté
dans des considérations intellectuelles sans rapport avec la réalité. Les
paroles de Gromov le frappent, et il retourne le voir chaque jour : il cherche
un sens a son existence passée.

Bientot son stoicisme livresque est mis a I'épreuve : convaincu de
désordre mental par les autorités de la ville parce qu'il semble prendre

plaisir a visiter Gromoyv, il s’abandonne a une sorte de neurasthénie, pleine
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d’irritation, et finit par étre enfermé dans la salle n°6, conformément a sa

propre conception du monde :

"Du moment qu'il existe des prisons et des asiles d'aliénés, il
faut qu'il y ait quelqu'un dedans. " (P., t.I11, 66) *

Assez ironiquement en effet, c'est parce que la salle n°6 existe, et

qu'll ne l'a pas réformée quand il aurait pu et da le faire, que Ragin s'y
RN 548 . . , .

trouve enfermé a son tour’™. Cette confrontation avec le tragique détruit
ses illusions sur I'équivalence des choses et des situations, et cette révélation
est fatale. Ragin meurt d’une crise d’apoplexie. Clest la derniere
manifestation de son renoncement a la réalité : plutdot mourir que vivre
cette vie insupportable, absurde, mais, cette fois, réelle, a laquelle il a lui-

méme ceuvré.

Le héros de Cernyf Monax”® (Le Moine Noi) est un professeur de
philosophie surmené qui, au cours d'un séjour a la campagne, rencontre ce
qu'il sait étre une hallucination sous la forme d'un moine. Ce moine lui
affirme qu'il est un étre exceptionnel, ce qui le rend enfin indiciblement
heureux. Cette hallucination libératrice est une sorte de nécessité pour celui
qui souffre de la médiocrité de sa vie, et qui ne voit partout autour de lui
que médiocrité :

"(...) on ne peut exclure que Tchékhov ait eu l'intention
d'opposer a l'atmosphere de dépression et de résignation ou

54 R.E. LAPUSIN, "Tragiceskij geroj v rasskaze «Palata n°6» (Ot nevol'noj viny k sovesti)",
Meliscovskie Trudy i Dni, gp.cit., pp.60-65

549 Paru en 1894 dans le n°1 de la revue _Artist
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baigne la situation entie¢re [de 'époque] un cri de protestation
humaine, quitte a le faire pousser par un maniaque.">’

En effet, tout n'est que souffrance pour Kovrin. Lorsqu'il arrive
au domaine de Pesockij, son ancien tuteur, il est épuisé par les années
d'études et dégu par sa vie d'enseignant, mais cette révélation ne lui viendra

que plus tard, peu avant son agonie :

"Par exemple, pour obtenir une chaire vers la quarantaine,

pour étre un professeur des plus ordinaires, pour exposer

d'une voix molle, ennuyeuse, pénible, des poncifs (...) il avait
bl y bl b

dd, lui, Kovrine, étudier pendant quinze ans, travailler jour et

nuit (..)." (P., t.II1, 254) *

Le domaine de Pesockij est divisé en deux : d'une part, le parc a
l'anglaise, romantique a souhait, avec une riviere plaintive et des arbres
torturés ; d'autre part, le verger commercial exploité par Pesockij, sa fille
Tanja et des dizaines d'ouvriers. Ce verger est tres ¢loigné du jardin
tchékhovien idéal : a l'inverse de la cerisaie, il est abondamment productif et
dénué de toute poésie :

"(...) cette régularité sévere, pédante, le fait que tous les arbres

avaient la méme hauteur, des cimes et des troncs absolument

identiques, rendaient le tableau monotone et méme
ennuyeux.”" (P., t.I11, 223) **

Clest un jardin vampire : il suce le sang et la vie enticre de
Pesockij, qui lui voue l'amour aveugle des avares, et de sa fille, qui ne trouve
son salut que dans l'amour que Kovrin croit éprouver pour elle. Sous
couvert de science agricole, Pesockij écrit des articles que Tanja fait lire au

professeur de philosophie - articles qui ne soulévent en lui que mépris pour

550 BE. LO GATTO, Histoire de la littérature russe des origines a nos jours, op.cit.
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le style ampoulé et ironisant de I'horticulteur. Les idées professées par
Pesockij sont motivées exclusivement par l'intérét™', et son obsession du
bénéfice le rend intraitable : un ouvrier a attaché son cheval 2 un pommier -
et le jardin est perdu, ruiné, anéanti... Il envisage méme sa fille comme une
marchandise faisant partie du jardin : il lui faut un époux qui ne giche pas le
verger et son entreprise commerciale. C'est ainsi qu'il pense a Kovrin, et lui
suggere d'épouser Tanja : ainsi, le verger aurait un bon maitre.

Ce n'est pourtant pas le verger qu'aime Kovrin, mais le jardin
anglais, dont l'abandon lui-méme recele des secrets et des beautés irréelles.
Ce cadre propice aux réveries est une porte vers l'au-dela : au crépuscule, un
sentier semble pouvoir mener au repaire du soleil couché, royaume des

2 C'est 1a que le Moine noir apparait pour la premiére

morts par excellence
fois a Kovrin, prenant dans ce contexte une connotation mortifere. Sa
venue n'est pas une surprise : elle était en quelque sorte attendue par
Kovrin. D'abord, la romance que chantent les jeunes invitées au salon
évoque une jeune fille aux nerfs malades qui, ayant entendu dans son jardin
une harmonie si étrange pour les mortels, décide de mourir pour les

comprendre. Ensuite, Kovrin lui-méme évoque le Moine, comme étant le

héros d'une légende qu'il n'est pas str de ne pas avoir inventée lui-méme :

"Mais le plus étonnant (...) c'est que je ne peux me souvenir
d'ou je la tiens. L'ai-je lue ? L'ai-je entendue ? Ou le moine noir
n'est-il qu'un réve ? (...) Seulement la légende me poursuit. J'y
ai pensé tout le jour." (P., t.11I, 228) *

551 S.P. BATRAKOVA, "Cexovskij sad", Melixovskie Trudy i Dni, op.cit.

552 Dans la religion égyptienne, le dieu Ré suit dans sa barque solaire un cycle bien déterminé : le
matin il se leve a lorient pour éclairer la terre, le monde des vivants ; le soir il se couche 2a
Poccident pour entamer son voyage souterrain destiné a éclairer I'autre monde, le royaume
souterrain des morts.
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Aussitot apres, le moine noir apparait, sans dire un mot, mais
confirmant les dires de Kovrin. Plus tard, il se présente a nouveau a lui, et
c'est Kovrin qui entame la conversation, sachant pertinemment que le
moine est une hallucination. Cette certitude ne I'empéche pas de discourir
avec le moine : celui-ci lui dit ce qu'il désespérait d'entendre, a savoir qu'il
est un ¢tre exceptionnel. A travers le moine, Kovrin laisse enfin cours a ses
désirs les plus profonds : en effet, le moine parle de bonheur, de vérité
¢ternelle, de liberté - de tout ce que Kovrin n'a pas et qu'il souhaite de
toutes ses forces. Le Moine n'existe pas, il n'est qu'une émanation de

Kovrin lui-méme :

"La forme du monologue comme moyen de découverte du
monde intérieur de I'homme est liée, dans les récits de la
période de la maturité, a l'utilisation de procédés tels que le
réve, 'hallucination (...).">>

C'est pourquoi Kovrin I'accepte si aisément : il s'interroge sur son
¢tat mental, mais cela n'a finalement que peu d'importance. Le moine lui
affirme que tous les génies sont considérés comme fous : s'il est fou, c'est
donc qu'll est un génie. Sa mégalomanie le rend véritablement heureux : il
est enfin autorisé a se croire meilleur que les autres hommes, et tout ce qui
l'entoure prend la teinte de son bonheur. Dans un élan, il demande a Tanja
de l'épouser, et reprend avec elle sa vie de professeur citadin. Les
apparitions du moine se font plus fréquentes, mais sa dernicre visite
nocturne est teintée d'un sinistre pressentiment, dans lequel Kovrin évoque

la 1égende de Polycrate :

55 M.D. KACUR, "K voprosu o vnutrennem monologe v rasskazax Cexova", Tuoréestvo Cexcova,
op.cit., t1I, pp.101-106. ["'S monologiceskoj formoj kak stedstvom raskrytija vautrennego mira
Celoveka v rasskazax zrelogo Cexova svijazano ispol'zovanie priemov sna, galljucinacii (...)."]
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"Et si soudain les dieux entraient en courroux ?"(P.,t.I11, 245)*

C'est a2 ce moment que Tanja se réveille : elle et son pere obligent
Kovrin a se soigner. Cette guérison est pour lui le début de la fin : sans ses
hallucinations, le monde est redevenu aussi banal, ennuyeux et déprimant
qu'il I'était auparavant. Méme le parc a perdu sa magie : déshabillé de toute
illusion, il n'est plus qu'un jardin mal entretenu, dont les arbres a demi
morts ne chuchotent plus. Avec le moine noir, c'est tout le bonheur de
Kovrin qui s'est envolé. D. Rayfield considere que c'est lorsqu'il est forcé de
se soigner que sa folie commence a le détruire™*, 4 moins que ce ne soit la
conscience de la réalité et le sentiment de la perte inconsolable qu'il a faite.
Sa mégalomanie n'a pas disparu, mais il sait désormais qu'il n'a pas 1'étoffe
d'un génie, et que toutes les révélations sur la vérité éternelle n'étaient que
des délires. 11 abandonne son travail, quitte Tanja pour une autre femme
avec qui il part en Crimée soigner sa tuberculose. Tout le dernier chapitre
est saturé de présages funestes : le paysage qu'il voit de sa chambre d'hotel
est teinté de vert ; des voix de jeunes filles lui parviennent, chantant la
méme romance qu'au début du récit ; il pense étre le seul étre vivant dans le
batiment. Soudain, le moine apparait, reprochant a Kovrin de ne pas avoir
cru en lui, et lui apportant la mort, mais une mort bienheureuse, bercée
d'lllusions :
"(...) le moine noir lui murmurait (...) qu'il mourait uniquement

parce que son fréle corps humain avait perdu son équilibre et
ne pouvait servir d'enveloppe a un génie." (P., t.I11,.255) **

554 D, RAYFIELD, op.cit., p.149
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A Tagonie, sa vie lui semble rétrospectivement belle et
passionnante, mais il n'éprouve ni regrets, ni souffrances. L'hallucination le
protege des douleurs et des déchirements, ne laissant que la paix et le

bonheur, enfin.
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CONCLUSION

Comment vivre dans le monde ? comment vivre avec le monde ?
A ces questions, les principaux courants littéraires ont tenté de fournir des
réponses : de I'humanisme au réalisme en passant par le romantisme, des
philosophes des Lumieres a ceux de l'existentialisme en passant par les

positivistes, tous ont voulu trouver une posture possible.

Les personnages tchékhoviens ¢éludent ces questions : il n'est pas
nécessaire de savoir comment va le monde, et encore moins de tenter de
s'inscrire dans l'histoire. Ce qu'il faut, c'est bien au contraire se mettre a
l'écart du monde, le plus loin possible, afin qu'il finisse par ne plus exister -
c'est-a-dire par ne plus étre douloureux. D'arrangements pathétiques en
solutions intermédiaires, de ruses éventées en refuges inventés, tous se sont
efforcés, non pas de vivre dans le monde, ni d'affronter le réel, mais de
I'éviter. La stratégie fonctionne parfois comme telle, mais elle n'apporte le

plus souvent pas le soulagement attendu. Ainsi, V. Nabokov a-t-il pu écrire:

"Ce que nous voyons dans toutes les nouvelles de Tchekhov,
c'est un homme qui trébuche — mais s'il trébuche, c'est parce
qu'il regarde les étoiles."*

Tenir la réalité a distance en refusant de s'y impliquer, socialement

ou affectivement, ne fait pas crédit de la douleur. Au contraire, l'issue en est

555 V. NABOKOV, Tolsto, Tehekhov, Gorki, Cours de littérature russe, Paris, Stock, 1999, 18 cm,
328 p.
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triste et irrévocable : mariage ou séparation forcés (Iz Zapisok vspylivogo
Celoveka ou O Ljubpi), humiliation (Kosmar, Nescast'e, Ariadna, Andrej dans Tri
Sestry), et autres formes d'aliénation sont au bout du chemin. Les tentatives
de fuite se révelent toujours, au sens propre, €tre a corps perdu
l'alcoolisme du vieil artisan (Gore) ou du jeune Don Juan (Bezotcovstina), qu'il
détruise le monde ou essaie d'en construire un autre ; la débauche du dandy
trop riche ou trop oisif (Ivanov, Dama s sobacks)) ne sont que des formes
adoucies du véritable suicide auquel s'abandonnent certains personnages,
destruction irrémédiable de 'homme et de sa souffrance.

La construction d'un autre monde que le monde réel, dont les lois
essentielles sont niées, permet aux personnages d'évoluer en parallele entre
ces deux possibilités. Croire que la vie est une représentation offre a
Arkadina (Cgjka) ou Ol'ga (Paprygun'ja) toute latitude pour ne pas prendre la
mesure de leur médiocrité. Pourtant, ce méme artifice invalide l'existence de
l'artiste ou du scientifique, qui se trouve réduit a étre a la fois le matériau et
le jouet de sa propre production, comme Trigorin (Cgjkd) ou le vieux
professeur (Skuinaja Istorija). Le téve d'un lieu ou d'un temps idéal abolit les
frontieres entre le possible et I'impossible, sans occulter pour autant les
frustrations et les désespoirs générés par ce grand écart, destructeur parfois
pour les personnages qui s'y emploient (Rasskaz Gospogi NN) comme pour
ceux qui n'en sont que les victimes, telle I'héroine éponyme de Verocka.

Cet autre monde ouvre pourtant la porte a toutes les
constructions mentales, qui prennent des lors la place de la réalité : le
monde réel a disparu enticrement, et n'est plus qu'un ensemble de regles
aussi arbitraires que celles du "vrai" monde, mais construites sur mesure

pour et par chacun des personnages. Effacement total ou exacerbation de la
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personnalit¢ (Dusecka ou 1'rag), vénération de la nature comme
manifestation du bonheur (Sutocka, Krygovnik), rétrécissement de I'univers 2
la taille d'une boule de billard (I7nery) Sad) : les lois qui régissent les
microcosmes sont fixes et immuables. De méme, la folie des trois
personnages de Palata n°6 et Cernyj Monax crée-t-elle un substitut du
monde, ou l'arbitraire régne tout autant, mais qui peut exceptionnellement
(Cernyj Monax) se révéler étre une douce consolation pour celui qui y a
trouvé refuge, avant que le monde réel ne reprenne ses droits et ne renvoie

le surhomme d'ou il est venu : dans le néant.

Que ces diverses postures soient fort éloignées de l'activité de
Cexov lui-méme, médecin infatigable et travailleur social avant l'heure,

>0, Cexov ne fait que l'inventaire des destins

n'invalide pas cette proposition
croisés ici et 1a, inventés ou seulement modifiés, et qui lui montrent que sa
propre vocation médicale n'est, en définitive, qu'un accident : au mieux une
méprise, au pire une excroissance étrange. L'humanité dans son ensemble
n'aspire pas a faire le bien, ni méme a mieux faire : elle n'aspire qu'au
soulagement, a la délivrance des souffrances dont 'origine est inconnue et
le traitement incertain.

C'est avec cette certitude que Cexov-auteur dresse le tableau d'une

Russie déchirée entre détermination et pessimisme, tableau a propos duquel

I.A. Gurvi¢ constate :

556 I.N. SUXIX, Problemy Poetiki A.P. Cexova, Leningrad, iz. Leningradsgogo Universiteta, 1987,
22 cm, 180 p., affirme du reste : "la philosophie du désespoir est étrangere a Cexov." (p.159)
["Filosofia ot¢ajanija ¢uzda Cexovu.]
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"Chaque (personnage) arrive a cette triste conclusion : ce #'est
pas cela, ce n'est pas la vraie vie, elle n'a pas de sens véritable,
pas de réel contenu humain.">”’

Et en effet, c'est le sentiment de I'absurdité du monde qui domine.
Non seulement les causes des événements restent indéterminées, mais leur
but n'est jamais fixé. Pourquoi un homme devrait-il épouser la jeune fille a
qui i ne rend visite que parce que sa maison est accueillante ? Quel
bonheur un jeune homme piégé par la sexualité d'autrui peut-il espérer
trouver dans la réalisation méme de cette sexualité ? Quel avenir pour les
chemineaux ? pour les femmes au foyer ? pour les femmes perdues ?
Quelles aspirations sublimes pour les fonctionnaires ? pour les professeurs?
pour les artistes ?

Aucun avenir. Aucune aspiration sublime. Aucun bonheur simple
non plus, parce que rien ne fait sens. Le monde est plus qu'incohérent -
informe. Les événements, les actes, les pensées n'ont donc plus a étre
ordonnés en vue d'un objectif supérieur. Comme Cebutykin (T7i Sestry),
Cexov considére qu'en matiére de narration au moins tout est équivalent, et
c'est pourquoi ses récits et ses ceuvres dramatiques happent souvent des
personnages en plein milieu d'un quotidien hagard, avant de les y replonger
au moment ou la crise, fertile peut-étre en actions dramatiques, s'amorce.
Comme les impressionnistes, auxquels le comparait D. Merezkovskij en

1892°% Cexov n'offre a ses lecteurs qu'un extrait de temps, dans lequel se

557 LA. GURVIC, op.cit., p.20 : "I kazdyj iz (dejstvuyjuséix lic) prixodit k bezradostnomu vyvodu
: ne o, ne nastojascaja zizn', net v nej podlinnogo smysla, istinni ¢eloveceskogo soderzanija."]

558 cité par A.P. CUDAKOV, op.cit., p.278. A sa suite on trouve des études sur l'impressionnisme
dans I'ceuvre de Cexov : P. BITSILLL, Chekhov's art : a stylistic analysis, op.cit. ; C.C. CLARKE,
"Aspects of Impressionism in Chekhov's prose", pp.123-133 et S. SENDEROVIC, "Chekhov
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déroule, ou non, un événement strictement contingent, qui n'a ni

fondement ni objectif.

Le médecin avait déja l'intuition, bien avant le voyage a Saxalin,
que le monde n'a pas de sens, parce que les maladies, les microbes et la
misere n'en ont pas non plus. Mais Saxalin, avec son lot de cruautés
réfléchies, institutionnalisées et légalisées, impose a I'homme tout le poids
des arguments qu'enseigne l'expérience. Apres Saxalin et les visions
dantesques du bagne, Cexov craint que I'humanité ne soit morte. Ses
personnages en quéte de protection s'averent peut-étre des émanations
possibles de l'auteur lui-méme, qui leur offre a eux la possibilité de se
retrancher du monde pour ne plus l'entendre hurler — possibilité qu'il se
refuse a lui-méme. Tous les stratagemes sont alors valables pour appliquer
sur cette réalité monstrueuse un miroir déformant, qui adoucisse les traits et
permette, comme il le permet a la femme anonyme du narrateur de Krivoe
Zerkalo, de vivre en paix, méme au prix de sacrifices insensés - la liberté, la
vie parfois - au milieu d'une Russie folle et tourmentée.

Mais cette Russie pré-révolutionnaire, bien que culturellement
présente a travers ses datchas et son bagne, ses isbas et ses conseils ruraux,
pourrait étre n'importe quel pays, a n'importe quelle époque. L'ancrage
spatio-temporel n'est lié qu'a la situation de production de l'éctrivain : faire

de Cexov un auteur "typiquement russe", dont "l'ame slave" se répandrait a

and Impressionism : an attempt at a Systematic Approach to the Problem", pp.134-152 in
Chekhov's art of writing : a collection of critical essays, op.cit. Voir aussi H. P. STOWELL, gp.cit.
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travers toutes ses ceuvres comme une marque de fabrique, releve de
l'incompréhension la plus totale™”’.

Ses récits, privés des caractéristiques essentielles du genre narratif
(absence d'intrigue, distinction parfois impossible a établir entre le narrateur
et le personnage) ; ses ceuvres dramatiques ou la communication semble
rompue ou remplacée par des sons ambigus ; ses symboles ouvertement
posés comme artifices (la mouette, la cerisaie) ouvrent la vole aux
romanciers et dramaturges du 20¢ siecle. Ainsi, Virginia Woolf brisera les
conventions du genre, procédant par touches simultanées a la peinture d'un
monde absurde lui aussi, au bord du gouffre. Ainsi, Franz Kafka décrira les
rouages d'un ordre supérieur, a la fois incompréhensible et
incommunicable. Ainsi, Albert Camus montrera des personnages comme
des marionnettes, étrangeres au monde comme a elles-mémes, livrées au

caprice de la simple contingence. Ainsi, Eugene lonesco créera un roi

déchu dans un royaume en désintégration. Et puis on attendra Godot.

Il faut donc en finir avec les images successives d'un Cexov
indifférent au monde et 2 ses lois d'airain, d'un Cexov réaliste dans l'attente
d'une révolution marxiste qui sauverait la Russie, d'un Cexov symboliste et
abscons. Plus au fait que quiconque des miseres du pauvre, de I'ennui du
riche, des doutes du scientifique et des aspirations humaines, l'auteur qui se

dégage de cette étude est celui qui, sachant tout cela, montre des

59 Voir l'article de M. CUDAKOVA, "Cexov i francuzskaja proza XIX-XX vv. V
ote¢estvennom literaturnom processe 20-30-x godov", Cexoviana | Cexov i Francja, op.cit.,
pp.166-175. La critique y expose le rejet dont, dans les années 1920, furent victimes les oeuvres
de Cexov, accusées d'étre le reflet d'un passé désormais révolu.



337

Conclusion

personnages piégés dans le chaos. Qu'ils se battent, qu'ils se débattent : ils
ne font que resserrer les mailles. Pour s'en libérer, il leur faut nier la réalité
qui les entoure, la faire disparaitre jusqu'a disparaitre eux-mémes, dans la

voluptueuse sensation de ne plus exister.
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1. RESUME DES (EUVRES ETUDIEES

Je donne ici les résumés des ceuvres étudiées dans le cadre de ce
travail. Les récits sont classés par ordre d’apparition, les ceuvres
dramatiques figurent en fin de section. La premicre référence est celle de
Iédition russe : Polnoe Sobranie socinenij i pisem v trideati tomax, lzdatel’stvo
"Nauka", Moskva, (1974-1982) ; la seconde référence est celle de I’édition
trancaise Gallimard, dans la Bibliotheque de La Plkiade, (1967-1971). Le
chiffre romain indique le tome, les pages étant indiquées en chiffres arabes.
Les traductions sont de Madeleine Durand, André Radiguet et Edouard

Parayre ; elles ont toutes été révisées par Lily Denis.

A.  RECITS ET NOUVELLES

KOSMAR
V, 60
1, 1133 Cauchemar

Kunin, jeune noble de retour dans son domaine apres un sélour a

Saint-Pétersbourg, convoque le curé de la paroisse, le pere Jakov, afin de
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discuter avec lui des modalités de 'ouverture prochaine de I'école. Mais le
pere Jakov lui fait une impression épouvantable, semblant seulement
intéressé par le thé et les gateaux qui 'accompagnent.

Le dimanche suivant, Kunin se rend a la messe, qu'il trouve
déplorable ; puis chez le prétre, ou il attend en vain qu'on lui serve le thé.
De retour chez lui, rempli de mépris pour le pere Jakov, il écrit a I'évéque,
se plaignant du prétre et demandant, en quelque sorte, son renvoi.

Le lendemain, le pere Jakov se présente pour remplacer le secrétaire
de Kunin, expliquant qu'il ne parvient méme pas a survivre avec son
traitement, puisqu'il entretient l'ancien curé, renvoyé pour alcoolisme, et
son propre frere, éleve au séminaire. Jakov explique enfin que toute la
population de la ville subit la méme famine.

Kunin décide d'agir, et d'aider financierement toutes les personnes
nécessiteuses, regrettant le temps ou il dilapidait son héritage, désormais
perdu. Mais il se souvient alors de la lettre qu'il a adressée a I'éveéque, et sa

honte 'empéche de mener a bien ses décisions charitables.

NESCAST'E
V, 247
1, 1256 Fatalité

II'in courtise Sof'ja, 'épouse du notaire Lubjancev. Elle semble
d'abord refuser de I'écouter, arguant de sa situation de femme mariée, mais
cet amour la flatte et elle est incapable de résister a une étreinte. Elle croit

ensuite détester son mari, mais lui propose néanmoins de l'emmener en
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voyage, révélant qu'elle est amoureuse d'un autre. Le notaire refuse le
voyage, expose des principes généraux sur la fidélité, et s'endort. Sof'ja sort

de chez elle en pleine nuit.

1Z ZAPISOK VSPYL’CIVOGO CELOVEKA
VI, 293
11, 209 Fragments du journal d'un irascible

Le narrateur est un étudiant en droit financier, qui se croit tres
impulsif et indépendant. Une jeune fille, dont il ne sait pas le nom bien
qu'elle semble persuadée qu'il l'aime passionnément, le poursuit de ses
assiduités, I'empéchant de travailler a sa thése grace a une accumulation de
prétextes. Elle lui annonce son intention de I'épouser pour le rendre
heureux, puis lui donne un baiser, que sa mére surprend par une étonnante

coincidence. Le mariage est célébré.

CELOVEK V FUTLJARE
X, 42
101, 762 L'Homme a ['étui

Burkin raconte a son ami le vétérinaire Cimsa-Gimalajskij le destin
¢tonnant d'un de ses collegues, le professeur de grec Belikov. Celui-ci, dont

le canif , le parapluie et la montre étaient serrés dans des étuis, vivait dans la
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vénération du réglement et des interdictions. Il se préparait a se marier,
lorsqu'il chuta dans l'escalier, provoquant l'hilarité de sa promise. Belikov
s'alita alors et mourut. La ville se sentit soulagée d'étre débarrassée d'un
concitoyen si exigeant. Pourtant, conclut Burkin, habiter cette ville revient a

étre dans une sorte d'étu.

ARIADNA
1X, 107
111, 527 Ariane

Sur un bateau, Samoxin illustre les raisons de sa misogynie par le
récit de sa propre expérience. Il avait été fort amoureux de sa voisine,
Ariadna, dont la beauté n'avait d'égale que la froideur. Un homme
corrompu et ruiné, Lubkov, avait entrainé Ariadna a I'étranger. Samoxin
était alors parti pour le Caucase, ou Ariadna lui avait écrit de la rejoindre en
Italie. La, rendu a l'évidence qu'Ariadna était la maitresse de Lubkov,
Samoxin était reparti en Russie, avant de revenir lorsqu'Ariadna avait été
abandonnée par Lubkov, et de devenir lui-méme son amant. Ils rentrent
ensemble en Russie ou ils doivent se marier, mais Samoxin n'éprouve plus
que dégout pour la jeune femme. A Jalta, a son grand soulagement, il
apprend qu'un ancien prétendant d'Ariadna est 1a, et espeére pouvoir ainsi

¢viter le mariage.
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IONYC
X, 24
111, 801 Lonytch

Nouveau venu en ville, le docteur Starcev (lonyc) fréquente la
maison du gouverneur et tombe amoureux de la fille de celui-ci, Kotik. Elle
lui fixe un rendez-vous au cimetiere, mais il 'y attend en vain. Un soir, il la
demande en mariage, mais Kotik le refuse pour aller étudier la musique au
Conservatoire de Moscou.

Quatre ans plus tard, Starcev, qui s’ennuie a mourir, est appelé au
chevet de la femme du gouverneur. Kotik est 1a aussi, elle rappelle a Starcev
le passé, mais il n’est plus séduit par la jeune femme. Elle le relance, mais il
ne retourne pas la voir. Plus tard, Starcev est devenu riche et aigri. Kotik,

elle, est malade des nerfs.

DOM S MEZONINOM
IX, 174
111, 559 La Maison a mezzanine

Un peintre se souvient d’une aventure vieille de sept ans. Un soir,
en province, il s’était trompé de propriété et avait apercu deux jeunes filles
dans une maison a mezzanine. Le lendemain, I'ainée, Lida, était venu chez
lui pour une souscription. Le jeune homme avait pris alors Phabitude d’aller
chez les jeunes filles, essentiellement pour y rencontrer la cadette, Misjus’,

pour laquelle il éprouvait un tendre sentiment. Le soir d’une forte dispute
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sur 'engagement social avec Lida, le peintre et Misjus’ s’étaient embrassés.
Lorsqu’il était revenu le lendemain a la maison a mezzanine, Lida lui avait
appris que, ayant su ce qui s’était passé, elle avait fait partir sa mere et sa

sceut.

O LJUBVI
X, 66
111, 790 De lamour

Lors d’un déjeuner, Alexin raconte qu’a son arrivée a la campagne,
il avait été souvent recu par le vice-président du tribunal, dont la femme
Anna Dattirait beaucoup, et dont il était devenu tres proche, sans jamais rien
avouer de ses sentiments amoureux. Lorsqu’Anna, malade des nerfs, était

partie en Crimée, ils s’étaient enlacés un instant avant le départ du train.

GORE
1V, 230
1, 1007 Un Malheur

Petrov, un artisan ivrogne, conduit sa femme a 1'hopital, et elle
meurt en chemin. Petrov tente alors de rappeler ses souvenirs, mais il se

rend compte qu'il n' a fait que boire depuis le jour de son mariage, et qu'il
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n'a pas vu sa vie passer. Pris par la nuit et la neige, il s'endort et se réveille a

I'hopital, pieds et mains gelés.

STRAX
VIII, 127
111, 101 La Penr

Silin, agriculteur, recoit fréquemment le narrateur, qui apprécie
surtout sa femme, Marija. Silin avoue que son mariage est un échec, car sa
femme ne I'aime pas. Un soir, Marija et le narrateur ont une conversation
sur 'amour. Plus tard, elle le rejoint dans sa chambre et ils deviennent
amants ; en sortant de la chambre, Marija croise son mari. Celui-ci quitte la
maison, suivi par 'amant qui éprouve tout a coup une étrange terreur. Il

apprend des années apres que les époux vivent toujours ensemble.

UCITEL’ SLOVESNOSTI
VIIL, 310
111, 319 Le Professenr de lettres

Nikitin, professeur de lettres, parvient, apres bien des hésitations,
a demander la main de Masa et a I'épouser.
Plus tard, il évoque dans son journal la noce, les débuts heureux

de leur vie de couple. Un soir, alors qu'il revient de jouer aux cartes, il se
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sent mal a 'aise, se dispute avec sa femme et ressent une violente envie de

s'enfuir.

DUEL'
VII, 353
11, 796 Le Duel

Laevskij, fonctionnaire au Caucase, annonce a son ami
Samoijlenko qu'il veut quitter Nadezda, avec qui il vit depuis deux ans, et
dont le mari vient de mourir. Aprés un pique-nique, au cours duquel
Nadezda est tres courtisée par Kirilin, Laevskij annonce a la jeune femme la
mort de son mari, et ils se disputent vivement. Laevskij veut quitter le
Caucase et demande de l'argent a Samojlenko, qui est contraint d'en
emprunter 2 Von Koren, un jeune scientifique qui déteste Laevskij.
Samojlenko, comprenant que Laevskij va abandonner Nadezda, lui refuse
l'argent, ce qui provoque chez le jeune homme une crise de nerfs. Nadezda
rentre seule, suivie par Kirilin qui 'entraine a I'auberge, tandis qu'un autre
de ses prétendants les espionne er court chercher Laevskij, qui a entre-
temps accepté un duel avec Von Koren. Laevskij, entré dans l'auberge,
assiste a la scene entre Nadezda et son amant. Il rentre chez lui et ne peut
dormir, pris d'une grande pitié pour la jeune femme. Au matin, le duel a
lieu, mais le diacre, ami commun des deux hommes, intervient a temps
pour éviter que Von Koren ne tue son adversaire. De retour chez lui,

Laevskij se réconcilie avec Nadezda. Trois mois plus tard, Von Koren
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quitte la ville et fait ses adieux a Laevskij, qui est marié a Nadezda et s'est

remis a travailler.

DAMA S SOBACKOJ]
X, 128
111, 886 La Dame an petit chien

A Jalta, le séducteur Gurov rencontre Anna, une jeune provinciale
mariée. Peu apres, ils deviennent amants, ce qui plonge Anna dans le
désespoir. Son mari la rappelle et elle quitte Jalta. Gurov, de retour a
Moscou, reprend sa vie habituelle auprés de sa femme, mais trés vite
éprouve le besoin de revoir Anna. Il 1a retrouve dans sa ville de province et
obtient d'elle de fréquentes rencontres a Moscou. Les deux amants,

désireux de vivre ensemble, cherchent une issue a leur situation.

SAMPANSKOE
1V, 282
11, 3 Le Champagne

Un garde-barricre raconte le réveillon de l'an qu'il a passé dans sa
petite gare. Il avait ouvert une bouteille de champagne francais, gagnée lors
d'un pari, pour en boire avec sa femme, lorsque la tante de celle-ci, véritable

ensorceleuse, était arrivée. Ils avaient alors bu plus que de raison, et le



348

narrateur semble avoir perdu la mémoire. Il se trouve désormais dans une

ville inconnue.

SLEDOVATEL'
VI, 186
11, 154 Le Juge d'instruction

Un médecin et un juge d'instruction travaillent ensemble sur une
autopsie. Le juge soumet au docteur le cas d'une femme morte
apparemment sans raison, et qui avait prédit qu'elle mourrait aprés avoir
accouché. Le médecin soupgonne la femme de s'étre empoisonnée parce
qu'elle avait appris que son mari avait eu une liaison. Le juge avoue alors

] . . (B , s s 17 , .
que c'est sa propre histoire qu'il a racontée, et que la femme décédée était la

sienne.

VOLODJA
VI, 197
11, 160 Volodia

Volodja, dix-sept ans, passe la journée avec sa mere chez de
lointains parents. Il est amoureux d'Anna, une femme de trente ans, qui se
moque de lui lorsqu'il lui avoue son amour. Au retour d'une promenade, il

entend qu'Anna raconte a toute la maisonnée qu'il lui a déclaré sa flamme.
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Il quitte la maison, décidé a rentrer chez lui sans sa mere qui a souhaité
rester, mais se ravise. Dans la nuit, Anna devient sa maitresse, mais il
n'éprouve plus le matin que dégott pour elle. Rentré chez lui, tandis que sa

mere recoit, il se tue d'un coup de revolver.

RASSKAZ NEIZVESTNOGO CELOVEKA
VIII, 139
1,117 Réeit d’'un inconnu

Un homme raconte comment il s’était introduit en tant que valet
dans la maison d’un certain Otlov, dont il voulait tuer le pere pour des
motifs politiques. A cette époque, Orlov avait une liaison avec une femme
mariée, Mme Krasnovskaja, qui avait quitté son mari et était venue
s'installer chez lui tout a fait contre son gré. Orlov était odieux avec sa
maitresse, et le valet se sentait de plus en plus attiré par elle. Un soir, le pere
d’Orlov était venu, mais le valet ne l'avait pas tué. Décu de lui-méme, il
avait écrit une lettre de démission a Orlov, mais, surpris par Mme
Krasnovskaja, il lui avait tout avoué. Il avait aussi révélé qu’Orlov, sous
prétexte d’une mission en province, se trouvait chez des amis en ville. La
jeune femme était alors partie chez sa noutrrice, ou le valet I'avait rejointe le
lendemain.

Ils étaient partis a Venise, ou le jeune homme, déja tuberculeux,
avait attrapé une pleurésie. L’attitude de Mme Krasnovskaja avait changé a
Nice, ou elle s%était rendu compte qu'elle était enceinte d’Otlov.

Désespérée, elle s’était repliée sur elle-méme et ne voulait plus rencontrer
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son compagnon. Elle s’était empoisonnée aussitot apres 'accouchement.
Deux ans plus tard, alors que le jeune homme continue de soigner ’enfant,
il est si gravement malade qu’il va voir Otlov afin que celui-ci s’occupe de

sa fille. Orlov décide de la confier a2 une nourrice.

POPRYGUN’JA
VIII, 7
11, 964 La Cigale

Apres son mariage avec le médecin Dymov, un homme dévoué et
bon, Olga, qui s’ennuie, devient la maitresse d’un peintre. Celui-ci la
délaisse peu de temps apres. Dymov, sachant qu’Ol’ga le trompe, aspire les

membranes d’un enfant diphtérique et meurt peu apres.

SKUCNAJA ISTORIJA
V1L, 251
11, 675 Une banale histoire

Le vieux professeur en médecine Nikolaj Stepanovi¢ rédige son
journal. Il se sent malade, et de plus en plus incapable de donner ses cours.
Il n'aime aucun des membres de sa famille ni de son entourage

professionnel. Sa seule amie est Katja, une jeune orpheline qu'il a élevée
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comme sa fille, mais dont il réprouve la passion pour le théatre et la
paresse.

Sa famille l'envoie a Xar'kov prendre des informations sur le
prétendant de sa fille, et Katja I'y rejoint, le suppliant de l'aider a trouver le

bon chemin. Il lui répond qu'il ne peut rien pour elle, étant mourant, et elle

s'en va.
RASSKAZ GOSPOZI NN
V1, 450

11, 423 Ie Récit de Mlle X...

Une femme évoque une apres-midi passée, neuf ans plus tot, avec
Petr, qui lui avait alors avoué son amour. Elle n'y avait pas répondu, étant
riche et noble alors qu'il ne I'était pas, mais flattée de son attention. Petr
avait malgré tout continué de lui rendre visite. Aujourd'hui, ils ont vieilli et

Mlle X a le sentiment d'avoir gaché sa vie.

VEROCKA
VI, 69
11, 61 Véra

Ivan Ognev se souvient : il avait quitté a la fin de I'été la maison

de son hote. Dans le parc, la fille de celui-ci lui avait avoué son amour. Mais
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Ognev, troublé, lui avait répondu froidement. Il avait fait ses bagages tandis

qu'elle était rentrée chez elle, puis avait tenté de la rejoindre, en vain.

KNJAGINJA
VII, 236
11, 661 La Princesse

La princesse Vera Gavrilovna arrive au monastere ou elle a
I'habitude de séjourner depuis deux ans. Elle s'y sent tres a 'aise et aimée
des moines qui lui sont tout dévoués. Elle y rencontre le docteur Ivanovic
qui, sur son insistance, lui dévoile qu'en réalité les moines la craignent, et
que toute la population la hait pour son égocentrisme. La princesse est
bouleversée par ces révélations, qui lui prouvent qu'elle est incomprise de

b

tous, vivant presque un martyre. Le lendemain, Ivanovic s'excuse.

MOJA ZIZN'
IX, 192
IT1, 581 Ma Vie

Misail Poloznev ne supporte plus le travail de bureau dans lequel il
est confiné, et désire s'engager dans un travail physique, au grand dam de
son pere, architecte. 11 fait la connaissance de Marija Dolzikova, une jeune

fille de bonne famille amatrice de chant, dont le pere se charge de lui
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trouver un poste de télégraphiste a la campagne. Il y recoit la visite de sa
sceur Kleopatra, accompagnée de son amie Anna Blagovo et du frere de
celle-ci, médecin.

Mais sa vie morne ne lui convient pas. Il s'engage chez un peintre
en batiment et rompt avec son pere. Il retrouve Marija, tandis que
Kleopatra et le Dr Blagovo se rencontrent de plus en plus fréquemment.
Marija et Misail se marient et s'installent a la campagne, afin de réaliser le
réve de la jeune femme, férue de livres d'agriculture.

Rien ne s'y passe pourtant comme prévu. Marija se lasse de cette
vie dépourvue de raffinement et quitte son mari. Misail reprend son travail
de peintre. Kleopatra, enceinte du Dr Blagovo, meurt apres
l'accouchement. Misail s'occupe de l'enfant, et rencontre parfois au

cimeticre Anna Blagovo.

VRAGI
VI, 30
11, 23 Ennenis

Le fils du Dr Kirilov vient de mourir. Abogin se présente chez le
médecin et 'entraine de force chez lui ou, dit-il, sa femme est a l'agonie.
Mais, une fois chez lui, Abogin se rend compte que sa femme est partie
avec son amant. Sa douleur éclate face a Kirilov, qui ne se contient plus et

l'insulte, avant de rentrer chez lui.
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ZIVAJA XRONOLOGIA
111, 173

1, 863 Chronologie vivante

Saramyxin discute avec son hote Lopneyv, et se plaint que sa ville
ne soit plus animée comme elle I'était par des spectacles divers. Pour
retrouver les dates auxquelles il a recu ses illustres invités, il interroge sa
femme sur 1'age de leurs différents enfants. Lopnev lui-méme, incertain de

la date de son dernier passage, demande l'age de la benjamine.

SUTOCKA
V, 21
1, 1111 Histoire de rire

Le narrateur se souvient de descentes en luge ou il murmurait des
mots d'amour a sa camarade Naden'ka, tout en s'arrangeant pour qu'elle ne
bl

sache pas s'ils étaient réels ou non.

DUSECKA
X, 102
111, 837 Douchetchka

Ol'ga épouse un propriétaire de théatre, et se passionne pour son

travail. Lorsqu'il meurt, elle est désespérée. Puis elle épouse un marchand
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de bois, oublie sa passion pour le théatre et ne parle bientot plus que de
bois. Lorsque son mari meurt, elle est désespérée mais tombe encore
amoureuse du vétérinaire qui loge chez elle, et ne s'intéresse plus qu'aux
maladies animales. Mais le vétérinaire est rappelé par son régiment. Ol'ga
s'ennuie affreusement, ne sait plus que faire. Le vétérinaire revient,
accompagné de son épouse et de son fils : Ol'ga leur cede sa maison, et se

prend de passion pour l'enfant.

KRYZOVNIK
X, 55
111, 778 Les Groseilliers

Ivan Ivany¢ raconte l'étrange passion de son frere Nikolaj. Celui-
ci ne révait que d'avoir une maison a la campagne et des groseilliers. Dans
ce but, il fit un mariage d'argent, laissa sa femme mourir de faim et acquit
une propriété mal située et en réalité assez différente de celle dont il avait
révé. Nikolaj y vit pourtant comme un roi, dégustant des groseilles ameres

qu'il trouve succulentes, heureux de son état.

PALATA N°%
VIIL, 72
111, 38 La Salle n°6

Ragin, médecin a ’hopital de la ville, mais qui ne remplit plus son

office avec sérieux depuis longtemps, se prend d’intérét pour un jeune
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aliéné, Gromov. Celui-ci, en proie a un délire de la persécution, est interné
depuis des années dans la salle n°6, réservée aux fous, et dont 'organisation
est un vrai scandale. Gromov attaque violemment les privileges du docteur
et celui-ci, ébranlé, se remet en question. Un complot au sein de ’hopital
décharge Ragin de ses fonctions, officiellement parce qu’il donne des signes
de désordre mental. Il fait a contrecceur un voyage a I’étranger, ou son
meilleur ami le ruine, ne lui laissant pour vivre de retour en Russie que tres
peu d’argent. Sa vie sordide, sa fatigue et son irritation le conduisent a la

salle n°6, ou il est interné de force, et ou il meurt le lendemain.

CERNYJ] MONAX
VIII, 226
111, 221 Le Moine noir

Kovrin, un intellectuel surmené, passe 1'été a la campagne chez
Pesockij, son ancien tuteur, qui possede un verger. Lors d'une promenade,
il rencontre le Moine noir, un personnage de légende, qui le persuade qu'il
est un élu. Kovrin épouse la fille de Pesockij, mais recoit de plus en plus
souvent la visite du Moine. Tanja s'en inquicte et Kovrin part se reposer a la
campagne, apres de violentes disputes avec sa femme et son beau-pere.

Plus tard, Kovrin, qui vit avec une autre femme, apprend que
Pesockoj vient de mourir. Il meurt lui-méme d'hémoptysie apres une

derniére hallucination.
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B. (EUVRES DRAMATIQUES

BEZOTCOVSCINA
X1, 5
1, 8 Platonov

Anna Petrovna, veuve d'un général, est de retour dans son
domaine, avec son beau-fils Sergej, jeune époux de Soffja. Elle recoit la
visite de tous ses voisins et amis, parmi lesquels Platonov, l'instituteur du
village, marié a Sasa, la sceur d'un jeune médecin oisif, Nikolaj Trileckij.

Platonov a connu Sofja dans sa jeunesse, alors qu'il était un
¢tudiant idéaliste. Pour ressuciter ce passé, il séduit la jeune femme et en
fait sa maitresse, ainsi que d'Anna Petrovna, tandis que la fiancée de
Trileckij tombe amoureuse de lui. Sasa tente de se suicider, et Platonov, qui
avait promis a Sof'ja de partir avec elle, se rétracte. Elle prend un revolver

et le tue.

IVANOV
XII, 5
1, 199 Ivanov

Ivanov, jeune noble en proie au spleen, voit sans grande émotion
agoniser sa femme Anna Petrovna, ce pour quoi le médecin L'vov lui voue

une haine tenace. Endetté jusqu'au cou, Ivanov est aimé de la fille de son
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ami Lebedev, Sasa, qui veut le sauver de son mal-étre. Un baiser surpris par
Anna Petrovna entre Sasa et son mari scelle en quelque sorte le destin de la
jeune malade. Apres la mort d'Anna Petrovna, le mariage se prépare, mais

Ivanov ne peut s'y résoudre et se suicide.

CAJKA
X111, 3
1, 283 La Mouette

L'actrice Arkadina est en vacances avec son amant Trigorin dans
son domaine, ou vivent habituellement son frere Sorin et son fils Treplev,
dont est amoureuse la fille de l'intendant, Masa. Treplev est un jeune
dramaturge adepte de formes nouvelles : il organise pour sa mere et son
beau-pére, écrivain célebre, une représentation ou joue pour la premiere
fois sa fiancée Nina, qui réve d'étre comédienne.

Nina tombe sous le charme de Trigorin, dont elle devient la
maitresse et qu'il abandonne peu apres, tandis qu'elle rejoint une troupe
d'acteurs. Treplev, désespéré, tente de se tuet.

Deux ans plus tard, Nina, dont la santé est ébranlée par la
précarité de la vie de comédien, est de passage dans la région et rend visite a

Treplev. Apres son départ, celui-ci se suicide.
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DJADJA VANJA
X111, 61
1, 351 L'Oncle Vania

Le professeur Serebrjakov, accompagné de sa jeune épouse Elena,
est de passage dans son domaine, régi habituellement par sa fille d'un
premier mariage, Sonja, et le frére de sa défunte femme, Vanja. Tandis que
Sonja est amoureuse du Docteur Astrov, celui-ci n'a d'yeux que pour la
belle Elena, dont Vanja aussi est épris.

Serebrjakov, qui estime vivre trop chichement, propose de vendre
le domaine. Vanja, désespéré, tente de le tuer mais le manque. Le

professeur et sa femme quittent la maison.

TRI SESTRY
X111, 117
1, 413 Les Trois Saurs

Ol'ga, Irina et Masa, filles d'un général moscovite défunt, vivent
en province avec leur frere Andrej et ne révent que de retourner a Moscou.
Mais Andrej épouse Natasa, tandis que les trois sceurs accueillent des
officiers en garnison dans la ville.

Parmi ceux-ci, Versinin, qui devient I'amant de Masa, mariée a un
instituteur stupide ; Tuzenbax, qui demande la main d'Irina ; et Solenyj, son

rival.



360

Natasa prend un amant et accapare la maison entiere, Ol'ga
devient directrice d'école, Irina s'ennuie dans son travail d'institutrice et
accepte d'épouser Tuzenbax, qui est tué en duel par Solenyj. La garnison

quitte la ville. Ol'ga et Irina déménagent a I'école.

VISNEVY] SAD
X111, 195
1, 493 La Cerisaze

Ljubov' et sa fille Anja reviennent de Paris, ou Ljubov' avait suivi
son amant apres la mort de son fils, noyé dans la riviere du domaine. Elles y
retrouvent Varja, fille adotive de Ljubov', Gaev, son frere, et Lopaxin,
l'intendant de la propriété.

Celle-ci croule sous les dettes : Lopaxin propose de vendre pour
créer des lotissements, mais Ljubov' et Gaev s'y refusent et esperent une
autre solution. Mais la Cerisaie est vendue aux enchéres et Lopaxin la
rachete.

Gaev prend un emploi dans une banque, Anja quitte la maison
pour l'université, Varja est embauchée comme gouvernante dans une autre

ville, Ljubov' retourne a Paris. La Cerisaie est détruite.
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2. TEXTE ORIGINAL DES CITATIONS

p- 6

* "A Berep BBIA B CTOHAA. B kamumHOM TpyOe KTO-TO IIAAKAA, K B 3TOM
ITAQY€E CABIIIAAOCH OTYAAHHE. (...) BETEP 3aCTOHAA €IIe KAAOOHEH, 3a0eraAn
KPBICHI (...). BOAOCEI MOH CTAAH ABIOOM (...)."

p-7

* " (...) PUSHOHOMHIO MOIO CKPHBHAO [3€pKaAO| BO BCE CTOPOHBI : HOC
OYYTHACH HA ACBOH IICKE, 2 TIOADOPOAOK PA3ABOUACS U IIOAE3 B CTOPOHY."
1O, ecan OBI 1 paHbIIlC YBHACAA CEOSl, €CAH OBI f 3HAAA, KaKasd i Ha
CaMOM AEAE, TO HE BBIIIIAA OBI 32 3TOTO yeAoBeka | Ou He AooctomH mens !

p-8

* "(.) AHIIO KEHBI OYAPOBATEABHO — K OelreHas, Oe3yMHas CTPACTb
OBA2A2ET MHOIO."

p- 21

* " B mose orma fIkoBa, B 3TOM ACP/KAHUK AAAOHEH HA KOACHAX H B
CHACHHM HA KPAaCIIKEe, €My BHACAOCH OTCYTCTBHE AOCTOMHCTBA M AQXKE
IMOAXAAUMCTBO."

#+ "K cokaA€HUIO, y MEHSA TEIIePb HET 3TOH CYMMBL... — BBAOXHYA KyHuH. —
B moesake s BeCh HCTPATHACA H... 3aA0AKaA Aaxke. Aapaiite oOImMup
CHAAMH IIPUAYMAECM ITO-HHOYAD."

p- 22

* "B kakoM MecTe OBIAM rAasa y apxXmapes, KOTAA OH ITOCBSIIAA 3TOTO
JeAOBeKa ? 32 KOTO OHH HAPOA CUHTAIOT, ECAU AQFOT €My TAKHAX VAUTEACH ?
Tyr myKHB ATOAH, KOTOpEIE...J] KyHHH 3aAymMascs o TOM, KOIO AOAMKHEIL
M300paKaTh U3 CeOA PYCCKUE CBAIICHHUK..."
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£ "KTo 9mcT AYIIOIO, TOMY XOPOIIO 3A€Ch MOANUTHCH — AymMaA KyHumm. —
Kak B Peive y cB. Ilerpa mopakaer BeAmdwme, Tak 3A¢Ch TPOLAFOT 3TH
cMHpeHHe U Ipocrora.”

p- 23

* "Brpodem, 3TOMYy MaACHBKOMY OIITHYECKOMY OOMaHy OH HE IIPHAAA
ocoboro 3xaveHus."

p- 24

* " 910 OHO TaKOE, TOCIIOAM, AEAAETCA Ha CBeTe. TaKoe AEAAETCH, 9TO
€CAM B Ta3eThl HAIINCATh, TO HE IIOBEPAT AFOAM... V1 koraa Bcemy atomy
koHerr oyaer !"

k() He 3HAafA, KyAa AEBATHCSA OT CAC3AMBOTO DAECKA €ro raas."

Rk (L) myrasice ero ToHa."

wkk "Bee 910 KAK-TO A2Ke HE BEPOATHO...- CKazaA KyHUH, caadch 1 mouTu
C Y7KaCOM TASIASL Ha OACAHOE AHIIO OTIa SKoBa."

R " TOMBICARTD, ITO CBSIIICHHUK BCE 9TH AHH XOAHA K HEMY IICIIIKOM,
Kyrnu 6osiacs : oo CuapKOBa OBIAO CEMB-BOCEMB BepcT (...)."

p- 25

* "Dro BOCIIOMMHAHME HAIIOAHHUAO BCIO €O AYIIY YyYBCTBOM THETYIIIEIO
CTBIAQ IIEPEA CAMUM CODOH U IepeA HEBHAUMOM IIPaBAOH..."

*F "Tak Havarachb M 3aBEPIIMAACH HCKPEHHASA IIOTyra K IIOAC3HON
ACSITEABHOCTH OAHOTO M3 OAArOHAMEPEHHBIX, HO YEPEeCYyp CHITBIX M HE
PACCY/KAQFOIIINX ATOACH."

p- 27

* "[lyrerrecTBOBATH... IPOOOPMOTAA HOTAPHUYC, ITOTArHBaACh. Sl 1 cam 00
5TOM MEYTAIO, Ad TAC B3ATh ACHET U HA KOTO sl KOHTOPY OCTAaBAIO 2"

#+ " Ho mocAyIma...-BBIrOBOPHAA OHA,- €CAH T CO MHOW HE IIOCACIIID, ThI
puckyers motepars mens | I, kaxercs, yx... BAoOAeHa |

- Ha xoro ? cipocua Asapett Vapna.

- Aaf TeOs AOAKHO OBITH BCe paBHO B koro | — kpukayaa Codps
[TerposHa.

()
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- @anraswms | — 3eBHYA OH."

p- 28

* "Vrpo. Aecare wacoB. Mos maman HasmBaeT MHE crakaH kode. S
BBIIIMBAIO M BBIXOKY HAa OAAKOHYHK, YTOOBI TOTYAC K€ IIPHHATHCA 32
auccepranuro. (...) Ho Tyr cawlmy B BBIINIEN CTEIIEHN ITOAO3PHTEABHEIC
rrary.

p- 30
* "M rtemepp wmeHsa keHAT. (...) BesTm moA BeHeIl BCIBIABYHBOIO,
B30CIIEHHOIO YEAOBEKA — 9TO, IIO-MOEMy, TAK JK€ HEYMHO, KaK

IIPOCOBBIBATDH PYKY B KAKCTKY K Pa3bAPEHHOMY TIIIPY."

p- 31

* " (...) OBITB MOJKET, IICHOIO CBOEIO CYACTBS CITACY 9TOIO YEAOBEKA OT
cTpapsaHui!

n
Hudgero me nmonumaro. Kakas-to kabaaucruxa.

p- 32

* " Ax. Kak 661 gero ue BeITITAO!"

p- 36

* "Uro oHa AASL MEHS U 9TO 51 AAf Hee P [loka HeussectHO-C..."
£ 1)) TYASIFO ITO TEMHBIM aAACHKaM... Sl TOAKYFO €if IIpO CBOE, OHA TOAKYET
MHe 11po csoe (...)."

p- 37

*"IpuArukni (I Leamonosy). A ecan st ee AFOOATO, TIOAOIKHM ?
[TAATOHOB. Arobm... CaeAali Takoe OAOAKeHHE!

TpuAELKUil. He suaers, 9to Tl rOBOpHIIB!"

*+ "VBeAnch HaBCErAQ, 9TO s CTEeHA, a Thl rTopox!"

p- 38

* "SI emy pacckaseBaro mpo Koauny 0oaesHs, a miemaercs Aa 3eBacr..."
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p- 43

* "AuIHEE AFOAM, AHIITHHE CAOBA, HOCOXOAMMOCTB OTBEYATH HA TAYIIYE
BoIpocH (...)."

p. 47

* "7Kan, He nporuBopeusr ArakcaHApy. Bepp, OH Aydime HAac 3HaET, YTO
XOPOIIIO H 9TO AYPHO."
k" Caymmatics Aaekcanppal”

p- 48

* "AHeM MBI roBOpuAH O TEOE, (...) C OAATOTOBEHHEM IIPOU3HOCHAU TBOE
umA (...) ; HOYH MBI TYOMAH HA TO, 9TO YHTAAN )KYPHAABL X KHHUTH (...)."

p- 52

*"Or cerroctu He 3aurpaetiip.”

*+ "Toapko Ha ckpuIiike urpaer."”

46 "B TBOFO KOMHATY 5l BEAIO IIEPECEAHTH AHAPES C €r0 CKPHUIIKOHM — IIyCTb
tam rmant! ()"

p- 54

* "(1) BOT PACIIOAHEA B OAMH TOA, TOYHO MOE TEAO OCBODOAHAOCH OT
ruera."

p- 55

* "Xody 3a Aero, IOKa OYAy 3ACCh, IIEPEBECTH OAHY KHIDKKY C
AHTAIHCKOTO."

p-56

* "Mue ObITP YACHOM BACIIHEH 3€MCKOM YIIPaBbI, MHE, KOTOPOMY CHUTCH
KaKAYIO HOYb, 9TO A Ipodeccop MOCKOBCKOrO YHHBEPCHUTETA, 3aMETHBIN
VYCHBIH, KOTOPBIM TOPANTCA pycckas 3emas!"

£ "0, rae OHO, KyAa VIIAO MOE IIPOIIAOE, KOIAA fi OBIA MOAOA, BECEA,
YMCH, KOTA2 S MEYTAA M MBICAHMA H3fIIIHO, KOTAA HACTOAIIEE U OyAyIIee
MOE 03aPAAOCH HAACKAOM?"
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¥ (\..) KaK CTPAHHO MCHACTCH, KAK OOMAHBIBACT KU3HB!"

p- 59

* "Yro oma rosopurt!"

p- 63

* "Toaoc ApmaAHEL, e Imard, IIASIKA (..) BBISBIBAAM BO MHE PaAOCTb,
CTACTHYIO JKAXKAY KU3HH."

p. 64

* " ITo kpaiiHell Mepe ¢ MECALL s OBIA KaK CYMAILICAIIIHE, UCITBITHIBAS OANH
BocTopr."

p- 66

* "Bcro aopory moduemy-To i BOOOpakaAApHAAHY OCpEeMEHHOM, X OHa
ObiAa MHE TIpOTHBHA (...)."

#k 1(L..) OypikyasHas, MHTECAAUTCHTHAS JKCHIIUHA (..) HAIIOAOBHHY YIKE
9eAOBEK-3B€pb (...)."

p- 68

* "SI emy roBOpIO, UTO OH HE MMEET HHKAKOIO PHUMCKOIO IIPABa CHACTH Y
cebst B GOABHUIIE, OH AOAKEH OTAABATH CBOH AOCYT OOIIIeCTBY."

** "Tlocae 3uMBL, IIPOBEACHHOH B ASIATKE, CPEAH OOABHBIX H MYKHKOB,
CHACTh B 'OCTHHHOH, CMOTPETH HA 9TO MOAOAOE, H3SIIHOE U, BEPOSTHO,
YHCTOE CYIIECTBO (...) — OBIAO TaK IIPUATHO, TAK HOBO..."

p- 69

* "Kaxkaoe yTpo OH CIICIIHO IPHUHUMAA OOABHBIX y ceOsi B AfAKEIIOTOM
ye3:KaA K TOPOACKHM OOABHBIM (...)"

p-71

* "(OH) MOT JKaAOBATHCS €M HA JKU3HD, HA ATOACH (...)."
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p. 72

* "(..) crpoiiHas, KpacuBasg, OCBCIIECHHAS COAHIIEM, IIPHA3BIBAAA YTO-TO
padoTHUuKy. (...) Bece a1H MeAKme TOAPOOHOCTH fl ITOYEMY-TO (...) AFOOAIO, B
BECh 9TOT ACHb KHBO MOMHIO (...)."

p.- 74

* "MHe CTaAO KYTKO OT MBICAH, 9TO 5l OCTAHYCh OAHH, PasApaKeHHBIH (...)."
k" AOAKHO OBITB, 5 AFOOHA €€ 32 TO, 9TO OHA BCTPEYAAd M IIPOBAIKAAA
mess (...)."
ook 1 = "

(...) 1 AOAIKHA CEIIac pacCKa3aTh BCE MaME U CECTPE...

p- 75

* "I cpasy s TO9yBCTBOBAA B HEH CYIIIECTBO DAM3KOE, YK€ 3HAKOMOE (...)."

p- 83

* "Bel U3SAIIHEL, y BAC TAKON HEKHBINA FOAOC... Aae DOABIIIE, BBI, KAK HUKTO
13 BCEX, YTO f 3HAIO, - BBI IIPEKPACHBL."

p- 88

* "B IlAmecHHKAax s BCTPETHA CACAOBATEAS, M MBI, IIPU3HATHCSA, C HHUM
PIOMOK IO BOCBMH CTYKHYAH. B CYIIIHOCTH rOBOpA, IIHTH OYEHB BPEAHO.
[Tocayrmatite, Beap BpearHo? A? Bpearor"

p- 89

* "Aa u BbiIbEM xel"

p- 90

* "1 aromy 3a0a€r0, / CTBIA MKEHIIMHBL, CyIPyru, Matepn 3a0biB, / MOraa
orAarscd ToIl..."

p- 91

* "A BeAp KaK IPHATHO — HE IIPABAO AHMP — BBIIUTDH IITAMIIAHCKOTO M ITOA
Kypaxem 0003peBath camoro ceos!"
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p- 92

* " () DGeaa B TOM, 9TO OH KAK HAIIMACH ITOCAEC CBaABOBI, 3aBAAMACA HA
IICYKY, TAK CAOBHO H AO CHX IIOP HE IIPOCBIITAACH."

p- 93
* "7Kua Aoceae BE3MATEIKHO, POBHO, B IIBSHOM IIOAY3a0BITBH, HE 3HAS HI
rops, HE papocreit (...)."

p- %4

* "Hy, rae moe cracenne? B wem? [Ture s He Mory — roaoBa Goamr OT
BIHA; IIAOXHUX CTUXB IIHCATh — HE YMEEO; (...)."
E"AEBEAEB (aveernsea). I1pobepu-ka, mpobepr UX XOPOIIEHBKO

'H

p- 95

* "Kakoe moe MupoBossperue? CIKy U KaKAYIO MEHYTY OKOACBAIIA KAY."

p- 96

* "TToliaeT U IIEPEA 3aBTPAKOM ABE PEOMOYKH IIPOIYCTAT."

p- 97

* "MeHBINHICTBO IIBET OTKPBITO, KAK 5, 2 OOABIINHCTBO TAHHO."

p- 98

*"Omats (...) CKy9aTh LEABH Bedep y Aupekropal”
*F "Beimpro promouky BuHIal DX-Ma, KU3Hb MAAMHOBAsf, TAC HAIA HE
mpormapanal”

p- 99

* "AHApel He BAIOOACH — s HE AOITyCKaro (...)"

p. 104

* "3ameuaraabpHbBIE BOAOCH ; "30A0THCTBIE OpOBH"
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p- 105
*"(...) TAe-TO B rAYOMHE AYILH, S 9YBCTBOBAA KAKYFO-TO HEAOBKOCTH, I MHE
6b1A0 He 110 cebe."

p- 106

* "OmHa OTKHHYAQ HA3aA TOAOBY, 4 OH ITOLIEAOBAA €€ B IYOHI (...)."

p- 107

* " (...) OH HPUHHMAA YYACTHE B HAUBHOII, HO HCOOBIKHOBCHHO IIPUATHOMN
KI3HU, HAITOMIHABIIICH MY HACTYIIICCKHE HAMAANML. "

*k "(.) Bce cuactbe (...) OBIAO AAS HETO TAKOIO JKE POCKOIIBIO, KaK
AEKaPCTBO AAfL BAOPOBOIO; (...)"

p. 108

* "Bekatp OTCIOAQ, OEKATh CETOAHSA Ke, HHAYE 1 COHAY ¢ ymal"

p. 112

* "1 kro Bac mpocut ropoputs? Merrraere TOABKO!"
£ A a1o Bam errie 1o pyOAro 3a To, uto MeHs Hukoaaem VBansraem, a He
Mpanom HukoraeBugem 30ByT!"

p- 114

* "C mepBOro e AHA A IIOHAA, YTO MBICAH MOH O TPYAOBOH JKH3HU I
BHHOTPAAHHUKE — HU K 9€pTy."
# "Tak jxe IIaxHET YTIOTOM, IYAPOI U AeKapCTBamH (...)."

p. 117

* "Koraa OH, BBIFAS H3 AOMY, CAAMACS B KOASICKY, €My XOTEAOCH BEPHYTHCS
AOMOI KUBBIM. "
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p. 118

* "OmbIT MHOTOKPATHBIH, B CAMOM ACA€, TOPBKHI OITBIT, HAYIHA €r0 AABHO,
YTO BCAKOE COAIDKCHEE, KOTOPOE BHAYAAC TaK IIPUATHO PAa3HOOOPA3UT
KU3HB, (...) HEU30EKHO BBIPACTACT B IIEAVIO 32A29Y (...)."

p- 119

* "Hencrosas urpa B KapThl, 00KOPCTBO, IBAHCTBO (...)!"

p. 120

* "UHHOBHHK CEA B CAHU U ITOEXAA, HO BAPYT OOCPHYACH X OKAUKHYA (...)
- A AaBeda BBEI OBIAHM IIPABBI : OCETPUHA-TO C AYIIKOM!
DTH CAOBa, TaKHE OOBIYHBIE, IIOYEMY-TO BAPYT Bo3myTuAn ['yposa (...)."

p- 123

* "(...) 9TOOBI HE OTYHETH OT CKyKH, (OHH) PasHOOOPA3AT KU3HB CBOIO
TaAKOI CIIA€THEH, BOAKOH, KapTaMH (...), U 7KEHBI OOMAHBIBAFOT MYKEH, a
MYKbsl AIYT, ACAAFOT BHA, YTO HUYErO HE BUAAT (...)"

p- 124

* "Bee-Takyu HA KU3HB TTOXOXKE..."

p. 125

* "BerBaer, 9TO BO BpeMsl yPOKA MATEMATHKH, KOTAA AAXKE BO3AYX CTBIHET OT
CKYKH, B KAACC CO ABOpa BAeTaeT 0a00UKa; (...) TAK TOYHO B OOBIKHOBEHHOE
IIIAMITAHCKOE, ITOIAB CAYYaHHO B HAIIl CKYYHBIH ITOAYCTAHOK, 320aBASAO

Hac."

p- 127

* " koraa ¢ Codwbeit roBopra, OBIA s... mbsH? (...) He ObIA, K HecHacTprO
( )”

 "Mcemoprums ee xe3Hb (..). DyAy y Heill, OyAy 3Aech KuTb, OyAY
IIbAHCTBOBATD, A3BIYHUAATD...""
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p. 128

* "Brimpro, II0Ka eIre He BOIIAA..."
** "Ha-ka Bormeit! [TpsiHOMY He IpEIIHO MOAOTH Yemyxy..."

p- 129

* "V mute yMHpaTh, U HE IIUTH YMUPATh, TAK AYYIIIC K€ [IUTh YMHPATb..."

p- 131

* "B a10 Bpems 5 yKe He KaKyCh ceOe IyAAKOM (...)."

p- 132

* " Aymaror, 910 A AOKTOp, (...) a A HE 3HAIO PEIIUTEABHO HUYErO, BCE
1103a0BIA (...) KOE-YTO 5l 3HAA ACT ABALIATH IIATh HA3aA, 4 TEIEPh HUYCIO HE
TOMHEO (...)."

p. 134

* "DT10 KeAaHHE HE IIOXOAHAO HAa Ty YHCTYIO, ITOITHYECKYIO AFOOOBb,
KOTOpasg OBIAA 3HAKOMA €My II0 POMaHaM (...); OH CTBIAUACH €rO U OOfACHA

(.)."

p- 137

* "Ckopo TpOCTH AL, 3HAYUT, AYMAAQ YTO-HUOVAD HeAOOpoe."
) > AYM Y.

p. 139

* "(..) MHOIO HM30 AHf B ACHb OBAGAABAAA CTPACTHAS, Pa3APAKAIOIIASA
KAKA2 OOBIKHOBEHHOM, OOBIBATEABCKOI KU3HM."

p- 143

* S TaraHTAMBEE BaC BCEX, KOAH HA TO IIOIITAO."
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p. 144

* "To OBIAO MHHYTA OE3yMHOIO OTYasHUSA, KOIAA 5 HE MOT BAAACTb
coboro."

p. 154

¥ "Oro repoit Aydvmmero, eme, K COXAACHHIO, HEHAIIMCAHHOIO,
COBPEMEHHOIO poMaHa..."

p- 155

* "To4gHO AFOOOBB IHCATEAS K IIHCATCABHUILE..."

*+ "He Tepmaro s atux pomanmdeckux repoes! (...) PasbirpemBacre repost
KaKOTO pomanar"

¢ "Heyxean Tl Tak yxacen, Aon Kyaur"

p- 157

* "Bce aT0 HamyckHoE."
£ "(..) passirpeBan Yarmkoro (...)"
¥ "Crana mepxath HAN KaIIAATh OT CKYKH KaKasf-HIOYAb MaAaM AHTO AN

Oderns (...)"

p. 158

* "SI ymuparo ot CTBIAQ IIPU MBICAT 9TO 1 (...) 0OpaTuAcsa He TO B ['amaera,
He 1o B Maudpeaa (...)"

p- 159

* "BesKoIT AEByIIKE CKOpee IIOHPABUTCA HEYAAYHHUK, 9EM CYACTAMBCIL,
IIOTOMY-YTO KAKAYIO COOAQ3HACT AIOOOBB AeATeAbHAA... (...) SI AroOAro
TeOs1, ITO 3HAYUT, UTO ST MEUTAFO, KaK s U3A€Ty TeOs OT TOCKH (...)"

k() OoH man AyxoM H yreps IOuBYy. SIBmaace OHa, A0Opas Ayxowm,
CHABHAS, U IIOAAAQ EMY PYKY ITomormm."
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p. 161

* "(...) o AOAKEH HAXOAUTh OODBACHCHHE H OIIPABAAHUEC CBOCH HEACIION
KA3HH (...) B ANTEPATYPHBIX THIAX (...)"

p. 162

*"(...) TOT IIapAaTaH He MACCT IIpaBa HE TOABKO BeIpakarTbcs o Crencepe
B TAKOM TOHE, HO AKeE I1eAOBaTh moporBy Crercepal”

p- 163

* "(...) xro momuUT, Kak onmcaHo y Aepmonrtosa? (...) V Typrenesa taxxe
bBasapos crpeasiacs ¢ keM-TO Tam..."

p- 166

* "(..) pAAHAACH AH, 3aBA3BIBAAA AH KOMY TAACTYK — BCE § HEE BEIXOAHAO
HEOOBIKHOBEHHO XYAOMKECTBEHHO, IPAIIIO3HO U MHAO."

p- 167

* "ApTHCcT 9MTaA, XYAOKHUKH PHCOBAAN, BHOAOHYCACT UIPAA, HIEBEIL IICA

(.)"
*+ "TTporrreArriee IOIIAO U HEUHTEPECHO, OYAYIIEE HUYTOXKHO, (...) 3a9eM
K€ KHUTB?"

p- 168

* "cKaKITE MHE OAHO CAOBO, U 5 HE OYAY KHTb, OPOIIy UCKYCCTBO..."

p- 169

* "(\..) 9TIOABI Ha CTEHAX, U IIPUYYAAHBAS OOCTAHOBKA, U TO, YTO XO3fKA
ObIAA HEIIPUYECEHA M HEPAIIAMBO OAECTA, - BCE 9TO HE BO3OYKAAAO TEIIEPb
HI MaAeHIero narepeca.”

£ "TTposesanal
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p. 171

* "7Kena m mprcayra TAHCTBEHHO IIIEIYYT, YTO «ITO JKCHHUX», HO f BCE-
TAKM HE IIOHHUMAIO €r0 IIPUCYTCBHUA; OHO BO3DYIKAAE€T BO MHE TAKOE JKE
HEAOYMECHUE, KAK €CAH OBI CO MHOIO 32 CTOA IIOCAAHAH 3YAyCA."

#+ "UypcrByerrp  9TO-TO OCOOEHHOE, KarAa 3a ABEPBIO MOPEM IYAHT
ayanropps."

p-172

* "Huxakoi CIopT, HUKAKHE Pa3BACUCHUSA U UIPHL HIKOTAA HE AOCTOBASIAT
MHE TAKOTO HACAAKACHUSA, KAK YTEHUE AEKITUM."

K (...) oTOpBaTh OT KaPEAPHI M YIYEHHKOB YEAOBEKA, KOTOPOIO CYABOBI
KOCTHOTO MO3Ia HHTEPECYIOT OOABIIIE, Y€M KOHEYHAS I[EAb MUPO3AAHUI,
PAaBHOCHABHO TOMY, €CAHM OBl €r0 B3fAH Ad H 3aKOAOTHAH B IPOO, HE
AOKHAQACH, ITO OH ymper."

p- 175

* "(...) HCOOBIKHOBCHHYIO AOBEPYMBOCTD, C KAKOIO OHA BOIIIAQ B MOM AOM,
AE€YHAACH Y AOKTOPOB (...)"

p- 176

* "He MOI'y BaM BBICKA3aTb, KAK TOPBKO MHE, YTO HCKYCCTBO, KOTOPOE 5 TAaK
AFODAFO, ITOITAAO B PYKH HEHABHCTBIX MHE AFOACH."

p- 177

*"(..)) ckaxxuTe ckopee (...) : ITO MHE ACAATB?"
p

p- 178

*"- T'oBopuTe, 9TO MHE ACAATH

- Hugero a1 me Mory (...)

- ITomorure mue! [Tomorure! — ymoastaer oHa (...)

- Huraero s me mory ckasats tebe, Kara (...)

- Mens cxopo ue craner, Kat...

- XOTb OAHO CAOBO, XOTb OAHO CAOBO! — rTAadgeT oHa (...)"
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p- 179

* "(.) Ilopyumk I'eprer ckaszaA, 9TO eCAM OBl HYIIKHH HE OBIA
IICHXOAOTOM, TO €My He ITocTaBuAN Obl B MockBe mamsTHuKa."

p. 180

* '"(...) 3HAYCHHE TOTO, YTO OH IIPEIIOAABAA, OBIAO €My HEH3BECTHO (...)"
") m TO cHactee, KOTOpOE (...) IPEACTABASAOCH MHE BO3MOKHBIM
TOABKO B POMAHAX U ITOBECTAX (...)"

p- 181
*x N "
(...) BCE Y HETO BBIXOAHAO (...) IIOXOKE Ha CKA3KYy.
¥ "B orm AHH OH IpPHHHMAA y9aCTHE B HAWBHOHW (..) IKH3HH,
HAITOMIHABIIICH €My IIACTYIIICCKIE HAMAAUM."
6 "Mup mpaxy TBOeMy, CKPOMHBIH TpyKeHHK!"

p- 182

* "M eMy CTpacTHO, AO TOCKH B3APYI 3aXOTEAOCH (..) YTOOBI CAMOMY
paboTaTh rAc-HUOYAB Ha 3aBOAE (...)"
£ 1(..) roBopuTh € KaeApPBI, COYNHATB

p. 183

* "V AykoMops AyO 3€ACHBII, 3AaTas IIelb Ha AyOe ToM..."

p. 185

* "Ho y mens xapakrep AepmonTOBa. (...)fI A2iKe HEMHOKKO IOXOXK Ha
Aepmomnrosa (...)"

p- 186

*"(...) corepruka s yosro..."
** "OH axHYTB HE yCITeA, KAK Ha HETO MEABEAb HACEA.'

p- 188

* "He cepauce, Aaeko... 3a0yAb, 3a0yAb MEYTAHUS CBOM."
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p. 194

*"O. Tebs meapssa unrtate Oe3 Bocropral Ter aymaerts, ato dpummam? S
Aprry?"

p. 195

* "Muno, HO Aaneko A0 Toacroro" ; "(...) on mucaa xyxe Typrenesa"

p- 196

*"(...) mocae Toacroro man 30Aa He 3aXOYEIIb YUTATH 1 puropuHa.”
#F "Tnmy HenmpeIpeBHO Kak Ha mepekAaausix’ ; "f Bce orcraro m orcraro,
KAK MYJKHK, OIIO3AABIIIFH HA ITOE3A."

ok " AOAJKEH ITHCATh, I AOAKEH ITACATH, I AOAKEH."

p. 198

* "BesnaaekHasg AFOOOBBb — 3TO TOABKO B POMAHAX. "
**+ "goraa iy, OPHUATHO (...) HO... €ABa BBIIIAO H3 II€YaTH, KaK f He
BBIHOIITY ¥ BIUKY, 9TO OHO HE TO (...)

p. 204

* "3a Takoe cuacTpe, Kak OBITH IIMCATCABHHIICH HAM APTUCTKOH, A
IepeHecAa OBl HEAIOOOBb OAM3KHX, HYKAY, (..) HO 3aTO OBl VK 1
IoTpeOOBaAa CAABBL..(...)"

p. 205

* "Ecan Tebe KOrAa-HHOYAD IIOHAAOONTCA MOS KU3HB, TO IIPHAU U BO3BMUI

ee."

p- 206
* "4 — vainika... Her, me 10."
p- 207

* "Croxer AAf HEOOABIIIOIO pacckasza: Ha Oepery o3epa C ACTCTBA JKHBET
MOAOAQfA AEBYIIIKA, TaKasfl, KaK BBI; AFOOHT O3€PO, KaK YaiiKa, I CIACTAUBA, U
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cBOOOAHA, Kak gaiika. Ho cAy9aiiHO mpuIrieA 9eAOBEK, YBHACA U OT HEYCTO
Aeaats moryouna ee (...)"
6" A MeHS TAHET CIOAA K 03€pY, Kak YamKy..."

p- 208

* "5 — aarika... Her, me to. - akrpuca.”

p. 212

* "B MOAOAOCTH KOTAQ-TO XOTEA 5l CACAATBCS AUTEPATOPO U HE CTAA, XOTEA
KPacCHBO I'OBOPHUTHb U TOBOPHA OTBPATHTEABHO (...), XOTEA KEHHUTHCA H HE
KEHHUACH, XOTEA BCEIAd KUTh B TOPOAE€ M BOT KOHYAIO CBOIO KU3Hb B
AepeBHE H Bce."

p. 214

* "3eaenas u roaybas kpacku yxe OACAHEE (...). 3EACHAS KPACKA ACKHT KOC-
TAE, 4 HE CITAOIID 4 IIATHAME "
k1) kapTa ApprKH, BHAIMO, HIKOMY 3A€Ch HE HYKAas."

p- 215

*"A, AOAKHO OBITB, B 9TOH caMOil ApHKe Telrepb KAPUIIA — CTPAIITHOE
aeao!"
£ "D )xapa HALIOMUHACT MHE, KHUAY, | laaecTury."

p- 216

* "Bce eBpem aa espen...(..)Cuamrall IOAAEIIOM, HO OOXOAHMCH ITO-
YeAOBeUeCKH. "

£ "V Bcex espees dusmoHOoMHH He mmosrmdeckue. (...) L'oBopsar, 4ro ¥
eBpeeB HeT MOITOB."

p- 217

* "SI Bam orkporo Bce Tanmbl [lapmka. I Aam  Bam  TpucTa
PEKOMAHAATEABHBIX ITHCEM, U TPUCTA (...) (DPAHIIY3CKUX KOKOTOK B BAILICM
pacriopsoxenumn.”
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p. 218

* " Aait MmHE AcHer, s oAtk TToeAy! Aasaii cefiaac! Cerigac Aaaii!”

p- 219

* "Ecam rpemnts, TO IPEIIUTh HA YyKOH, a2 He Ha poAaHOU 3emae! [Toka
€eIlle HE CTHUAM, 32KUBEM ITO-AFOACKH!"

p- 220

* "o 1eABIM AHSM CHACA s OBl HA JKCHHHOM MOTHAE U AyMaA. Tak Obl 5 1
cuaeA Ha MoruAe. [Toka Ha okoAeA."
ok "YyaHas, IpeBOCXOAHAS KeHIHA!"

p. 221

* "SI He MOTY AOIIYCTHTH MBICAH, 9TOOBI JKHBOH YEAOBEK BAPYT, HH C TOTO
HU C cero, ymep."

£ "XOTh K 4epTy B IEKAO, XOTb K KPDOKOAHMAY B 3yOBI, TOABKO YTOO He
3A€ch ocrasaTbcs. Mue cky4aro!"

p. 222

* "MpuHA. Vexate B MockBy. [Ipoaats AOM, HOKOHYNTH BCE 3AECh U B
Mocksy...

OAbra. Marrra Oyaer mpuesxats B MOCKBY Ha BCE AC€TO, KAXKABIH TOA."

p- 223

* "Ckopee OBI BCce IPOUTPAA, OBITH MOKET, YEXAAH OBl M3 9TOIO TOPOAA.
I'ocoan 60:xe mMoit, MEe MOCKBA CHITCS KaKAYIO HOYb (...)"

p- 224

*"(...) HIKOTAQ, HUKOTAA MBI He eAeM B Mocksy..."
k") mepeceanmcs B Mocksy; (...) Ho okasaaocs, Bce B3aop, B3AOP..."
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p. 225

* "OABI'A. Orer ymep pOBHO rOA HaszaA (...)

VPVHA. 3ageM BCIIOMUHATB!

OABI'A. (...) Orerr moAyumA Opurady u BblexaA € Hamu u3 MOCKBBI
OAMHHAAIIATH A€T Ha3aA (...), BOT B 3Ty mopy B MockBe yixke Bce B IIBETY

()"

p- 226

* "Bce 3a0p1Baro, (...) a KHU3Hb YXOAUT U HE BEPHETCS, HUKOTAQ, HIKOTAQ MBI
He eaeM B Mocksy..."

p- 229

* "I Gapun xoraa-to e3puA B [lapmx..."

p. 230

* "Kakoit usymureAbHbIH caA! beasie Maccer 11BeToB, roayooe Hebo..."
*+ "HampaBo, Ha moBopore K OeceAke, OEAOE ACPEBIO CKAOHHAOCHD
[TOXOJKE HA JKCHIUHY..."

1O, MOM MEABIN, MOH HEXKHEBI, IIPEKPACHBII caal..."

p. 231

*"(...) MHE cAeAOBaAO OBl cbe3AuTh B [lapmx (...). Arobaro, Ar0OATO... DTO
KaMEHb Ha MOCH ITIee, s MAY C HuM Ha AHO (...)."

p. 233

* " MBI AFOOHAM JKCHIIMHBL, KAK CAMBIC AYYIINE PeIAapH (...)"

# "Mer OblAn cuacTAmBee Bac."”

% "He Bmpaam Ber mpormraoro! Apyroe Ovr 3ameamn... ITomsanm Osr.. He
oHATH Bam!"

p. 234

* "B marre Bpemsi, ObIBAAO, ACHB-ACHBCKOH C ACKIMAME OBCIIBCH, a4 KAK
TOABKO HACTAA BEYEP, HACIIID IIPAMO KyAa-HIOYAD Ha OIOHb (...)"
*+ "Ipormaa Harmra mopa.”
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p- 235
* "Pas, BpoveM, s €ro Ha AYEAB BBI3BAA... ASAFO-TO pOAHOTO. 113-32 Bakona
BBITITAO."

¥ "AroOAr0 B Tebe S IIPEKHBIE CTPAAAHUSA U MOAOAOCTH ITOTHOIIIYIO

Moro..."

p- 236
* "7KuA KperreHslif, BOP IPOICHbIH, KOHb ACYCHBINH — OAHA IIeHA."

ok "YyaHas, IpeBOCXOAHAS KeHIHA!"

p- 237
* "I Gapun xoraa-to e3puA B [lapmx..."
p- 238

* "AFOBOBb AHAPEEBHA. fI Tax paaa, 9TO ThI €IIIC KUB.
®UPC. [Toszasuepa.”

p- 239

* "7KusHp-TO IpoIIAa, CAOBHO U HE KHA..."

p- 240

* "MeHs BBIAAAT 3aMY’K, KO'Aa MHE OBIAO BOCEMHAALIATh AT, U i CBOETrO

MyKa OOAAACH, IIOTOMY-YTO OH OBIA yauTeAeM (...). OH KazaAcs MHE TOrAd
V/KACHO YYEHBIM, YMHBIM I BAXKHBIM.

p- 241

* "Kopsl HaaA0 OyAET yOpaTh Ha ACTO U CIIPATATH AO 3HMEL.. [ lepcuackmim
IIOPOIIIKOM HAU HA(MTAANHOM... PhIMAfSHE OBIAM 3AOPOBBI, IIOTOMY-YTO
YMEAH TPYAUTBCS, YMEAU 1 OTABIXATb, Y HUX OBIAQ 726118 Sana in corpore sano "

p- 242
* "Teneps BrromuamAal"

1O, kak Ber mocrapean! (Crso3s caeser.) Kak Ber mocrapean!
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p. 245

*"A Baps mo-pexaemy Bce Takas ke (...). M Aymsary g ysHasa..."

p- 246
* " AOAKHO OBITB, 5 OYAY BEIHBIM CTYACHTOM."

p- 247

*"Aerckas (komuara)!"

p. 248

*  "Aoporo#,  muOroyBaxaemeri  mkadp!  [lpuBercrByro  TBOE
CYILIECTBOBAHHE, KOTOPOE BOT YK€ OOABIIIE CTA ACT OBIAO HAIIPABACHO K
CBETABIM HACaAaM A0Dpa (...)"

p- 249

* "Croure..."

p. 250

* "Omn roBopoua, 910 OBIAO OBI HEAYPHO, €CAM OBI HA IIyTH HAaM BAPYT
BCTPETHACSH KAKAOH-HUOYAD CPEAHEBEKOBBIH 3aMOK (...)"

p- 251

* "Mue Ge3 KOHITa XOTEAOCh IASACTD HA OACCTAIINE TAA32 U CAYIIATS."

6 "] JKIAA IPHUIIEBAFOYY, HE CTAPASICH ITHHATH CeOs, HE 3HAs, 9ero s KAy 1
9ero xo4dy ot KuzH# (...)"

% 1(L..) a Bpems IIIAO | IIAO..."

p. 252

* "OH A2BHO yxe IepecTaA OOBACHATHCA B AFOOBH, HE TOBOPHUT YiKE B3AOPA,
CAYKOBI CBOCH HE AIOOUT, (...) MAXHYA Ha *KU3Hb PYKOH U KUBET HEXOT."
#+ "KpacHble yTOABS IOACPHYAHCH IIEIIAOM M CTAAH ITOTYXATh."
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p- 253

* "AyHa cTOsfiAa BEICOKO HaA CaAOM (...). Oraes (...) AyMaA, 9TO OH BUAUT HE
LIPUPOAY, 4 AcKopanuio (...)."

*+ "Bedep HacTOSIIMI POMAHHYECKHH, C AYHOMH, C TUIIMHOM M CO BCEMHU
ouepamu.”

p. 254

* " MBan AaekceeBra OrueB moMuur (...)"

p. 255

* "OrueB HOTASIABIBAA HA OTKPBITYFO TOAOBY M IIAATOK Bepodvku, u B AyIme
€ro OAMH 33 APYTHM BOCKPECAAU BECCHUHE U ACTHHE AHH; (...)"
*k "4 ... 1 AF0OATO Bac!"

p. 256

* "SI, Bepa l'aBpmaoBHa, O4ueHb OAArOAAPEH BaM, XOTH UYBCTBYIO, UTO
HITYCM HE 3aCAY/KHA TAKOTIO... C BAIIICH CTOPOHBL... 9yBCTBA. BO-BTOPBHIX, Kak
YECTHBIN YEAOBEK, 51 AOAJKECH CKa3aTh (...)"

6 "Crapasice Bo30yAnTh ceOs, OH raspaa Ha (...) CACABL, KOTOPBIE
OCTABAAIAM HA IIBIABHOH AOPOIE €€ MAaACHBKHIE HOMKKH, IIPUIIOMHIHAA €€
cAOBa u cAesHl (...)"

*x "TloasasopuBas cebf BOCIIOMUHAHHUAMH (...), OH OBICTPO IIIAraA K CaAy."

p. 258

* "OAHAKABL, BO3BpAIIAfCh AOMOH, s HEYasHO 3a0pEA B KAKYIO-TO
HE3HAKOMYIO yCaAbOy."

** "BBIAO THXO, TEMHO, M TOABKO BBICOKO HA BEPIINHAX KOE-TAC APOKAA
APKHUH 30AOTOH CBET U IIEPEAUBAA PAAYIOI B CETAX ITayka."

p- 259

* "Ha Mur Ha MEHA IIOBEAAO OYAPOBAHMEM HETO-TO POAHOIO (...), OYATO A
yKE BHACA 9Ty CAMYFO IIAaHOPamy Koraa-To (...)"

ok "(...) MHE IIOKa32AOCb, YTO M 3TH ABa MHUABIX AHIIA MHE AABHO ViKE
3HAKOMBIL."



382

p- 260

*"(...) B TO e Bpemf i YyBCTOBAA HEYAOOCTBO OT MBICAH, UTO B ITO iK€
caMoe BpeMs, B HECKOABKHX IIIaraX OT MEHS, B OAHOHM H3 KOMHAT 9TOTO
AOMa KUBET /\MAQ, KOTOPast He AFOOUT, OBITh MOKET, HCHABUANUT MEHS."

*+ "Bee 9T MeAKHE TTOAPOOHOCTH fl TIOYEMY-TO IIOMHIO U AFOOAIO, H BECh
9TOT A€HB JKUBO ITOMHIO (...)"

p- 270

* "V mens Ha OyOHAxX: Ty3, KOPOAB, AAMa, KOPOHKA CAM-BOCEMS (...)"
6"V menst Ha OyOHAX: Ty3, KOPOAB, AaMa, KOPOHKA CaM-BOCEMS (...)"
Y Mens Ha OyOHAX: Ty3, KOPOAB, AAMa, KOPOHKA CAM-BOCEMB (...)"

p- 271

* "V MeH# Ty3, AAMa-IITOCT Ha PYKAX, Ty3, ACCATKA-TPETEH IIHK. ..

(.)

[TormMmaeTe: TV3, AAMA-TIIOCT Ha PVKAX, TV3, ACCATKA-TPETEH UK. . .
bl 5 b

11 BApyT HecuacTbe: Ty3a UK 110 IEePBOH ObIOT..."

#* "Kosbipras aamal

p- 272

* "Omna yABIOHYAQCH M IIOAYMAAd, YTO €CAH OBl 3TH AFOAM CYMEAN
IIPOHUKHYTD B €€ AYILY U IIOHATD €€, TO BCe OHU ObIAM OB y ee HOr..."

p- 273

* (.. THIIMHA, HU3KUE TTOTOAKH, (...) ACIIIEBBIE 3AHABECKH HA OKHAX — BCE
5TO TPOTAAO €€, YMHAAAO (...)"

*+ "Ee mpuBeTAnBas, BeceAas YABIOKA, KPOTKHH B3TASIA (...), BOOOIIE BCs
OHa, MAACHBbKafA, XOPOIIIO CAOKEHHAf, OAETasd B IIPOCTOE UEPHOE ITAATHE,
CBOHM HOABACHUEM AOAKHA OBIAQ BO3OYKAATH B IIPOCTEIX, CYPOBBIX AFOASIX
YYBCTBO YMUAEHUA M PaAOCTH. KaKABIH, IAfIA Ha Hee, AOAKEH OBIA
AymaTh: «bor mocaaa Ham aHreAa..»"
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p- 274

* "Oma mAakana ¥ AyMaAa O TOM, 9HO XOPOIIO OBL € Ha CBOIO JKHU3Hb VHTH
B MOHACTEIPE: (....) TOABKO OBl OAHH OOT AQ 3BE3AHOE HEOO BHACAU CAE3BI
CTPaAAAHILEL"

p- 275

* "Ona AyMaAa O TOM, 9TO HET BBICIIIC HACAQKACHHSA, KAK BCEOAY BHOCHTD C
CODOIO TEIAOTY, CBET U PAaAOCTH (...)"

p- 276

* "Eii, Kak CTOAMYHOMN IIITYYKE, PA3PEIIAAOCh BO BPEMsl PEICTULINI ACAATD
3AMEYAHUSA, U ACAAAd OHA UX C MHAOIO, CHUCXOAUTEABHOIO YABIOKOH (...)"
#£"(...) BBI Terepb CAMBIH MHTEPECHBIN YEAOBEK B TOPOAE."

% 1((..) MHE Ka3aA0Ch, YTO TOBOPHAA OHA CO MHOIO AaBEYa O OOTaTCTBE U
KoM OPTE HE CEPBE3HO, 4 ITOAPAKAA KOMY-TO."

p- 277

* "Mos Medra, MOSl CAAAKasA IPE3a: KAK TOABKO HACTYIIUT MapT, YEAY B HAIITy
Ayb6eunro. (...) Orerr obermaa moaapurb Mue AyOedHIO, U 1 OYAY ACAATH B
HEH Bce, 94TO 3ax09y."

6 1(...) oTO OBIAA TAAAHTAUBAA AKTPHCA, UTPABIIIAS MEIIAHOYKY."

p. 278

* "Harrry skeHHTBOY M HAIITY JKU3Hb OH HA3BIBAA KOMeAneH (...)"
£ "5 roBopra KeHe, 9TO OHA BUAUT IIITHA HA CTEKAE, HO HE BHAUT CAMOTO
crekaa (...)"

p- 279

* "Bce mpoxoanr."

4 "B MArknx, yAOOHBIX KPecAax OBIAO IHOKOMHO (...), TPYAHO OBIAO IOHATB,
KAK 9TO KPEIIY9aA MOPO3 M KaK 3aXOAHBIIEE COAHIIC OCBEINAAO CBOHMI
XOAOAHBIME AYYaMH CBEKHYIO PaBHHUHY (...)"
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p. 280

* "Typkuuber (...) IIOKasBIBAAU CBOH TAAAHTBI BECEAO, C CEPACYHON
IIPOCTOTOM."

p. 281

* "C Hell OH MOT TOBOPHUTH O AHTEPATYPE, 00 UCKycCTBE (...)"
"I crpacTHO X0y, 1 JKaMKAY BAIIero roroca.”

p- 282

* "Ckazara, 9TO YMPET KOTAA-TO, 1 yMepAa."

p. 283

*"- Bor u oOBsicHHTE, OTIErO OHA yMepAa? (...)
Pasmblrrasisa, AOKTOpP IOTASAEA Ha HEOO.

- Hapo OBIAO OBI BCKBITH €€, - CKa3aA OH.

- 3agem?"

** "He MOry AOIyCTHTB, 9TOOBI OHA OTBAPHUAACE."

p. 284

* "1 k gemy BBI MHE ITOAAPHUAH 3Ty IIPOKAATYIO MBICAB, AOKTOP?"

p. 285

* " (...) y Hero He OBIAM HM HAMEPCHHI, HU JKCAAQHUI, HI O Y€M OH HE
AYMAA H, BEPOATHO, YK€ HE IOMHHUA, YTO Y HETO B IEPEAHEN CTOUT UYKOU
4geAOBeK. (...) IIoAOKHB pykn Ha €ro TYAOBHIIIE U CHPATAB AUIIO B CKAAAKH
IIOCTEAH, IIEPEA KPOBATBIO CTOAAA HA KOACHAX MaTh. (...) AHApEH OBIA HE
TOABKO EAMHCTBEHHBIM, HO U ITOCAEAHHUM."

p- 286

* "CyanTe camu, K KOMY 5 IIOCAY?"

#+ "Hukoraa tak He AFOOHIID OAU3KHX, KAK B TO BPEMf, KOTAA PUCKYCIIIb
ITOTEPATH UX."

6 "EeAR 9TO CAYIHTCS, TO... Sl HE IIEPEIKUBY. "
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Rx "OH rOBOpPHA ropsAdo, HpmxnMas 00€ PYKH K CEPAILY, pasobAadan
CBOM CEeMEHHBIE TAMHBI O€3 MaAcHIero koaedbanus (...)"

p- 287
* "Ber ¢ yma comran! — kpuxkaya AbGorma. — He Beamxoaymmo! S cam
IAyOOKO HECYACTAUB H... H..."

p. 288

* "A wero Bl xoTuTe? Barepuanoserx kareAb? Coapr? XuHbr?"

ok "TTOAMHA AHAPEEBHA. — JKEHIIMHBI BCErAa BAIOOASAMCH B Bac U
BEIIIAAUCH HA IIIEIO.

AOPH ( mmoxaB maegamn). Yro x ? B oTHOIIIEHHAX JKEHIMH KO MHE OBIAO
MHOTO Xoportero."

ok "PacckaxxuTe BB €M, HBETH MOM..."

p- 289

* "Mos cobaxa u opexu Kyrmaer."

#+ "V MeHS HeT HACTOSIIIETO IIACIIOPTA, S He 3HAIO, CKOABKO MHE AeT (...). A
OTKyAQ 5 ¥ KTO £, - He 3Haro..."

p. 290

* "Bee oAHA, OAHA, HUKOTO § MEHS HET H... U KTO f, 3a94EM 5, HENU3BECTHO...

p- 292

* "lpueskar OH CIOAQ...4TOO HE COBPATh... ACT ABEHAAIATH TOMY Ha3aA...
Her, Bpy... (...) AHIOTOYKA, CKOABKO Harrert Hune aer?"

6 1 ABEHAAIIATD... €KEAU IIPHOABAM ACCATH MecsLeB... (...) [Ipexae y Hac B
IOPOAEC KAK-TO MU JKU3HH OOAbIIE OBIAO.. B3fAre, k mnpumepy, XOTb
OAaaroTBOpHUTEABHBIC Bedepa.”

p- 293

* "BoabIas OpOH30Bas AaMIIA C 3€ACHBIM a0AKYPOM KPACHUT B 3€AEHD a la
«yKpanCKasg HOYb» CTCHBI, MEOCABD, AUIIA..."
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p. 294

* "KarkeTcs, caM ABSIBOA OOXBATHA HAC AAIIAMH H (...) TAIIIAT B aA."

p. 295

* "Kro m3 AByX IpmsHaercs €fi B AIOOBM, OHA HE 3HACT, HO €H IIO-
BHAHMOMY, Y/KE€ BCE PABHO; M3 KAKOI'O COCYAQ HU IIUTh — BCE PABHO, AHIIb
Obl OBITH IIBIHBIM."

#+ "OHa BCKpHKHBAET, YABIOAETCSA BO BCE AMIIO M IPOTATHBACT HABCTPEIY
BETPY PYKH, PAAOCTHAS, CIACTAUBASA, TAKAS KpacHBas."

% "To, (...) Kak BeTep AOHOCHA AO Hee cA0Ba «f Bac AroOAro, HaaeHbkay,
He 3206170, "

p. 298

* "BuAuIlb, HAIPUMED, KAK CTOUT OYTBIAKA, MAH HACT AOKAB, HAH CACT
MY’KHK Ha TEAETe, HO AAS 9€TrO 9Ta OYTBIAKA, HAM AOMKAD, HAU MYKUK, KAKON
B HUX CMBICA, CKA3aTh HE MOJKEIIIb (...)"

p. 299

* "Aom y Oaenbpku motemHeA, Kpeima sapxaseaa (...). Cama OaeHbka
[TOCTAPEAA, IIOAYPHEAQ; ACTOM OHA CHAWT HA KPBIACYKE, U HA AYILIC y HEe
[TO-IIPEKHEMY U IIYCTO, U HYAHO (...)."

p- 300
* "[TocAae cBaABOBI JKHAK XOPOIIIO."
#*¥ "Ha koro Tsl HOKHHYA CBOFO OeAHYIO0 OAeHBKY?"

p- 301

* "Bpar moit Hukoaait, cuas y cebs B KAHIIEAAPHE, MEITAA O TOM, KaK OH
OyACT ecTh CBOM COOCTBEHHBIE IIH, OT KOTOPBIX HMAET TAKON BKYCHBIH 3aIIax
10 BCEMY ABOPY, €CTh HA 3€ACHOMN TPAaBKe, CIATh HA COAHBIIIKE (...)"

p- 302

* ""(\..) MHE OBIAO CABIIITHO, KAK OH HE CIIAA M KAK BCTABAA M ITOAXOAMA K
TaPEAKE C KPBDKOBHUKOM U OpaA 1O AroAke."
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p- 303

* "Huxoaait VIBaHBEIY, KOTOPBIH KOIAA-TO B KA3CHHOM ITAAATE DOSACH AQKE
AASl CeOfi AMYHO HMETh COOCTBEHHBIC B3TAfIABI, TEIIEPh TOBOPHA OAHH
TOABKO MCTHHBL M TAKUM TOHOM, TOYHO MHHHUCTD (...)

p. 304

* "ITpHUHATO TOBOPUTH, YTO YEAOBEKY HYIKHO TOABKO TPU APIINHA 3EMAL
Ho BeAp Tpu aprrmHa HYKHBL TPYILY, 4 HE YCAOBEKY."
£ "((.) a OH 3eAeHBIN, MpadHee Ty4n."

p- 305

* "Koraa B IUPKyAfIpE 3aIPEIIAAOCh YICHUKAM BBIXOAUTH Ha YAHITY IIOCAC
ACBSITH 9aCOB BEYEPa, UAU B KAKOH-HUOYAD CTATHE 3AIIPEINAAACH ITAOTCKAS
AFOOOBB, TO 3TO OBIAO AASI HETO SICHO, OIIPEACACCHO; 3alIperieHo- 1 Oacra."

p- 306

* "B pasperieHnn ke 1 ITO3BOACHHUM CKPBIBAACS AAS HETO BCETAA SACMCHT
COMHUTEABHBIN, YTO-TO HEAOCKA3AHHOE 1 CMYyTHOE."

** "Terepb, KOTAA OH ACKAA B IPOOY, BBIPAKCHHUE § HETO OBIAO KPOTKOE,
IPHUATHOE, AQKE BECEAOE, TOYHO OH OBIA pPaA, 9TO, HAKOHCI, €ro
ITOAOKHUAH B (DYTASP, U3 KOTOPOTO OH YK€ HUKOTAQ HE BBIFACT."

p. 308

* "Koro? Urto ou ckazan?"

p- 309

* "TaEB. (...) Koraa-to mer ¢ TOOOMH, cecrpa, CIraAm BOT B 9TOH CaMOH
KOMHATE, 2 TEIIepb MHE YiKe IATBACCAT OAMH TOA, KaK 3TO HH CTPAHHO...
Aomaxun. Aa, Bpems HAET.

r'aes. Koro?

Aomaxun. Bpems, roBopro, naer.

I'aes. A 3A€CH ITAYYASIMH ITAXHET. "

p- 310

* "I B « DHITIKAOIIEATIECKOM CAOBAPE» YIIOMHHACTCA IIPO 9TOT CaA."
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p. 311

* "JecTpro MOEH (...) KAHYCh, HIMEHIE HE OYAET IpoAaHO!"
** "Kaaaer B pot AcacHerr”

p. 314

* "Tak-TO OHO Tak, KAK OAMHOYECTBO. (...) XOTS B CYIIHOCTH... KOHEYHO,
peruTeAbHO Bce paBHO!"

p- 315

* "Mosker OBITh, HAM TOABKO KQKETCS, 9TO MBI CYIICCTBYEM, 4 HA CAMOM
AeAe Hac Hert."

p- 316

* "OaHEM 6GapOHOM OOABIIIE, OAHIM MEHBIIIC — HE BCE AU PaBHO?"
*+ " He Bce Au paBHO? He BCEe AH paBHO?"

p. 319

* "YeAOBEUCTBO ACAHAOCH § HETO HA YECTHBIX M IIOAACIIOB; CEPEAMHBI KE
HE OBIAO."

p- 320

* "B TopoA€e AYIIIHO H CKYYHO KHTh, § OOIIECTBA HET BBICIIINX MHTEPECOB

()"

p- 322

* "MBar AMHTPHY B KOHIIE KOHIIOB (...) COBCEM OPOCHA PACCYKAATH U BECh
OTAAACS OTYASHUIO U CTPaxy."

p. 324

* "BoAbIlle ABAaAIATH A€T BBl JKMAW Ha OAaCIIAATHON KBApTHpPE, C
OTOIIACHHUEM, C OCBEILICHUEM, C IIPUCAYTOH (...)"
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p- 325
* "Pasg CyLIecTBYIOT TIOPBMBI M CYMACIIICAIIIEIE AOMA, TO AOAKEH K€ KTO-
HIOYAb CHACTD B HUX."

p- 326

* "Hampumep, 9TOOBI HOAYYHTH IIOA COPOK AeT KadeApy, OBITH
OOBIKHOBEHHEIM ITPO(PECCOPOM, H3AATATH BSAABIM, CKYYHBIM, THKCABIM
A3BIKOM OOBIKHOBEHHBIE MEICAH (...), eMy, KoBpumy, Hy#HO OBIAO YIHTHCA
IIATHAALIATH ACT, PA0OTATh AHH U HOYH (...)"

k(. aTa cTpOras IEAAHTHYECKAsA IIPABUABHOCTD U TO, YTO BCE ACPEBBA
OBIA OAHOTO POCTA B MMEAU COBEPIIEHHO OAMHAKOBBIE KPOHBI M CTBOABI,
ACAAAY KAPTHHY OAHOOOPA3HOM U AQXKE CKyIHOI."

p- 327

* "Ho yauBnreApHee Bcero (...) 9TO s HUKAK He MOry BcmoMHHTBHO oTkyaa
II0ITaAa MHE B roAoBy 91a AereHAa. Umraa tae? Cavmmras? Mawm, Owrre
MOJKET, YE€PHBI MOHaxX cHHAcA MHe? (...) Ho aeremaa mensa zammmaert. S
CETOAHS O HEH IIEABIH ACHb AyMaro."

p- 329

* "A Bapyr mporaesarorcs ooru?"

o 1'((..) YepHBII MOHAX IIEIITAA €MY (...), 9TO OH YMUPAET IIOTOMY TOABKO,
YTO €ro CA200€ YEAOBEUECKOE TEAO YKE YTEPAAO PABHOBECHE M HE MOMKET
OOABIIIE CAYKUTD OOOAOYKOH AAA reHus."
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Ariadna, 17, 62, 332

Arxieres, 293

Bespridannica, 291

Bezoteovsiina, 17, 34, 35, 79, 86, 89, 111, 126, 152, 154, 211, 215, 227, 232,
233, 287, 332
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209, 210, 212, 287, 332

Celovek v futljare, 31, 304

Cernyf Monax, 131,151,170, 301, 318, 325, 333

Cygany, 187, 188

Dama s sobackoy, 18, 118, 332

Djadja Vama, 11, 17, 45, 82, 86, 129, 130, 208, 213, 287, 308

D'javol, 26

Dom s mezoninom, 72, 106, 257, 261, 262

Duel’, 18, 113, 120, 160

Dusecka, 269, 296, 333

Gore, 92,332

Hamlet, 90, 155, 190, 191, 192, 209

ITonyc, 56, 67, 279

Tvanov, 12,18, 39, 60, 86, 91, 93, 115, 140, 152, 157, 219, 234, 269, 332

Iz zapisok vspyl'civogo leloveka, 18, 28, 332

Knjaginja, 269, 272

Kosmar, 21, 332
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Krasavicy, 125

Krivoe Zerkalo, 6, 274, 335
Krygovnik, 31, 269, 300, 333

La Fascination de I'Etang, 49, 406
Les Amonrs de Psyché et Cupidon, 297
Lesyy, 45, 213

L'Etranger, 255, 405

Mnogo li elovekn zemli nugno 2, 304
Moja Zizn', 275

Nestast'ze, 26, 332

O Ljubvi, 32,75, 78, 332

Odyssée, 46

Otec i Syn, 154

Palata n°6, 11, 151, 318, 333
Phedre, 65, 405

Poprygunja, 153, 164, 272, 277, 332
Prestuplenie i Nakazanie, 297
Rasskaz Gospogi NN, 249, 332
Rasskaz Neizvestnogo ée/owka, 10, 136, 138, 148, 158
Rusalka, 190, 201, 208

Sampanskoe, 124

Skucnaja Istorija, 139, 153, 170, 332
Sledovatel’; 136, 282

Spat' Xolet'sja, 293

Strax, 102, 103

Sur l'ean, 96, 145, 190, 191, 192, 194, 198, 202, 203
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Sur 'Ean, 63

Sutocka, 294, 333

Tri Sestry, 10, 17, 45, 51, 98, 121, 129, 131, 148, 152, 182, 185, 211, 222, 232,
239, 249, 269, 308, 313, 332, 334

Uditel" slovesnosti, 102, 106, 117, 178

Un Cenr simple, 297, 300

Verotka, 12, 232, 252, 257, 262, 332

Visnevy Sad, 9, 11, 17, 57, 58, 59, 79, 89, 149, 155, 211, 218, 227, 232, 237,
244, 269, 289, 307, 333

Volodja, 19, 133

V'rag, 284, 333

ZLerkalo, 284
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